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OF SOLITUDE AND SEA

In my thesis I write about mysteries without wanting to solve them, but wishing 
to explain how they make me feel. Mysteries cannot be analyzed thus this thesis 
tells you a story. A story of seeking, a story of death and light, of sea and wind, 
of faith and miracles. It narrates the fierce effort of painting, the quiet meditati-
on of drawing and the beauty of explaining it all in poems. 

This thesis consist of three different text types that observe the artistic 
process and themes of the author. Poetry plays an important role in the the-
sis, as poems written by the author and as a source of inspiration for artistic 
work and writing. The most analytical text type appears where I write about the 
process of making art. Between poetry and analysis is fictional text. This work is 
deeply personal, a self-portrait of an artist who believes that truth in a work of 
art happens when it is so honest it makes the artist feel ashamed. 

When death is with me I remember that all is perishable and only then I am able 
to see true beauty.
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YKSINÄISYYDESTÄ LÖYTYY KAIKKI, 
MERENRANNASTA VIELÄ ENEMMÄN

Tämä opinnäytetyö kertoo etsimisestä; valosta, merestä, tuulesta ja 
pyhyydestä. Pyhyyden kokemusta on mahdoton analysoida, joten tämä teksti 
kertoo lukijalleen tarinan; tarinan ihmeistä ja kuolemasta, Jumalastakin. Teksti 
syventyy tekijän taiteellisen työskentelyn kolminaisuuteen: maalauksen voimaan, 
piirustuksen hitaaseen monotoniaan ja runojen arvaamattomaan logiikkaan.

Opinnäytetyöni koostuu kolmesta tekstilajista: runoista, pidemmästä 
proosasta sekä analyyttisestä tekstistä, jotka kaikki kuvailevat taiteellisen työs-
kentelyni teemoja ja metodeita. Runous on tärkeässä osassa tekstiä, sekä kirjoit-
taminani runoina, että rakastamieni runoilijoiden lainattuina sanoina. Analyytti-
sin tekstityyppi kertoo taiteellisen työskentelyni prosessista ja pidempi proosa 
kertoo lukijalle tarinoita pyhyydestä ja valosta. Tämä teksti on kirjoittajansa 
omakuva, syvästi henkilökohtainen kertomus taiteilijasta, joka uskoo että totuus 
taideteoksessa tapahtuu silloin, kun se hävettää tekijäänsä rehellisyydellään.

Kun muistaa kaiken katovaisuuden, näkee oikean kauneuden.
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Voiko kasvatettua metsää jakaa
vai onko jokaisen kohdattava omansa?
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Olen hiertämättömässä yhteydessä maailman kanssa, olen 
loppumattomassa vedessä minä Olen, ja olen olematta. Olen 
uudella tavalla minä, minulla ei enää ole samaa kaikua, olen 
minuutta kaiken kautta, olen kaikessa ja kaikkien kanssa, en 
pelkää enkä horjahtele enää samoin tai yhtä syviin.

YKSINÄISYYDESTÄ LÖYTYY KAIKKI

Kirjoitan, maalaan, piirrän. Teen mysteereitä, arvoituksia, avaimia. Tärkeät tulevat 
ulos helposti, vain turhat jäävät puolittaisiksi, ajatuksiksi, luonnoksiksi. Mys-
teerit keskustelevat ja tekevät minulle ihmeitä, päästävät minut lähemmäksi: 
yhteyteen ja yksinäisyyteen. Maalaan voimalla ja valolla intensiivisin sykäyksin, 
silloin säkenöin ja olen hurmoksessa tai huumattuna, onnesta sekaisin. Maalaus 
on hyvä vain silloin kun tunnen Jumalan, silloin kun valo ottaa minut omakseen. 
Piirtäminen on meditaatio, se on enemmän lepoa, vähemmän ajatusta ja eniten 
läsnäoloa. On asetuttava viivaan ja tunnettava oikeat suunnat, on oltava paikalla 
kaikkensa voimalla. Toistosta löytyy rauha ja hiljaisuus.

Yksinäisyydestä löytyy kaikki, merenrannasta vielä enemmän. Kerään 
kiviä ja tunnen olevani tärkeä, olevani tässä ja valossa, löytäväni uusia ihmeitä 
muutaman askeleen välein.

KERRO MINULLE TARINA

Kirjoittamalla tämän tekstin pyrin pääsemään lähemmäs tai korkealle, syvem-
pään yhteyteen ja rehellisempään ilmaisuun. Haluan pitää mysteerit mysteereinä 
mutta kirjoittaa siitä miltä ne tuntuvat. Puhun tuulesta ja merestä, siitä miten 
löytää paikka, tapa, kohta, aika, joka saa pään humisemaan tyytyväisyyttä ja 
jossa pääsen irti omista rajoistani. Kirjoitan kuplivasta valosta, siitä jonka avulla 
tiedän asioiden tärkeyden. Kerron maalauksen voimallisuudesta, raskaudesta, 
siitä kuinka se syö minut loppuun mutta ollessaan totta vie minut hurmokseen, 
valoon, huumattuun tilaan jossa olen niin onnellinen että huudan ääneen riemus-
ta, nauran voimatta lopettaa ja tanssin tanssin tanssin. Kerron myös piirtämisen 
hiljaisesta monotoniasta, toiston meditaatiosta, läsnäolosta viivan kanssa

Kaiken mitä nykyään teenkin, teen ylöspäin, korkeammalle, ja haluan 
kirjoittaa siitä, miltä tämä tuntuu. Haluan tekstilläni, siinä missä kuvallanikin, 
päästä syvempään yhteyteen, päästä valoon, pyhyyteen. Uskon tekstin voimaan, 
uskon sen kykyyn löytää samankaltaisen asian eri puolia. Uskon rehelliseen il-
maisuun, suoraan tunteeseen ja sitä kautta ilmaistavaan sisältöön, jonka taiteilija 
(minä) osaa kääntää yksityisestä yleiseksi.  Tämä teksti on taiteellisen osuuteni 
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toinen puoli, sama teos eri puolelta katsottuna. Kirjoitan tämän tekstin koska ha-
luan selvyyden itselleni, selvyyden valosta, voimasta, korkeudesta, pyhyydestä, 
rituaaleista, rukouksesta.

Tärkein kaikista teksteistä on runo; sen rinnalle nostan pidempää proo-
saa, sillä haavenaani on joskus oppia jaarittelemaan: eksymään asiasta mielen-
kiintoisille sivupoluille. Runon ja proosan lisäksi analysoin taiteellista työsken-
telyäni luvuissa Konkretia ja Totuus. Asiat kumpuavat minusta itsestäni, mutta 
joissakin paikoin myös toisten kirjoituksista inspiroituen. Vaikka etsin ja löydän 
kirjallisia sielunkumppaneita, jotka vaikuttavat minuun syvästi, haluan nyt enem-
män kuin mitään muuta löytää oman tapani kirjoittaa itsestäni lähtöisin. Kirjalli-
sia lähteitä nostan tekstissäni esille paljon suorien lainausten kautta. Käsittelen 
aihettani suurelta osin kaunokirjallisesti, sillä se on ainoa tapa joka tuntuu rehel-
liseltä ja todelta. Kerro minulle tarina, niin muistan siitä kaiken, kerro tietoa, niin 
kohta sen jo unohdan. Minä rakastan tarinoita, ja kerron yhden sellaisen, tarinan 
hiljaisuudesta, yksinolon kohtaamisesta, merestä ja pyhyydestä, Jumalastakin. 
Kerron sen omin sanoin ja yritän olla kaiken aikaa totta.

”Tietämättömyys on toisinaan paitsi hyödyllistä myös 
kaunista – kun taas niin kutsuttu tieto on usein hyödyt-
tömyyttäkin pahempaa ja lisäksi rumaa. Kenen kanssa 
on helpointa tulla toimeen – sen joka ei tiedä aiheesta 
mitään ja – mikä on äärimmäisen harvinaista – tietää et-
tei tiedä mitään, vai sen joka todella tietää jotain mutta 
uskoo tietävänsä kaiken?  Tiedon janoni on ajoittaista, 
mutta haluni huuhtoa päätäni askelilleni vieraissa ilma-
kehissä on jatkuva ja alituinen. Korkein mitä voimme 
saavuttaa ei ole Tieto, se on Yhteistunto Älyn kans-
sa. Tämä korkeampi tieto ei ole mitään sen tarkempaa 
kuin uudenlainen ja suurenmoinen yllätys, jossa äkkiä 
paljastuu kaiken siihen saakkka Tiedoksi kutsumamme 
riittämättömyys – oivallus että taivaassa ja maan päällä 
on enemmän kuin filosofiamme voi uneksiakaan. Se on 
sumun kirkastuminen auringonvalosta.”1

1	 Thoreau 2008, 63.



ENSIMMÄINEN 
KERTA



10 11

löysin itseni rukoilemasta
hymyilemästä eri tavalla kuin ennen
eri paikkaan

HUHTIKUU 2012

R-junassa Pasilan aseman ja Helsingin välillä huomaan 
puhuvani jollekin, jollekulle. Minä puhun puhun puhun 
pyydän, toivon, rakastan, kiitän loputtomasti kiitos kiitos 
kiitos. Minulle vastataan eikä vastaus ole puhetta vaan 
läsnäoloa tai oikeastaan kuuntelemista: varmuutta siitä että 
tulee kuulluksi. Nauran ääneen kyyneleet valuvat silmistäni 
kaikki on sumeaa näen vain valoa tunnen vain valoa, en minä 
itse ole vain valoa, mutta valo tulee minuun ja ottaa minut 
omakseen. Minä kohtaan pääni sisällä jonkun toisen; jonkin 
toisen? Kohtaan itseni itsessäni mutta en, sillä ei tämä jokin 
ole minussa se tuli minuun kun minä puhuin. Se on minussa 
muttei minä, sillä en minä osaisi näitä vastauksia antaa en 

osaisi saavuttaa tällaista rauhaa riemua vapautta vapautusta 
kaikesta tästä mikä on tässä ja lähellä, kaikesta mitä pidin ja 
pidän tärkeänä. Tunnen valon kuplivan sisälläni tunnen sen 
kohottavan minut korkeuksiin minä rakastan kaikkea kaikkia 
rakastan rakastan rakastan rakastan rakastan.

Minä rukoilen. Ensi kertaa elämässäni tiedän, mitä on rukous ja 
mitä on kun tuntee Jumalan.

”Olen valossa soivaa solukkoa,
aamun ihme kun se ei vielä
ole liian tuttu.
Sinä keltainen viet viluni
ja kyyneleeni ovat valovettä.

Ne sulattavan saaren lumen.”2

2	 Färding 1983, 24.
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päälleni sataa valoa
hohtavia totuuksia
eikä mikään ole kuin ennen

KUOLEMA

”Ja suuhuni sataa,
olen tuntenut jo kauan kuoleman maun.
Kuolema tulee suuhuni seitsemän mailia syvälti,
kuin sateen loppumaton leipä.”3

Kaikki on muuttunut; yhtäkkiä kuolema on valkoista valoa; 
näen sen niin selvästi, etten edes muista mitä ennen ajattelin. 
Puhuin Pauliinan kanssa kuolemasta ja kysyin: kun ajattelet 
omaa kuolemaasi, mitä se on, mitä sinä näet? Hän vastasi: 
pimeyttä, mustaa tai ei niinkään mustaa tai pimeää kuin 
tyhjää, tyhjyyttä vain, ei mitään. Tässä hetkessä ymmärsin 
kuinka erilainen nyt olen, minä näen pelkkää valkoista valoa, 
sitä samaa valoa joka asettui asumaan minuun huhtikuisena 
iltapäivänä R-junassa, kun huomasin rukoilevani ensimmäistä 
kertaa.

Kuolema on aina minun kanssani, se pitää minut otteessaan 
ja sen ansiosta minä olen läsnä ihmeille, rakkaudelle, 
herkkyydelle, pyhyydelle. Kuolemani on minussa ikuinen lapsi, 
joka saa minut kokemaan asiat aina uutena4. Kuolema saa minut 
rohkeaksi, se saa minut paljastamaan asioita joita häpeilen, se 
saa minut olemaan rehellinen. Minä en halua kuolla ja toisinaan 
minä pelkään kuolemaa, kuitenkin haluan pitää kuoleman 
lähelläni muistuttamassa minua katoavaisuudesta.

3	 Manner 1999, 288.
4	 Baudelaire 2001, 185.
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en enää pelkää kuolemaa
ymmärsin sen olevan valoa
ja että tiesin sen jo kauan sitten

JOHDATUS

”Jokaisella ajanhetkellä on korkeat kohtansa. Mikään 
kohta maasta ei ole niin matalalla, etteikö sieltä erottaisi 
taivasta. Meidän pitää vain seistä oman hetkemme hui-
pulla nähdäksemme eheän taivaanrannan.”5

”Eikö elämän pitäisi olla pikemminkin seikkailu, vaaral-
linen matka, jolla on jokin suuri ja vakava päämäärä tai 
tarkoitus? Eikö elämän pitäisi herättää meissä oikeanlais-
ta kauhua? Eikö meidän pitäisi lentää hämmästyksestä 
selällemme joka kevät, kun koivujen oksiin puhkeaa 
vaaleanvihreät lehdet eikä taaskaan karamelleja tai pie-
niä punaisia ruusuja?”6

tänään löysin metsän
talojen sisältä
pääni sisältä äänen
joka oli minun muttei
kuitenkaan

5	  Thoreau, 2007, 70.
6	  Nylén 2013, 12.
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SILLOIN

Minä uin, vesi on vihreää ja tuoksuu kloorilta, äänet häviävät 
ja minä olen kuin unessa, leijun, ja kaikki ei-tärkeä on usvaista. 
Mikä on tärkeää on kelluminen, veden viileys, häikäisevä 
aurinko. Se kuinka olen jokaisella solullani tässä hetkessä, 
kuinka vesi koteloi minut syliinsä enkä muista enää entistä 
elämääni. Olen uusi, tai oikeastaan olen, vihdoinkin.

Vuodet eivät ole veljeksiä
sanoo äiti
Tänä vuonna pioni kukkii jo kesäkuussa
ja mä hymyilen
sillä
Jumala on mun

NYT

Minä kosketan tunnen koen eri tavoin olen herkemmällä 
taajuudella kun vain maltan kuunnella. Helpointa kuunnella 
on veden äärellä mieluiten meren rannassa, kiviä keräillessä, 
tuulen puhaltaessa niin kovaa että siihen voi melkein nojata, 
kohdatessani puita tai päästessäni toisen ihmisen sisätilaan niin 
lähelle että voin koskettaa, toisen sisintä ja omaani, antaa itseni 
olla ja näkyä.

”Jokin tulee valmiiksi.
Kun satama saapuu,
se on pehmeämpi kuin
yksinäisyys. 
Aallot,”7

7	 Salmenniemi 2011, 33.
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            ”Mitä minä pelkään? Olenhan osa äärettömyyttä.
Olen kappale kaikkeuden suurta voimaa,
yksinäinen maailma miljoonien maailmojen
                                                            keskellä
ensimmäisen asteen tähti joka sammuu
                                                    viimeiseksi.
Elämisen riemu, hengittämisen riemu, olemassa-
                                                                 olon riemu!
Riemu tuntea ajan virtaavan jääkylmänä
                                                            suonissaan
ja kuulla yön vaimea soljunta
ja seistä vuorella auringon paisteessa.
Minä kävelen auringon pinnalla, minä seison
                                                              auringossa
minä en tiedä mitään muuta kuin auringon.

Aika – muuttaja, aika – tuhoaja, aika – lumoaja,
tuletko täynnä uusia juonia,tuhat kavalaa aietta
           mielessäsi tarjoamaan minulle olemassaoloa
joka on kuin pieni siemen, kuin kerälle kiertynyt
                             käärme, kuin kari keskellä merta?
Aika – murhaaja – mene pois minun luotani!
Aurinko täyttää rintani ääriään myöten suloisella
                                                                  hunajalla
ja sanoo: kerran sammuvat kaikki tähdet, mutta
                        aina ne loistavat kauhua tuntematta.”8

8	 Södergran 1976, 27.
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MERESTÄ

meren rannassa lasken
sitä seitsemättä
sillä joka seitsemäs on
suurin (pyhin)

olla rannattomassa vedessä
avomeren alla
tai ikuisuuden

tässä vedessä olen vain minä
se on minun mereni
etkä sinä saa uida siellä

olla aamunkoitosta asti
valmis tulevaan
mennä meren rantaan
kohtaamaan kaikki
aallot

Mitä merestä kirjoitetaan ja ajatellaan: onko meitä kahdenlaisia, 
toiset eivät voi elää ilman tuota suurta ja loppumatonta ja 
toiset pelkäävät että se vie mennessään eikä rantaa löydy. 
Minulle rannattomuus on lohtua, avomeri rauhaa ja vapautta; 
mahdollisuus olla ja olla olematta. Kokea aava, kokea oma 
loppumattomuutensa, rajattomuutensa, tai luopua ainakin 
hetkeksi omista rajoistaan. Kun koen meren olen minä mutta 
samaan aikaan enemmän, olen horjumattomampi, ikuisempi; 
hetken olen Löytäjä etsijän sijaan.

Aarteeksi teen
teen sinut saareksi
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KERÄILIJÄN RUKOUS

näen itseni
kerään kiviä rannalla
on kevät ja kirsikkapuut kukkivat
Tallinna

Aallot meni kaikki se hiekka mutta myös vuodet
ja etenkin ne kivet joita keräilemällä minä selviydyin

kun keräilen olen tässä
eikä mitään enää ole

”Jospa metsän taus onkin tyhjää.
Jospa laineetkin tulevat vain
                            tähän rantaan.
Jospa onkin vain minua varten.”9

9	 Luostarinen 2002, 31.
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PUIDEN VARJOT

Minä seuraan sitä rataa, jota pitkin tavarajunat kai joskus 
vieläkin kulkevat Naantaliin. Rakastan ratakiskojen 
tuoksua, ne tuoksuvat tervalta, raudalta, rikiltä: linnanmäen 
vuoristoradalta, niin minä aina sanon. Raiteiden rauta tuoksuu 
myös vereltä, veren tuoksu saa minut voimaan hiukan pahoin, 
mutta samalla se saa minut tuntemaan oloni niin eläväksi, 
kuolevaiseksi, katoavaiseksi. Rata kulkee kallioiden välistä, 
metsikköjen poikki; raiteet ovat ruosteessa ja kivenmurikoiden 
päällä on hankalaa kävellä, mutta en mistään hinnasta kävelisi 
metsääni mitään toista reittiä. Raiteiden oikealla puolella on 
oja. Ojan ylittää pieni silta, jonka löytää jos tietää mistä etsiä. 
Kun ylittää sillan, on perillä. Täällä puut ovat vanhoja ja 
sammaleisia  Aika katoaa. 

”Se oli vain hennon hento värähdys ja minä tiesin
sen olleen joka ajassa kaikkiin suuntiin,
todellisena niin kuin tuuli rakentaa puille liikkeen.”10

10	 Färding, 1971, 55

”Vähän kokenut se
joka ei koskaan
eksynyt
syvään metsään
tiettömään korpeen,
missä pelkonsa keskellä
kokee puut ystäviksi,
missä voi kysyä
pilviltä tietä.
Eivätkä ne petä
Puut. Ja pilvet.”11

11	 Leinonen 1986, 54.



VALO



34 35

”(...)
Silmies tummaan kultaan
vuodet hukkua saa.
Ruusuja hehkuu huone.
Ei ole kuolemaa.”12

12	 Harmaja 2004, 221

HOHTAVIA KUKKIA

Makaan selälläni. Salissa on valtavasti muita ihmisiä, me 
melkein kosketamme toisiamme, mutta yhtäkkiä minä olen 
yksin tässä tilassa, en yksin siinä mielessä että muut katoaisivat, 
vaan yksin eri paikassa, ajassa, tietoisuudessa? Olen läsnä ja 
samalla kaukana, sillä minä kohoan omasta kehostani, näen 
itseni ja salin yläpuoleltani. Kun katson alas, näen kuinka 
makaan tuhansien ja taas tuhansien hohtavien kukkien päällä. 
Ne loistavat kummallista valkoista valoa; minä tunnen kukkien 
pehmeyden ja niistä lähtevän lämmön, en enää makaa lattialla 
vaan tunnen kukat allani, ne ovat niin pehmeitä että tunnen 
melkein leijuvani. Olen samaan aikaan kehossani ja korkealla 
sen yläpuolella.

Minä siinä ja yhtäaikaa kaikkialla kun kohosin oli maa kukkia 
allani ja ne hohtivat valoa nuo kummalliset ja pyhät ja minä 
sain kokea nähdä ja tuntea ihmeen.
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RUKOUS

Minä makaan sängyssä ja sinä olet vierelläni, en nuku, olen 
täynnä suurta surua, joka ei päästä minua vapaaksi. Ainoa tapa 
millä saan vedettyä henkeä on toistaa Isä Meidän -rukousta 
uudelleen ja uudelleen ja uudelleen. Uskonnottoman perheen 
lapsena en edes muista rukousta kokonaan, tai ainakaan oikein, 
mutta tässä hetkessä se on ainoa asia joka rauhoittaa minua, 
saan taas hengitettyä, saan vedettyä itseni tähän hetkeen, pois 
siitä kauheasta jonka hän teki minulle vuosia sitten. Minä 
rukoilen, olen hiljaisuudessa yksin läsnä, rukoilen sinulle 
hyvyyttä ja onnea, etenkin valoa. Tapahtuu jotain: minä näen 
vastauksen rukoukseeni, minä näen sen tapahtuvan silmieni 
edessä; pieniä pisaroita valkoista valoa putoaa – ei vaan 
laskeutuu – alas meitä kohti. Nuo valopisarat, ne tulevat sinun 
lähellesi, ja laskeutuvat paljaan rintasi, otsasi, leukasi, silmiesi 
päälle, ja katoavat. Nuo hohtavat tuovat mukanaan syvän 
rauhan, minä olen taas läsnä ja päätän olla unohtamatta tätä 
ihmettä milloinkaan.

RITUAALI

Minä teen sinut näkyväksi. Olen lattialla, välillä sängyllä tai 
myös metsässä, parasta tietenkin meren rannassa tai tuulisilla 
kallioilla. Minä ajattelen valoa, yritän kokea valon, yritän 
kohottaa itseni kohti valoa ja tulla sen kaltaiseksi. Minä otan 
vastaan kaikki rukoukset kaikki uskon tekstit kaikki mikä 
koskettaa on minun kaikki puhe Jumalalle on minun ja samalla 
kaikkien sillä se on samaa puhetta eri sanoin.

Istun ja odotan, enkä odota, minä tunnustelen, ei, 
minä yritän kohota, yritän vetää valoa itseäni kohti, nähdä ja 
tuntea kuinka se virtaa ylhäältä alaspäin, laskeutuu avonaisten 
kämmenteni kautta minuun ja virtaa kohti sydäntä, asettuu 
sinne asumaan tekee rauhan tähän hetkeen.

syvä hyvä rauha ja 
mitä tämä kaikki valo on? 
ilmoitus onnesta luulisin
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TALLINNA

Puoliksi makaan ja sinä olet vierelläni, vihdoinkin. On 
kevättalvi; kotona on kylmä ja ulkona harmaata. Naapurin 
Valerin pitäisi korjata tämä kakluuni, nyt se ei varaa laisinkaan 
ja minä tuhlaan polttopuita jotten jäätyisi. Puhumme ja 
puhumme, sillä ikävä saa puheliaaksi, on otettava kiinni 
mennyt aika ja oltava kuin sitä ei olisikaan, olla kun ei 
tietäisikään tämän hetken kohta taas loppuvan. Puheen keskellä 
minä näen valkoista valoa; aivan yllättäen se on sinun rintasi 
kohdalla ja se hohtaa kuin Jumala ja kaikki kaunis, näen sen 
näkökenttäni rajalla; siinä se on eikä hävinnyt vaikka suljin 
silmäni ja hieroin niitä.

Jo ennen kuin sinut tunsin niin tiesin sinut. Minä näin 
sinut unissani, sinä tulit elämääni jo unessa. Unissa valo oli 
valkoista, eikä se ollut tavallista valoa, vaan sinä olit tiivistettyä 
valoa, valo muotoutui sinuksi.

”(…)
Silloin vastaa viereltäni
ääni tajuamaton:
Siellä vain on elämäni,
missä sydämeni on.
Tähtipuutarhoissa pysyy
vain ne joit’ ei kutsu maa.
Rakkautta henget kysyy,
vain se juottaa janoovaa.

Halki avaruuden tarhain,
maailmoiden miljoonain,
myöhään tapahtuu ja varhain
rakkauden tahto vain.
Siksi eroittaa ei mikään
sydämien teitä voi.
Luonas iäst’ikään
saan – niin Luojan armo loi.”13

13	 Harmaja 2004, 236.
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MAALAUKSEN VOIMA

”There is no such thing as a good painting about 
nothing.”14	

Öljyvärien, tai oikeastaan pellavaöljyn tuoksu aiheuttaa minussa pelonsekaista 

onnea. Miksi pelkään? Maalaus on vaikein, voimallisin, raastavin ja palkitsevin. 

En haluaisi kohdata itseäni silloin kun maalaaminen ei suju, sillä minusta tulee 

herkkä ja tunteellinen peto, valmiina hyökkäämään kenen tahansa kimppuun joka 

sattuu silittämään minua väärään suuntaan. Maalaaminen on parhaimmillaan 

mystinen kokemus, eikä mikään maailmassa ole tuonut minulle niin suurta iloa 

kuin se15, mutta silloin kun se ei onnistu, tunnen kauhunsekaista paniikkia siitä 

että kaikki on loppu, kaikki on ohi, minä en enää koskaan saa luoduksi yhtään mi-

tään, eli kaikki on menetetty ja elämä on tästä lähin vain varjoa entisestä, koska 

ilman maalaamista kaikki on turtaa, turhaa ja yksinkertaisesti ei mitään. Minä 

voisin vain lakata hengittämästä, koska minä olen maalaaminen, se on minun 

elämäni, tai elämäni ei ole mitään ilman sitä, minä elän maalauksiani ja ne elävät 

minua. Koen että elämä menettää merkityksensä, mielensä, jos sitä ei saa elet-

tyä maalauksen kautta.

Luc Tuymans sanoo, ettei ole yhtä kuin teoksensa, että se mitä hän 

sanoo on vain puhetta, että ne ovat kaksi täysin eri asiaa16, mutta minä koen 

toisin; vai koenko? Tämä ääneen sanottu ajatus saa minut ymmärtämään, että en 

itsekään ajattele olevani yhtä kuin teokseni, sisältöni, vaan yhtä kuin tekeminen, 

olen yhtä kuin maalaaminen, piirtäminen ja kirjoittaminen. Ne ilmentävät sitä 

mitä minä olen, miten minä olen ja miksi; millä tavalla haluan olla olemassa. En 

ole koskaan ollut rauhallinen ihminen, haluan olla olemanssa monilla eri tavoilla, 

enkä siis osaa keskittyä yhteen tekniikkaan tai tehdä kauaa yhtä teosta. Teok-

set pääsevät sinne minne minä en ja sinne mitä en osaa selittää. Se mitä puhun 

14	 Walden (Mark Rothko) 1999, 39.
15	 Wuorila-Stenberg 2015, Helsingin Sanomat.
16	 Tuymans, Art Territory, 2013.
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niistä on tyystin eri asia kuin se mitä ne todella ovat. Jos voisin puhua sisällöt, ei 
teoksia tarvittaisi. 

Monesti en itsekään tiedä miksi maalaan tiettyä kuvaa, tiedän vain että 
se on tärkeää ja pakollista. Kuten Merleau-Ponty toteaa: Maalari on ainoa, jolla 
on oikeus katsoa kaikkea vailla minkäänlaista velvollisuutta asettaa asioita arvo-
järjestykseen. Voisi sanoa, että hänen kohdallaan tietämisen ja toiminnan käskyt 
menettävät merkityksensä.17 Minä tiedän milloin joku työ näyttää hyvältä, mutta 
on tyhjä, ja samoin tiedän varmuudella milloin se liikauttaa jotain sisälläni ja on 
rehellinen. Jos tuntuu vaistomaisesti siltä, että jokin asia täytyy maalata, täy-
tyy luottaa siihen, eikä epäillä, etteikö se olisi kiinnostavaa myös muille18. Hyvän 
maalauksen tunnistaa siitä, kun maalatessani koen valon ja siveltimenvedot tun-
tuvat pieniltä ihmeiltä, kun ne kuplivat minun sisälläni. Silloin teoksessa tapahtuu 
totuus, ja tuo totuus on kätkeytymättömyyttä, avoimuuteen astumista.19

RUNOT

Puiden varjot pitkinä ylitsesi 
ja kuinka 
(nämä aallot) 
ne kohtaavat minut 
 

Minä elän kahdessa maailmassa: runojen ja maalausten välissä. Kirjoittamisen 
ja maalaamisen suhde ei suinkaan ole yksioikoinen, ei ole runoa ennen maalaus-
ta tai maalauksen nimeksi synny runoa, vaan ne keskustelevat keskenään, minä 
haen samankaltaisen asian eri puolia, eri sävyjä ja pysähtymisiä. Joskus runosta 
ja maalauksesta muodostuu selkeitä pareja, toisinaan yksi runo voi kuvata mon-
taa maalausta tai maalaus jatkua runojen virtana.

Teksti on rehellinen ja vahva ja voimakas, mutta suoruudessaan ja 
selkeydessään välillä liian harkittu, runokin. Tekstin tuottamiseen liittyy aina loo-
gisempaa ajattelua. Pitää muodostaa sanoja, lauseita, ajatuksia. Minä ajattelen 

17	 Merleau-Ponty 1993, 15.
18	 Konttinen, 2004, 156.
19	 Sakari, 2004, 21.

hyvin paljon silloin kun teen käsilläni, mutta silloin ajatus saa velloa ja poukkoilla 
vapaasti, se vapauttaa intuition. Runo on myös intuitiivista, mutta tekstiä tuotta-
essa pitää kuitenkin ajatella eri tavoin, koska sanoja on muodostettava paperille. 
Usein runoa kirjoittaessa voi vain saada päähänsä lauseen, joka on yksinkertai-
sesti pakko kirjoittaa. Halusin sanoa eilen: puiden varjot pitkinä ylitsesi/ja kuinka/
nämä aallot/ne kohtaavat minut, enkä minä tiedä vielä lainkaan mitä tämä tar-
koittaa, missä on sen merkitys. Ensin tuli puiden varjot, koin vain tarvetta sanoa 
tuon: puiden varjot pitkinä ylitsesi. Makustelin sitä muutaman päivän: puiden 
varjot sinun ylitsesi, puiden varjot pitkinä ylitsesi... sitten yllättäen teksi jatkui: ja 
kuinka ne kohtaavat minut. Taas hoin tuota ilmausta mielessäni ja se sai jatkon/
muutoksen: nämä aallot kohtaavat minut. En tiedä mitä teksti merkitsee eikä 
minun tarvitsekaan, sillä minun tapani on tehdä ensin ja ajatella sitten, minä en 
osaa olla rehellinen jos otan ajattelun mukaan prosessiin. Silloin jään liian kiinni 
siihen mitä ajattelen arvokkaaksi, siihen mitä odotetaan ja oletetaan ja ennen 
kaikkea siihen mitä itse haluaisin sanoa. En minä voi päättää mitä haluan sanoa, 
minun pitää sanoa teoksillani sitä minkä on päästävä ulos sisältäni ja yritettävä 
ymmärtää sen merkityksiä kun oikea hetki koittaa, mutta etukäteen päätetty 
teos ei voi olla kuin tyhjä ja sieluton.

HILJAINEN MONOTONIA

Piirtäminen on minulle lepoa, en voisi koko ajan maalata, koska se on henkisesti 
liian kuluttavaa, enkä voisi myöskään pelkästään kirjoittaa runoja, koska runo 
ei ole tarpeeksi intuitiivinen väline ilmaistakseen oman ymmärrykseni ylittäviä 
asioita. Piirtäessäni minä meditoin, vedän lyijykynällä viivoja vieri viereen ja olen 
hetkessä, olen läsnä. Minä ajattelen hyvin eri tavalla, piirtäminen on maalausta 
niin paljon hitaampaa, että ajatukset saavat virrata ja viedä minua mukanaan.

Piirustukset kertovat samoja tarinoita kuin muutkin teokset ja tekemi-
sen ajatusprosessikin on samankaltainen; piirtämisen teko on myös intuitiolla 
toteutettua, aloitan piirustuksen vetämällä viivoja, tekemällä pintoja, mutten tie-
dä lainkaan mihin se johtaa. Joskus lähtökohtana on valokuva, ja saatan ajatella 
piirtäväni kuvan sellaisena, kokonaisena, muuttumattomana, mutta prosessin 
varrella onneksi useimmiten muistan antaa viivojen viedä, antautua suunnille, 
pinnoille. Lähtökohdan valokuva saattaa olla selvästi näkyvissä, mutta niinkin 
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käy, että jäljellä on vain yksi elementti, ja ainoa mikä kuvaan jää, on sama tunne. 
Valokuvan käyttäminen on minulle tunnetilaan astumista, niin maalauksessa kuin 
piirustuksessakin. 

KESKENERÄISYYDESTÄ

”Kuolema kuluttaa minua jo herkeämättä ja kuvittelen 
itseni usein tuhkana, unohdettuna. Niinhän siinä lopul-
ta käy, ja sitähän nykyisyyskin on. Itse asiassa kaikkialla 
on tätä samaa ihanaa kimallusta ja epäselvyyttä.”20

Keskeneräisyys, miten jättää asioita kesken ja ovatko ne sitten kuitenkaan kes-
keneräisiä, vai ovatko ne valmiimpia ja avoimempia niiden jäädessä sellaiseen 
tilaan, missä niitä voisi vielä tavallaan jatkaa. Mitä on keskeneräisyys, kuka sen 
määrittää? Onko keskeneräinen maalaus sellainen jossa on negatiivista tilaa? 
”Negatiivinen tilan palvelee ajatusta että piirrokseen piirretään vain kaikki tar-
vittava. Tämä tila kuvassa on erittäin lähellä mielikuvaa, sillä katsoja tunnistaa 
tilan tilaksi, eikä tyhjäksi reiäksi tai pinnaksi. (…) Negatiivisen tilan tilallisuus ei 
synny automaattisesti tyhjästä pinnasta, vaan yhdessä kuvaelementtien kanssa 
katsojan mielessä21”  Onko negatiivinen tila maalauksessa pohjan näkyvyyttä, tai 
tasaista pintaa, jäljettömyyttä? Onko keskeneräisyys hätäisiä vetoja, kesken jää-
viä pintoja?  Piirroksessa sallitaan enemmän keskeneräisyyttä, paperin näkyvyys 
on niin ilmeinen asia, ei tarvitse piirtää täyteen. Maalatessa pitääkö maaliainesta 
olla paljon, eikö riitä yksi ohut kerros ja paljon tyhjää? 

Tyhjä tai negatiivinen tila kiehtoo siksi, etten kuvittele itse aina tietäväni 
laisinkaan mistä teoksissa on kysymys. Tyhjyyttä täytyy jättää, täytyy antaa tilaa 
sille mikä teoksessa on tärkeää, sille mitä en itse ymmärrä. Antti Nylenin sanoin: 
”Suhtaudun epäluuloisesti taiteilijoihin ja kirjoittajiin, jotka kuvittelevat tarkkaan 

20	 Wuorila-Stenberg 2015, Helsingin Sanomat.
21	 Nykänen 2008, 13.

tietävänsä, mitä annettavaa heillä on muille. Ajattelen, että taiteilijan kuuluu olla 
eräänlainen idiootti.”22 Kuten Nylen, en minäkään usko tietäväni parhaiten mikä 
on tärkeää; uskon että minulla on kyky vastaanottaa, olla avoin ja saattaa vas-
taanottamani asiat näkyviksi. 

Tärkein maalataan aina ensimmäisenä ja kun tärkein on maalattu, pitää 
pysähtyä, sillä sen jälkeen tulevat asiat voivat olla nekin tärkeitä, mutta eivät 
välttämättä ainakaan elintärkeitä. On osattava kuunnella tarkkaan, sillä jatkami-
nen voi myös peittää maalauksen voimallisimman olemuksen. On oltava läsnä, 
muuten sisältö voi ohentua, eikä sitä tietyn pisteen jälkeen voi lisätä tai saada 
takaisin. Jos maalaamista jatkaa liian kauan, voi tulla tietoiseksi siitä, mitä ole-
tetaan ja peittää oman rehellisyytensä, häpeänsä; tehdä maalauksen tyhjäksi. 
Alkuhurmion jälkeinen maalaaminen onkin välillä vain enemmän minun oman 
epävarmuuteni sanelemaa tekemistä, jossa yritän tehdä maalauksesta yleisesti 
hyväksytymmän ja valmiimman näköisen. Mitä enemmän maalaan, sitä aikaisem-
min uskallan lopettaa, sitä paremmin opin näkemään ja tuntemaan milloin teos 
on valmis ja milloin sen jatkaminen olisi pelkkää koristelua.

22	  Nylén 2013, 31.
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”Niin kuin tuulet muuttavat suuntaa 
ja me hajoamme niissä, 
minä puhun asioista, jotka ovat pysähtymättömiä  
ja totta.”23

23	 Färding 1971, 18.
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asiat mitä voin vielä piirustuksessa piilottaa tulevat runossa kuuluville, ja kaik-

ki mikä runossa minua hävettää, enkä sitä tekstiksi asti voi saattaa, on minulla 

maalauksissani. Parhaat tekstit hävettävät ja parhaat maalaukset samoin. Rehel-

lisyys on häpeää, mutta se on kauneinta mitä tiedän.

kauneimmat kukat kasvavat sisältäpäin 
anna puutarhasi kukkia 

PYHÄ KOLMINAISUUS

On niin vaikeaa kirjoittaa näistä ajatuksista, kokemuksista, sillä ne ovat kaik-

ki suurta mystiikkaa, ja jos mystiikkaan kajoaa liiaksi, tulee siitä tavanomaista 

ja taiatonta. Minä haluan kirjoittaa mitä Jumala minulle on, mutta kuinka sen 

sanoisin, sanonko sen runolla vai kirjoitanko yksioikoisesti mitä minä ajattelen? 

Minähän olen kuvien tekijä, kuvilla minä ilmaisen sitä mitä koen ja välitän tärkei-

nä pitämiäni kokemuksia toisille, miksi siis yrittäisin edes kirjoittaa? Minä pelkään 

tekstin tuhoavan kuvien mysteerin. Minä olen kokenut ihmeitä, olen nähnyt näky-

jä, mutta jos kirjoitan, katoavatko ihmeet? En voi kirjoittaen kuvata niitä sellai-

sina kuin ne ovat; teksti on vajavaista mitä pyhyyteen tulee (runo on tietenkin 

toinen asia, sillä runo on kuin maalaus). Pyhyys on mysteeri, pyhyys on tunnetta 

ja koko keholla kokemista. Pyhyys on asioille avautumista ja Jumalan vastaanot-

tamista. Tekstissä en voi aueta samalla tavalla, sillä teksti on kuvaan verrattuna 

aivan liian paljon logiikkaa ja liian vähän impulssia. Teksti on suunniteltua, työs-

tettyä ja harkittua asioiden jakamista, kuva menee logiikan ja jakamisen tuolle 

puolelle sinne missä minä en tiedä mitä teen ja miksi. 

Maalaus menee intuitioon, impulsseina toteutettavaan rehellisyyteen, 

sinne missä asiat tulevat ulos, ja ne joko ovat tai eivät ole mitään, mutta tärke-

ät tulevat ulos helposti ja hurmoksella, siitä ne tunnistaa. Piirustus on rauhaa ja 

ajatusten virtaa, siinä pulppuavat pintaan toisenlaiset asiat, toisenlaisella taval-

la. Kuva menee tekstinkin taakse, siihen voi laittaa kaiken mitä ei itse ymmärrä 

mutta teksti pitää ymmärtää itse, siihen eivät mysteerin salaisimmat asiat pääse. 

Mutta mitä minä runolla, kun minulla on jo maalaus ja piirustuskin, kun maalaus 

kerran kurottaa pyhyyteen asti ja kertoo sen mitä minä en osaa, en sanoilla enkä 

edes runolla, niin mihin runoa tarvitaan tai jos runokin voi olla intuitiota siinä 

missä piirustus niin eikö se pelkästään riitä? Ei. Ei riitä, jokin noissa kolmessa saa 

minut ymmärtämään kokemukseni ja impulssini kokonaisina, ne eivät enää ole 

häivähdyksiä totuudesta, vaan totuus ja rehellisyys kokonaisena, sillä kaikki ne 
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HARHAILUA

On niin tärkeää olla analysoimatta liikaa. On tärkeää harhailla ja kuljeskella 

omissaan; voisin sanoa pyrkimys ylevään, subliimiin, yliaistilliseen, mutta sanon 

vain pyrkimys olla rehellinen, pyrkimys tehdä asioita jotka tuntuvat oikeilta ja 

tosilta ja aina silloin ovat ne tosia toisillekin. Minä tiedän kyllä milloin maalaus on 

tärkeä, milloin olen onnistunut olemaan idiotti, anturi totuudelle, avoimuudelle. 

Totuus tapahtuu teoksessa ja minä tiedän milloin se tapahtuu, siksi minä olen 

taiteilija, siksi saan olla taiteilija, siksi on tärkeää että minä olen taiteilija.

Kaikki vaatii oman aikansa, eikä prosessia voi keskeyttää. Ei liikettä voi 

selittää pysähdyttämällä24 Ja kun yksi prosessi loppuu, alkaa uusi löytäminen, 

harhaileminen. 

24	 Pienimäki 2004, 216.

IKUINEN ELÄMÄ ON JOKA HETKI

He (God) says that we have hope in our hearts, He 
shows you the road, and He can put you on the road. 
He wanted me to be an artist, even before my mother or 
my father was born.25 

Suosikkimaalarini Alexander Tinei kertoo lukevansa joka päivä tunnin raamat-

tua ennen kuin aloittaa työskentelyn. Minun yhteyteni on sekavaa ja hajanaista. 

Kaipaan toistoa ja rituaalia, mutten onnistu niiden luomisessa. Minä sinkoilen 

sinne tänne, olen kiinnostunut liian monesta, en voi rajata asioita ja siksi on niin 

vaikea löytää rituaalia jonka kanssa asettuisin elämään. Mutta miksi minun pitäisi 

muuttua, sillä onhan minulla rituaaleja, ne ovat vain minun kaltaisiani, vaihtu-

via ja impulsiivisia. Minä rukoilen hiljaisuudessa, tanssiessa, kirkossa, metsässä, 

katsoessani sinua. 

”Minä en halua sanoa mitään,
mutta avatkaa
silmänne,
ikuinen elämä on joka hetki.”26

25	  Tinei, Secret Areas, 2010.
26	  Färding 1971, 10.
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HALUSIN OPPIA JAARITTELEMAAN

Halusin saada selvyyden pyhyydestä, valosta, rukouksesta, rituaaleista ja ta-

vallaan sainkin, mutta selvyys tällaisissa asioissa on ehkä ennemminkin niihin 

keskittymistä, kuin varsinaista vastausten saamista. Halusin oppia jaarittelemaan 

ja kirjoitin pitkää proosaa ensi kertaa elämässäni. Selvitin itselleni työskentelyni 

tapoja ja motiiveja: minulle aukeni työskentelyni kolmijakoinen luonne, (maalaus, 

piirustus, runot) ja sen välttämättömyys. 

Kerroin tekstilläni saman mitä kuvillanikin, kerroin sen niin rehellisesti 

että hävettää. Tämä teksti on minun omakuvani, tässä minä olen avoinna ja totta. 

Piilotin vain sen mitä en itsekään halua ymmärtää. 
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MARRASKUU 2014

Makaan sängyssä. Katselen kattoikkunasta taivasta, sitä vähää 
mitä siitä näen, sillä on jo hämärä ja ikkunalasissa näkyy 
heijastuksena tämä hetki. Taisin puhua sinun kanssasi, olit 
nimittäin vierelläni, tai sitten me vain olimme, sitä tapahtui 
paljon tuohon aikaan. Kesken sinun lauseesi minä sanon: tuossa 
sängyn vieressä seisoo mies. Minä räpytän silmiäni, mutta mies 
ei katoa. Hän ei tee mitään, seisoo vain hiljaa lähellä jalkopäätä 
ja katsoo ujon oloisena alas. Hänellä on ruskeat hiukset leukaan 
saakka ja ystävällinen olemus. Hän muistuttaa etäisesti Elinan 
kuollutta miestä. Hän ei ole olemassa kuten minä olen, ehkä 
hän on usvaisempi, ei häntä kohti voi katsoa suoraan. Sinä 
säikähdät ja mies katoaa. Minä en pelkää.

Puoli vuotta myöhemmin Tallinnassa Toomas sanoo 
tuntevansa enkeleitä minun ympärilläni.

Olen loputonta ei
sinä olet ei
Hän on loputonta
minussa
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