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syventyy tekijan taiteellisen tydskentelyn kolminaisuuteen: maalauksen voimaan,
piirustuksen hitaaseen monotoniaan ja runojen arvaamattomaan logiikkaan.

Opinndytetydni koostuu kolmesta tekstilajista: runoista, pidemmasta
proosasta sekd analyyttisesta tekstista, jotka kaikki kuvailevat taiteellisen tyds-
kentelyni teemoja ja metodeita. Runous on tarkedssa osassa tekstia, seki kirjoit-
taminani runoina, ettd rakastamieni runoilijoiden lainattuina sanoina. Analyytti-
sin tekstityyppi kertoo taiteellisen tydskentelyni prosessista ja pidempi proosa
kertoo lukijalle tarinoita pyhyydesta ja valosta. Tama teksti on kirjoittajansa
omakuva, syvasti henkildkohtainen kertomus taiteilijasta, joka uskoo etta totuus
taideteoksessa tapahtuu silloin, kun se havettda tekijadnsa rehellisyydellaan.

Kun muistaa kaiken katovaisuuden, ndkee oikean kauneuden.
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In my thesis | write about mysteries without wanting to solve them, but wishing
to explain how they make me feel. Mysteries cannot be analyzed thus this thesis
tells you a story. A story of seeking, a story of death and light, of sea and wind,
of faith and miracles. It narrates the fierce effort of painting, the quiet meditati-
on of drawing and the beauty of explaining it all in poems.

This thesis consist of three different text types that observe the artistic
process and themes of the author. Poetry plays an important role in the the-
sis, as poems written by the author and as a source of inspiration for artistic
work and writing. The most analytical text type appears where | write about the
process of making art. Between poetry and analysis is fictional text. This work is
deeply personal, a self-portrait of an artist who believes that truth in a work of
art happens when it is so honest it makes the artist feel ashamed.

When death is with me | remember that all is perishable and only then | am able
to see true beauty.
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ALUKSI



Votko kasvatettua metsdd jakaa
vai onko jokaisen kohdattava omansa?



Olen hiertimittdmassa yhteydessd maailman kanssa, olen
loppumattomassa vedessid mini Olen, ja olen olematta. Olen
uudella tavalla mini, minulla ei enii ole samaa kaikua, olen
minuutta kaiken kautta, olen kaikessa ja kaikkien kanssa, en
pelkii enki horjahtele endi samoin tai yhti syviin.

YKSINAISYYDESTA LOYTYY KAIKKI

Kirjoitan, maalaan, piirrdn. Teen mysteereitd, arvoituksia, avaimia. Tarkeat tulevat
ulos helposti, vain turhat jaavat puolittaisiksi, ajatuksiksi, luonnoksiksi. Mys-
teerit keskustelevat ja tekevat minulle ihmeita, pdastavat minut lahemmaksi:
yhteyteen ja yksindisyyteen. Maalaan voimalla ja valolla intensiivisin sykayksin,
silloin sdkendin ja olen hurmoksessa tai huumattuna, onnesta sekaisin. Maalaus
on hyva vain silloin kun tunnen Jumalan, silloin kun valo ottaa minut omakseen.
Piirtiminen on meditaatio, se on enemman lepoa, vahemman ajatusta ja eniten
ldsndoloa. On asetuttava viivaan ja tunnettava oikeat suunnat, on oltava paikalla
kaikkensa voimalla. Toistosta loytyy rauha ja hiljaisuus.

Yksindisyydesta loytyy kaikki, merenrannasta vield enemman. Keraan
kivid ja tunnen olevani tarked, olevani tdssa ja valossa, loytavani uusia ihmeita
muutaman askeleen vélein.

KERRO MINULLE TARINA

Kirjoittamalla timan tekstin pyrin pddsemain lahemmas tai korkealle, syvem-
paan yhteyteen ja rehellisempain ilmaisuun. Haluan pitda mysteerit mysteereina
mutta kirjoittaa siitd miltd ne tuntuvat. Puhun tuulesta ja meresta, siitd miten
loytaa paikka, tapa, kohta, aika, joka saa paan humisemaan tyytyvaisyytta ja
jossa paasen irti omista rajoistani. Kirjoitan kuplivasta valosta, siita jonka avulla
tieddn asioiden tarkeyden. Kerron maalauksen voimallisuudesta, raskaudesta,
siitd kuinka se sy6 minut loppuun mutta ollessaan totta vie minut hurmokseen,
valoon, huumattuun tilaan jossa olen niin onnellinen ettd huudan daneen riemus-
ta, nauran voimatta lopettaa ja tanssin tanssin tanssin. Kerron myds piirtdmisen
hiljaisesta monotoniasta, toiston meditaatiosta, lisndolosta viivan kanssa

Kaiken mitd nykyaan teenkin, teen yléspain, korkeammalle, ja haluan
kirjoittaa siitd, miltd tdma tuntuu. Haluan tekstillani, siind missa kuvallanikin,
padstd syvempiin yhteyteen, pddstd valoon, pyhyyteen. Uskon tekstin voimaan,
uskon sen kykyyn léytaa samankaltaisen asian eri puolia. Uskon rehelliseen il-
maisuun, suoraan tunteeseen ja sitd kautta ilmaistavaan sisaltéon, jonka taiteilija
(mind) osaa kaantaa yksityisesta yleiseksi. TAma teksti on taiteellisen osuuteni



toinen puoli, sama teos eri puolelta katsottuna. Kirjoitan tdman tekstin koska ha-
luan selvyyden itselleni, selvyyden valosta, voimasta, korkeudesta, pyhyydesta,
rituaaleista, rukouksesta.

Tarkein kaikista teksteistd on runo; sen rinnalle nostan pidempaa proo-
saa, silld haavenaani on joskus oppia jaarittelemaan: eksyméaan asiasta mielen-
kiintoisille sivupoluille. Runon ja proosan lisaksi analysoin taiteellista tyésken-
telyani luvuissa Konkretia ja Totuus. Asiat kumpuavat minusta itsestani, mutta
joissakin paikoin myds toisten kirjoituksista inspiroituen. Vaikka etsin ja loydan
kirjallisia sielunkumppaneita, jotka vaikuttavat minuun syvasti, haluan nyt enem-
man kuin mitddn muuta l6ytda oman tapani kirjoittaa itsestani lahtdisin. Kirjalli-
sia ldhteitd nostan tekstissani esille paljon suorien lainausten kautta. Kasittelen
aihettani suurelta osin kaunokirjallisesti, silld se on ainoa tapa joka tuntuu rehel-
liseltd ja todelta. Kerro minulle tarina, niin muistan siitd kaiken, kerro tietoa, niin
kohta sen jo unohdan. Min& rakastan tarinoita, ja kerron yhden sellaisen, tarinan
hiljaisuudesta, yksinolon kohtaamisesta, meresta ja pyhyydesta, Jumalastakin.
Kerron sen omin sanoin ja yritan olla kaiken aikaa totta.

”Tietimittdmyys on toisinaan paitsi hyodyllistd myos
kaunista — kun taas niin kutsuttu tieto on usein hyodyt-
tomyvyttikin pahempaa ja lisiksi rumaa. Kenen kanssa
on helpointa tulla toimeen — sen joka ei tiedi aiheesta
mitdin ja — mik3 on darimmaiisen harvinaista — tietdi et-
tei tiedd mitdin, vai sen joka todella tietdi jotain mutta
uskoo tietidvinsi kaiken? Tiedon janoni on ajoittaista,
mutta haluni huuhtoa p3itini askelilleni vieraissa ilma-
kehissi on jatkuva ja alituinen. Korkein mita voimme
saavuttaa ei ole Tieto, se on Yhteistunto Alyn kans-

sa. Tama korkeampi tieto ei ole mitdian sen tarkempaa
kuin uudenlainen ja suurenmoinen yllitys, jossa dkkii
paljastuu kaiken sithen saakkka Tiedoksi kutsumamme
riittimattdmyys — oivallus ettd taivaassa ja maan pailla
on enemmin kuin filosofiamme voi uneksiakaan. Se on
sumun kirkastuminen auringonvalosta.”"

6 1 Thoreau 2008, 63.
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loysin itseni rukoilemasta
hymyilemdstd ert tavalla kuin ennen
ert paikkaan

HUHTIKUU 2012

R-junassa Pasilan aseman ja Helsingin vililld huomaan
puhuvani jollekin, jollekulle. Mini puhun puhun puhun
pyydin, toivon, rakastan, kiitin loputtomasti kiitos kiitos
kiitos. Minulle vastataan eiki vastaus ole puhetta vaan
lisnioloa tai oikeastaan kuuntelemista: varmuutta siiti etti
tulee kuulluksi. Nauran daneen kyyneleet valuvat silmistani
kaikki on sumeaa nien vain valoa tunnen vain valoa, en mini
itse ole vain valoa, mutta valo tulee minuun ja ottaa minut
omakseen. Mini kohtaan piini sisilld jonkun toisen; jonkin
toisen? Kohtaan itseni itsessini mutta en, silli ei tami jokin
ole minussa se tuli minuun kun mini puhuin. Se on minussa
muttei mini, silli en mini osaisi niiti vastauksia antaa en
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osaisi saavuttaa tillaista rauhaa riemua vapautta vapautusta
kaikesta tdstd mika on tidssi ja lihelld, kaikesta miti pidin ja
pidin tirkeiani. Tunnen valon kuplivan sisillini tunnen sen
kohottavan minut korkeuksiin mini rakastan kaikkea kaikkia
rakastan rakastan rakastan rakastan rakastan.

Mini rukoilen. Ensi kertaa elamissini tiedin, mitd on rukous ja
mit3 on kun tuntee Jumalan.

”QOlen valossa soivaa solukkoa,
aamun ihme kun se ei vield
ole liian tuttu.

Sini keltainen viet viluni

ja kyyneleeni ovat valovetta.

Ne sulattavan saaren lumen.”?

2 Farding 1983, 24.

M



ETSIA;
LOYTAA






16

pddllent sataa valoa
hohtavia totuuksia
etkd mikddn ole kuin ennen

KUOLEMA

”Ja suuhuni sataa,

olen tuntenut jo kauan kuoleman maun.
Kuolema tulee suuhuni seitsemin mailia syvilti,
kuin sateen loppumaton leipa.”’

Kaikki on muuttunut; yhtikkia kuolema on valkoista valoa;
nien sen niin selvisti, etten edes muista mita ennen ajattelin.
Puhuin Pauliinan kanssa kuolemasta ja kysyin: kun ajattelet
omaa kuolemaasi, miti se on, miti sini niet? Hin vastasi:
pimeyttd, mustaa tai ei niinkdin mustaa tai pimeii kuin
tyhjai, tyhjyyttd vain, ei mitain. T4ssd hetkessd ymmirsin
kuinka erilainen nyt olen, mini nien pelkkii valkoista valoa,
sitd samaa valoa joka asettui asumaan minuun huhtikuisena
iltapaivini R-junassa, kun huomasin rukoilevani ensimmaista
kertaa.

Kuolema on aina minun kanssani, se pitaa minut otteessaan

ja sen ansiosta mind olen lisni ihmeille, rakkaudelle,
herkkyydelle, pyhyydelle. Kuolemani on minussa ikuinen lapsi,
joka saa minut kokemaan asiat aina uutena*. Kuolema saa minut
rohkeaksi, se saa minut paljastamaan asioita joita hipeilen, se
saa minut olemaan rehellinen. Mini en halua kuolla ja toisinaan
mini pelkiin kuolemaa, kuitenkin haluan pitii kuoleman
lahellini muistuttamassa minua katoavaisuudesta.

3 Manner 1999, 288.
4 Baudelaire 2001, 185.
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JOHDATUS

“Jokaisella ajanhetkelld on korkeat kohtansa. Mikain
kohta maasta ei ole niin matalalla, etteiko sielti erottaisi
taivasta. Meidén pitda vain seistd oman hetkemme hui-

en endd pelkid kuolemaa pulla nihdiksemme ehein taivaanrannan.”
ymmdrsin sen olevan valoa
ja ettd tiesin sen jo kauan sitten “Eiko elamin pitiisi olla pikemminkin seikkailu, vaaral-

linen matka, jolla on jokin suuri ja vakava paimaira tai
tarkoitus? Eiko elamin pitdisi herdttdd meissa oikeanlais-
ta kauhua? Eik6 meidin pitiisi lentad hammaistyksesta
selillemme joka kevit, kun koivujen oksiin puhkeaa
vaaleanvihreit lehdet eika taaskaan karamelleja tai pie-
nii punaisia ruusuja?”®

tanddn loysin metsin
talojen sisalrd

pddni sisiltd danen
joka oli minun muttei
kuitenkaan

5 Thoreau, 2007, 70.
6 Nylén 2013, 12.

18 19



SILLOIN

Mini uin, vesi on vihreii ja tuoksuu kloorilta, d4net haviivit

ja mini olen kuin unessa, leijun, ja kaikki ei-tirkei on usvaista.

Miki on tirkedd on kelluminen, veden viileys, hiikaisevi
aurinko. Se kuinka olen jokaisella solullani tissa hetkess3,
kuinka vesi koteloi minut syliinsi enkd muista endi entisti
elimiini. Olen uusi, tai oikeastaan olen, vihdoinkin.

Vuodet erviit ole veljeksia

sanoo diti

Ténd vuonna proni kukkii jo kesdkuussa
ja md hymyilen

silla

Jumala on mun

20

NYT

Mini kosketan tunnen koen eri tavoin olen herkemmailli
taajuudella kun vain maltan kuunnella. Helpointa kuunnella
on veden iirelld mieluiten meren rannassa, kivii keriilless,
tuulen puhaltaessa niin kovaa etti sithen voi melkein nojata,
kohdatessani puita tai paistessini toisen ihmisen sisitilaan niin
lihelle ettd voin koskettaa, toisen sisint3 ja omaani, antaa itseni

olla ja nakya.

“Jokin tulee valmiiksi.
Kun satama saapuu,

se on pehmeimpi kuin
yksinaisyys.

Aallot,””

7 Salmenniemi 2011, 33.
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”Mitd mini pelkain? Olenhan osa ddrettomyvytta.

Olen kappale kaikkeuden suurta voimaa,

yksindinen maailma miljoonien maailmojen
keskella

ensimmaiisen asteen tahti joka sammuu

viimeiseksi.
Elimisen riemu, hengittimisen riemu, olemassa-
olon riemu!

Riemu tuntea ajan virtaavan jizkylmini
suonissaan

ja kuulla yon vaimea soljunta

ja seistd vuorella auringon paisteessa.

Mini kivelen auringon pinnalla, mini seison

auringossa
mini en tiedd mitdan muuta kuin auringon.

Aika — muuttaja, aika — tuhoaja, aika — lumoaja,
tuletko tdynni uusia juonia,tuhat kavalaa aietta
mielessisi tarjoamaan minulle olemassaoloa
joka on kuin pieni siemen, kuin kerille kiertynyt
kairme, kuin kari keskelld merta?
Aika — murhaaja — mene pois minun luotani!
Aurinko tiytt3i rintani 24ridin myodten suloisella
hunajalla
ja sanoo: kerran sammuvat kaikki tahdet, mutta

aina ne loistavat kauhua tuntematta.”®

8 Sddergran 1976, 27.
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MERESTA
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meren rannassa lasken
Sitd seitsemdrtd
silld joka seitsemds on

suurin (pyhin)

olla rannattomassa vedessd
avomeren alla
tai thkuisuuden

tdssd vedessd olen vain mind
se on minun merent
ethkd sind saa uida sielld

olla aamunkottosta asti
valmais tulevaan

mennd meren rantaan
kohtaamaan kaikki
aallot

Mit3 meresta kirjoitetaan ja ajatellaan: onko meiti kahdenlaisia,

toiset eivit voi eldi ilman tuota suurta ja loppumatonta ja
toiset pelkaivit ettd se vie mennessiin eika rantaa 13ydy.
Minulle rannattomuus on lohtua, avomeri rauhaa ja vapautta;
mahdollisuus olla ja olla olematta. Kokea aava, kokea oma
loppumattomuutensa, rajattomuutensa, tai luopua ainakin
hetkeksi omista rajoistaan. Kun koen meren olen mini mutta
samaan aikaan enemmin, olen horjumattomampi, ikuisempi;
hetken olen Loytija etsijin sijaan.

Aarteeksi teen
teen sinut saareksi

27



KERAILIJAN RUKOUS

nden itseni “Jospa metsin taus onkin tyhjia.
kerddn kivid rannalla Jospa laineetkin tulevat vain

on kevdt ja kirsikkapuut kukkivar tahin rantaan.
Tallinna Jospa onkin vain minua varten.”’

Aallot meni kaikki se hiekka mutta myés vuodet
Ja etenkin ne kivet joita kerdilemdalld mind selviydyin

kun kerdilen olen tdssd
ethkd mitddn endd ole

9 Luostarinen 2002, 31.
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PUIDEN VARJOT

Mini seuraan sitd rataa, jota pitkin tavarajunat kai joskus
vielikin kulkevat Naantaliin. Rakastan ratakiskojen

tuoksua, ne tuoksuvat tervalta, raudalta, rikilti: linnanmien
vuoristoradalta, niin mini aina sanon. Raiteiden rauta tuoksuu
myos vereltd, veren tuoksu saa minut voimaan hiukan pahoin,
mutta samalla se saa minut tuntemaan oloni niin eliviksi,
kuolevaiseksi, katoavaiseksi. Rata kulkee kallioiden vilisti,
metsikkojen poikki; raiteet ovat ruosteessa ja kivenmurikoiden
pailld on hankalaa kivelld, mutta en mistiin hinnasta kivelisi
metsdini mitdin toista reittid. Raiteiden oikealla puolella on
oja. Ojan ylittdi pieni silta, jonka 13ytd3 jos tietdd mistd etsii.
Kun ylittai sillan, on perillid. T43lld puut ovat vanhoja ja
sammaleisia Aika katoaa.

”Se oli vain hennon hento virihdys ja mini tiesin

sen olleen joka ajassa kaikkiin suuntiin,

todellisena niin kuin tuuli rakentaa puille liikkeen.”"°

10 Farding, 1971, 55

30

”Vihin kokenut se
joka ei koskaan
eksynyt

syvaan metsaan
tiettdmiin korpeen,
missa pelkonsa keskella
kokee puut ystiviksi,
missa voi kysyi
pilvilti tieti.

Eivitki ne petd
Puut. Ja pilvet.”"

11 Leinonen 1986, 54.
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7(...)

Silmies tummaan kultaan
vuodet hukkua saa.
Ruusuja hehkuu huone.
Ei ole kuolemaa.”"?

12 Harmaja 2004, 221

HOHTAVIA KUKKIA

Makaan selallini. Salissa on valtavasti muita ihmisia, me
melkein kosketamme toisiamme, mutta yhtikkiia mini olen
yksin tissi tilassa, en yksin siinid mielessa ettd muut katoaisivat,
vaan yksin eri paikassa, ajassa, tietoisuudessa? Olen lisni ja
samalla kaukana, silld mini kohoan omasta kehostani, nien
itseni ja salin ylapuoleltani. Kun katson alas, nien kuinka
makaan tuhansien ja taas tuhansien hohtavien kukkien p3illi.
Ne loistavat kummallista valkoista valoa; mini tunnen kukkien
pehmeyden ja niisti lihtevin limmon, en endi makaa lattialla
vaan tunnen kukat allani, ne ovat niin pehmeiti ettid tunnen
melkein leijuvani. Olen samaan aikaan kehossani ja korkealla
sen yliapuolella.

Mini siind ja yhtaaikaa kaikkialla kun kohosin oli maa kukkia

allani ja ne hohtivat valoa nuo kummalliset ja pyhit ja mina
sain kokea nahdi ja tuntea ihmeen.
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RUKOUS

Mini makaan singyssi ja sini olet vierellini, en nuku, olen
taynni suurta surua, joka ei padsta minua vapaaksi. Ainoa tapa
mill3 saan vedettyi henked on toistaa Isi Meidin -rukousta
uudelleen ja uudelleen ja uudelleen. Uskonnottoman perheen
lapsena en edes muista rukousta kokonaan, tai ainakaan oikein,
mutta tassd hetkessi se on ainoa asia joka rauhoittaa minua,
saan taas hengitettyd, saan vedettya itseni tahin hetkeen, pois
siitd kauheasta jonka hin teki minulle vuosia sitten. Mini
rukoilen, olen hiljaisuudessa yksin lisni, rukoilen sinulle
hyvyytti ja onnea, etenkin valoa. Tapahtuu jotain: mini nien
vastauksen rukoukseeni, min3 nien sen tapahtuvan silmieni
edessid; pienia pisaroita valkoista valoa putoaa — ei vaan
laskeutuu — alas meiti kohti. Nuo valopisarat, ne tulevat sinun
lihellesi, ja laskeutuvat paljaan rintasi, otsasi, leukasi, silmiesi
paille, ja katoavat. Nuo hohtavat tuovat mukanaan syvin
rauhan, min3 olen taas l4sn3 ja paitin olla unohtamatta titd
ihmetti milloinkaan.

36

RITUAALI

Mini teen sinut nikyviksi. Olen lattialla, vililld singylla tai
myos metsissd, parasta tietenkin meren rannassa tai tuulisilla
kallioilla. Mini ajattelen valoa, yritin kokea valon, yritin
kohottaa itseni kohti valoa ja tulla sen kaltaiseksi. Mini otan
vastaan kaikki rukoukset kaikki uskon tekstit kaikki miki
koskettaa on minun kaikki puhe Jumalalle on minun ja samalla
kaikkien silld se on samaa puhetta eri sanoin.

Istun ja odotan, enki odota, mini tunnustelen, ei,
mini yritin kohota, yritin vetia valoa itsedni kohti, nihdi ja
tuntea kuinka se virtaa ylhailtd alaspiin, laskeutuu avonaisten
kimmenteni kautta minuun ja virtaa kohti sydinti, asettuu
sinne asumaan tekee rauhan tihin hetkeen.

syvd hyvd rauha ja

mitd tdmd kaitkki valo on?
ilmoitus onnesta luulisin
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TALLINNA

Puoliksi makaan ja sini olet vierellani, vihdoinkin. On
kevittalvi; kotona on kylmai ja ulkona harmaata. Naapurin
Valerin pitiisi korjata timi kakluuni, nyt se ei varaa laisinkaan
ja mind tuhlaan polttopuita jotten jidtyisi. Puhumme ja
puhumme, silli ikavi saa puheliaaksi, on otettava kiinni
mennyt aika ja oltava kuin siti ei olisikaan, olla kun ei
tietdisikddn taimin hetken kohta taas loppuvan. Puheen keskelld
mini nien valkoista valoa; aivan yllittien se on sinun rintasi
kohdalla ja se hohtaa kuin Jumala ja kaikki kaunis, nien sen
nakokenttini rajalla; siind se on eiki hivinnyt vaikka suljin
silmini ja hieroin niita.

Jo ennen kuin sinut tunsin niin tiesin sinut. Mini niin
sinut unissani, sini tulit elﬁméénijo unessa. Unissa valo oli
valkoista, eiki se ollut tavallista valoa, vaan sini olit tiivistettya
valoa, valo muotoutui sinuksi.

38

7(..)

Silloin vastaa viereltini
aani tajuamaton:

Siella vain on elimini,
missi syddmeni on.
Tihtipuutarhoissa pysyy
vain ne joit’ ei kutsu maa.
Rakkautta henget kysyy,

vain se juottaa janoovaa.

Halki avaruuden tarhain,
maailmoiden miljoonain,
myOhiin tapahtuu ja varhain
rakkauden tahto vain.

Siksi eroittaa ei mikiin
sydimien teitd voi.

Luonas iast’ikdin

saan — niin Luojan armo loi.”"

13 Harmaja 2004, 236.
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KONKRETTIA









MAALAUKSEN VOIMA

“There is no such thing as a good painting about
nothing.”"

Oljyvarien, tai oikeastaan pellavadljyn tuoksu aiheuttaa minussa pelonsekaista
onnea. Miksi pelkddn? Maalaus on vaikein, voimallisin, raastavin ja palkitsevin.

En haluaisi kohdata itseéni silloin kun maalaaminen ei suju, silld minusta tulee
herkka ja tunteellinen peto, valmiina hydkkdamain kenen tahansa kimppuun joka
sattuu silittdmaan minua vairaan suuntaan. Maalaaminen on parhaimmillaan
mystinen kokemus, eikd mikdan maailmassa ole tuonut minulle niin suurta iloa
kuin se™, mutta silloin kun se ei onnistu, tunnen kauhunsekaista paniikkia siita
ettd kaikki on loppu, kaikki on ohi, mind en enda koskaan saa luoduksi yhtdan mi-
taan, eli kaikki on menetetty ja elami on tdsta ldhin vain varjoa entisestd, koska
ilman maalaamista kaikki on turtaa, turhaa ja yksinkertaisesti ei mitdédn. Mina
voisin vain lakata hengittamastd, koska mind olen maalaaminen, se on minun
eldmani, tai eldmani ei ole mitdén ilman sitd, mind eldn maalauksiani ja ne elavat
minua. Koen ettd eldma menettdd merkityksensd, mielensa, jos sitéd ei saa elet-
tyd maalauksen kautta.

Luc Tuymans sanoo, ettei ole yhté kuin teoksensa, ettd se mita han
sanoo on vain puhetta, etta ne ovat kaksi taysin eri asiaa’, mutta mina koen
toisin; vai koenko? Tdma daneen sanottu ajatus saa minut ymmartamaan, etta en
itsekdan ajattele olevani yhta kuin teokseni, sisdltoni, vaan yhta kuin tekeminen,
olen yhtd kuin maalaaminen, piirtdminen ja kirjoittaminen. Ne ilmentavat sita
mitd mind olen, miten mina olen ja miksi; milld tavalla haluan olla olemassa. En
ole koskaan ollut rauhallinen ihminen, haluan olla olemanssa monilla eri tavoilla,
enka siis osaa keskittya yhteen tekniikkaan tai tehda kauaa yhté teosta. Teok-

set padsevat sinne minne mind en ja sinne mité en osaa selittdd. Se mita puhun

14 Walden (Mark Rothko) 1999, 39.
15 Wuorila-Stenberg 2015, Helsingin Sanomat.
16 Tuymans, Art Territory, 2013.
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niistd on tyystin eri asia kuin se mita ne todella ovat. Jos voisin puhua sisallot, ei
teoksia tarvittaisi.

Monesti en itsekdan tiedd miksi maalaan tiettya kuvaa, tieddn vain etta
se on tarkeai ja pakollista. Kuten Merleau-Ponty toteaa: Maalari on ainoa, jolla
on oikeus katsoa kaikkea vailla minkdanlaista velvollisuutta asettaa asioita arvo-
jarjestykseen. Voisi sanoa, ettd hanen kohdallaan tietdmisen ja toiminnan kaskyt
menettavat merkityksensad.” Mina tiedan milloin joku tyd nayttaa hyvalta, mutta
on tyhja, ja samoin tieddn varmuudella milloin se liikauttaa jotain sisillani ja on
rehellinen. Jos tuntuu vaistomaisesti silta, etta jokin asia tdytyy maalata, tay-
tyy luottaa siihen, eika epailla, etteikd se olisi kiinnostavaa myds muille™. Hyvan
maalauksen tunnistaa siitd, kun maalatessani koen valon ja siveltimenvedot tun-
tuvat pieniltd ihmeiltd, kun ne kuplivat minun sisillani. Silloin teoksessa tapahtuu
totuus, ja tuo totuus on kadtkeytymattémyytta, avoimuuteen astumista.'

RUNOT

Puiden varjot pitkind ylitsesi
ja kuinka
(nd@md aallot)

ne kohtaavat minut

Mina elan kahdessa maailmassa: runojen ja maalausten vilissa. Kirjoittamisen
ja maalaamisen suhde ei suinkaan ole yksioikoinen, ei ole runoa ennen maalaus-
ta tai maalauksen nimeksi synny runoa, vaan ne keskustelevat keskendédn, mina
haen samankaltaisen asian eri puolia, eri sdvyja ja pysahtymisia. Joskus runosta
ja maalauksesta muodostuu selkeitd pareja, toisinaan yksi runo voi kuvata mon-
taa maalausta tai maalaus jatkua runojen virtana.

Teksti on rehellinen ja vahva ja voimakas, mutta suoruudessaan ja
selkeydessddn valilla liian harkittu, runokin. Tekstin tuottamiseen liittyy aina loo-
gisempaa ajattelua. Pitdd muodostaa sanoja, lauseita, ajatuksia. Mina ajattelen

17 Merleau-Ponty 1993, 15.
18 Konttinen, 2004, 156.
19 Sakari, 2004, 21.

48

hyvin paljon silloin kun teen kasillani, mutta silloin ajatus saa velloa ja poukkoilla
vapaasti, se vapauttaa intuition. Runo on my®ds intuitiivista, mutta tekstia tuotta-
essa pitdd kuitenkin ajatella eri tavoin, koska sanoja on muodostettava paperille.
Usein runoa kirjoittaessa voi vain saada pdidh&nsa lauseen, joka on yksinkertai-
sesti pakko kirjoittaa. Halusin sanoa eilen: puiden varjot pitkind ylitsesi/ja kuinka/
ndmd aallot/ne kohtaavat minut, enkda mina tieda vield lainkaan mita tdma tar-
koittaa, missd on sen merkitys. Ensin tuli puiden varjot, koin vain tarvetta sanoa
tuon: puiden varjot pitkina ylitsesi. Makustelin sitd muutaman paivan: puiden
varjot sinun ylitsesi, puiden varjot pitkina ylitsesi... sitten yllattden teksi jatkui: ja
kuinka ne kohtaavat minut. Taas hoin tuota ilmausta mielessani ja se sai jatkon/
muutoksen: nama aallot kohtaavat minut. En tieda mita teksti merkitsee eikad
minun tarvitsekaan, silld minun tapani on tehda ensin ja ajatella sitten, min& en
osaa olla rehellinen jos otan ajattelun mukaan prosessiin. Silloin jaan liian kiinni
siihen mita ajattelen arvokkaaksi, siihen mitd odotetaan ja oletetaan ja ennen
kaikkea siihen mité itse haluaisin sanoa. En mina voi paattaa mita haluan sanoa,
minun pitdd sanoa teoksillani sitd minkd on pa&stava ulos sisiltani ja yritettava
ymmartda sen merkityksia kun oikea hetki koittaa, mutta etukateen paitetty
teos ei voi olla kuin tyhja ja sieluton.

HILJAINEN MONOTONIA

Piirtaminen on minulle lepoa, en voisi koko ajan maalata, koska se on henkisesti
lilan kuluttavaa, enka voisi myoskdan pelkastaan kirjoittaa runoja, koska runo
ei ole tarpeeksi intuitiivinen viline ilmaistakseen oman ymmarrykseni ylittavia
asioita. Piirtdessani mind meditoin, vedan lyijykynalla viivoja vieri viereen ja olen
hetkessa, olen lasnd. Mind ajattelen hyvin eri tavalla, piirtdminen on maalausta
niin paljon hitaampaa, ettd ajatukset saavat virrata ja viedd minua mukanaan.
Piirustukset kertovat samoja tarinoita kuin muutkin teokset ja tekemi-
sen ajatusprosessikin on samankaltainen; piirtdmisen teko on my®ds intuitiolla
toteutettua, aloitan piirustuksen vetamalld viivoja, tekemalld pintoja, mutten tie-
da lainkaan mihin se johtaa. Joskus lahtkohtana on valokuva, ja saatan ajatella
piirtdvani kuvan sellaisena, kokonaisena, muuttumattomana, mutta prosessin
varrella onneksi useimmiten muistan antaa viivojen viedd, antautua suunnille,
pinnoille. Lahtokohdan valokuva saattaa olla selvadsti ndkyvissd, mutta niinkin
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kay, ettd jaljella on vain yksi elementti, ja ainoa mika kuvaan ja&, on sama tunne.
Valokuvan kdyttdminen on minulle tunnetilaan astumista, niin maalauksessa kuin
piirustuksessakin.

KESKENERAISYYDESTA

”Kuolema kuluttaa minua jo herkeimitti ja kuvittelen
itseni usein tuhkana, unohdettuna. Niinhin siini lopul-
ta kiy, ja sitdhin nykyisyyskin on. Itse asiassa kaikkialla
on titi samaa ihanaa kimallusta ja epaselvyyttd.”*

Keskenerdisyys, miten jattaa asioita kesken ja ovatko ne sitten kuitenkaan kes-
keneriisid, vai ovatko ne valmiimpia ja avoimempia niiden jiddessa sellaiseen
tilaan, missa niitd voisi vield tavallaan jatkaa. Mit3d on keskenerdisyys, kuka sen
maarittda? Onko keskenerdinen maalaus sellainen jossa on negatiivista tilaa?
“Negatiivinen tilan palvelee ajatusta etta piirrokseen piirretdan vain kaikki tar-
vittava. Tama tila kuvassa on erittdin ldhelld mielikuvaa, silld katsoja tunnistaa
tilan tilaksi, eikd tyhjaksi reidksi tai pinnaksi. (...) Negatiivisen tilan tilallisuus ei
synny automaattisesti tyhjasta pinnasta, vaan yhdessa kuvaelementtien kanssa
katsojan mielessid?™ Onko negatiivinen tila maalauksessa pohjan ndkyvyytt3, tai
tasaista pintaa, jaljettomyyttd? Onko keskeneridisyys hatéisia vetoja, kesken jaa-
vid pintoja? Piirroksessa sallitaan enemman keskeneriisyyttd, paperin ndkyvyys
on niin ilmeinen asia, ei tarvitse piirtda tayteen. Maalatessa pitddkdé maaliainesta
olla paljon, eikd riitd yksi ohut kerros ja paljon tyhjaa?

Tyhja tai negatiivinen tila kiehtoo siksi, etten kuvittele itse aina tietavani
laisinkaan mista teoksissa on kysymys. Tyhjyytta taytyy jattaa, tiytyy antaa tilaa
sille mika teoksessa on tarkeaa, sille mitd en itse ymmarra. Antti Nylenin sanoin:
”Suhtaudun epéluuloisesti taiteilijoihin ja kirjoittajiin, jotka kuvittelevat tarkkaan

20 Wuorila-Stenberg 2015, Helsingin Sanomat.
21 Nykanen 2008, 13.
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tietdvansa, mitd annettavaa heilld on muille. Ajattelen, ettd taiteilijan kuuluu olla
erdanlainen idiootti.”?? Kuten Nylen, en mindkaan usko tietdvani parhaiten mika
on tarkeaa; uskon ettd minulla on kyky vastaanottaa, olla avoin ja saattaa vas-
taanottamani asiat ndkyviksi.

Tarkein maalataan aina ensimmaiseni ja kun tédrkein on maalattu, pitda
pysahtyd, silld sen jalkeen tulevat asiat voivat olla nekin tarkeitd, mutta eivat
valttamattd ainakaan elintarkeitd. On osattava kuunnella tarkkaan, silla jatkami-
nen voi myds peittdd maalauksen voimallisimman olemuksen. On oltava lasna,
muuten sisaltd voi ohentua, eiki sitd tietyn pisteen jalkeen voi lisdtd tai saada
takaisin. Jos maalaamista jatkaa lilan kauan, voi tulla tietoiseksi siitd, mitd ole-
tetaan ja peittdd oman rehellisyytensa, hdpeansi; tehda maalauksen tyhjaksi.
Alkuhurmion jalkeinen maalaaminen onkin valilla vain enemman minun oman
epadvarmuuteni sanelemaa tekemistd, jossa yritdn tehdad maalauksesta yleisesti
hyvaksytymman ja valmiimman nakdisen. Mitd enemman maalaan, sita aikaisem-
min uskallan lopettaa, sitd paremmin opin nikemaan ja tuntemaan milloin teos
on valmis ja milloin sen jatkaminen olisi pelkkaa koristelua.

22 Nylén 2013, 31.
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TOTUUS



”Niin kuin tuulet muuttavat suuntaa

ja me hajoamme niiss3,

mini puhun asioista, jotka ovat pysihtymittomia
ja totta.”?

23 Farding 1971, 18.
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PYHA KOLMINAISUUS

On niin vaikeaa kirjoittaa ndista ajatuksista, kokemuksista, silld ne ovat kaik-

ki suurta mystiikkaa, ja jos mystiikkaan kajoaa liiaksi, tulee siitd tavanomaista

ja taiatonta. Mind haluan kirjoittaa mitda Jumala minulle on, mutta kuinka sen
sanoisin, sanonko sen runolla vai kirjoitanko yksioikoisesti mitd mina ajattelen?
Mindhan olen kuvien tekija, kuvilla mind ilmaisen sitd mita koen ja valitan tarkei-
na pitdmiani kokemuksia toisille, miksi siis yrittéisin edes kirjoittaa? Mind pelkaan
tekstin tuhoavan kuvien mysteerin. Mina olen kokenut ihmeitd, olen ndhnyt naky-
ja, mutta jos kirjoitan, katoavatko ihmeet? En voi kirjoittaen kuvata niita sellai-
sina kuin ne ovat; teksti on vajavaista mitd pyhyyteen tulee (runo on tietenkin
toinen asia, silld runo on kuin maalaus). Pyhyys on mysteeri, pyhyys on tunnetta
ja koko keholla kokemista. Pyhyys on asioille avautumista ja Jumalan vastaanot-
tamista. Tekstissa en voi aueta samalla tavalla, silld teksti on kuvaan verrattuna
aivan liian paljon logiikkaa ja liian vahan impulssia. Teksti on suunniteltua, tyds-
tettyd ja harkittua asioiden jakamista, kuva menee logiikan ja jakamisen tuolle
puolelle sinne missd mina en tiedd mita teen ja miksi.

Maalaus menee intuitioon, impulsseina toteutettavaan rehellisyyteen,
sinne missa asiat tulevat ulos, ja ne joko ovat tai eivat ole mitdéan, mutta tarke-
at tulevat ulos helposti ja hurmoksella, siitd ne tunnistaa. Piirustus on rauhaa ja
ajatusten virtaa, siind pulppuavat pintaan toisenlaiset asiat, toisenlaisella taval-
la. Kuva menee tekstinkin taakse, siihen voi laittaa kaiken mita ei itse ymmarra
mutta teksti pitdd ymmartaa itse, siihen eivat mysteerin salaisimmat asiat paase.
Mutta mitd mina runolla, kun minulla on jo maalaus ja piirustuskin, kun maalaus
kerran kurottaa pyhyyteen asti ja kertoo sen mitd mina en osaa, en sanoilla enka
edes runolla, niin mihin runoa tarvitaan tai jos runokin voi olla intuitiota siina
missé piirustus niin eikd se pelkastaan riita? Ei. Ei riitd, jokin noissa kolmessa saa
minut ymmartamaan kokemukseni ja impulssini kokonaisina, ne eivat enda ole

haivahdyksia totuudesta, vaan totuus ja rehellisyys kokonaisena, silla kaikki ne
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asiat mité voin viela piirustuksessa piilottaa tulevat runossa kuuluville, ja kaik-
ki mikd runossa minua havettida, enka siti tekstiksi asti voi saattaa, on minulla
maalauksissani. Parhaat tekstit havettavit ja parhaat maalaukset samoin. Rehel-

lisyys on hapedd, mutta se on kauneinta mita tiedan.

kauneimmar kukatr kasvavat sisdltdpdin
anna puutarhasi kukkia
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HARHAILUA

On niin tarkeda olla analysoimatta liilkaa. On tarked harhailla ja kuljeskella
omissaan; voisin sanoa pyrkimys ylevaan, subliimiin, yliaistilliseen, mutta sanon
vain pyrkimys olla rehellinen, pyrkimys tehda asioita jotka tuntuvat oikeilta ja
tosilta ja aina silloin ovat ne tosia toisillekin. Mina tiedan kylla milloin maalaus on
tarkea, milloin olen onnistunut olemaan idiotti, anturi totuudelle, avoimuudelle.
Totuus tapahtuu teoksessa ja mina tiedan milloin se tapahtuu, siksi mina olen
taiteilija, siksi saan olla taiteilija, siksi on tdrkedaa ettd mina olen taiteilija.

Kaikki vaatii oman aikansa, eikd prosessia voi keskeyttda. Ei liiketta voi
selittdd pysdhdyttamalla? Ja kun yksi prosessi loppuu, alkaa uusi loytdminen,

harhaileminen.

24 Pienimaki 2004, 216.
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IKUINEN ELAMA ON JOKA HETKI

He (God) says that we have hope in our hearts, He
shows you the road, and He can put you on the road.
He wanted me to be an artist, even before my mother or
my father was born.

Suosikkimaalarini Alexander Tinei kertoo lukevansa joka p&iva tunnin raamat-

tua ennen kuin aloittaa tydskentelyn. Minun yhteyteni on sekavaa ja hajanaista.
Kaipaan toistoa ja rituaalia, mutten onnistu niiden luomisessa. Mina sinkoilen
sinne ténne, olen kiinnostunut lilan monesta, en voi rajata asioita ja siksi on niin
vaikea loytaa rituaalia jonka kanssa asettuisin eldmaan. Mutta miksi minun pitéisi
muuttua, silld onhan minulla rituaaleja, ne ovat vain minun kaltaisiani, vaihtu-
via ja impulsiivisia. Mina rukoilen hiljaisuudessa, tanssiessa, kirkossa, metsissa,

katsoessani sinua.

”Mini en halua sanoa mitiin,
mutta avatkaa

silminne,

ikuinen elami on joka hetki.”?

25 Tinei, Secret Areas, 2010.
26 Farding 1971, 10.
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EPILOGI



HALUSIN OPPIA JAARITTELEMAAN

Halusin saada selvyyden pyhyydesta, valosta, rukouksesta, rituaaleista ja ta-
vallaan sainkin, mutta selvyys tallaisissa asioissa on ehkd ennemminkin niihin
keskittymista, kuin varsinaista vastausten saamista. Halusin oppia jaarittelemaan
ja kirjoitin pitkaa proosaa ensi kertaa eldmassani. Selvitin itselleni tydskentelyni
tapoja ja motiiveja: minulle aukeni tyéskentelyni kolmijakoinen luonne, (maalaus,
piirustus, runot) ja sen valttamattomyys.

Kerroin tekstillani saman mita kuvillanikin, kerroin sen niin rehellisesti
ettd havettdd. Tama teksti on minun omakuvani, tdssa mina olen avoinna ja totta.

Piilotin vain sen mita en itsekdan halua ymmartaa.
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MARRASKUU 2014

Makaan singyssi. Katselen kattoikkunasta taivasta, sitd vahia
miti siitd nien, silld on jo himiri ja ikkunalasissa nikyy
heijastuksena tim3 hetki. Taisin puhua sinun kanssasi, olit
nimittdin vierellini, tai sitten me vain olimme, sitd tapahtui
paljon tuohon aikaan. Kesken sinun lauseesi mini sanon: tuossa
sangyn vieressa seisoo mies. Mina rapytan silmiini, mutta mies
ei katoa. Hin ei tee mitdin, seisoo vain hiljaa lihelld jalkopaata
ja katsoo ujon oloisena alas. Hinelld on ruskeat hiukset leukaan
saakka ja ystivillinen olemus. Hin muistuttaa etaisesti Elinan
kuollutta miesti. Hin ei ole olemassa kuten mini olen, ehki
hin on usvaisempi, ei hinti kohti voi katsoa suoraan. Sini
siikdhdit ja mies katoaa. Mini en pelkii.

Puoli vuotta myShemmin Tallinnassa Toomas sanoo
tuntevansa enkeleitd minun ympirillani.
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sind olet et

Hiin on loputonta
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