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Opinnaytety6 on teoreettis-analyyttinen tutkielma tietoisuuden osuudesta draamassa ja teatteritydssa.
Ty0 jakaantuu kolmeen artikkelimaiseen osaan, joista ensimmaisessé keskitytdén teatterin ja uskon-
non kasitteelliseen suhteeseen ja niiden keskeisiin olemuksellisiin eroihin, toisessa tarkastellaan tele-
visioidun draaman paljoutta ja merkitysta nykyajassa ja viimeisessa huomio on teatterin tietoisuus-
kysymysten valottamisessa kognitiotieteen ja kasitteenmuodostuksen tutkimuksen nédkokulmista.

Tyo6n osat lomittuvat toisiinsa niin, ettd teatterin ja draaman kokonaisuudet tulevat huomioiduiksi
sekd katsojien ettd esiintyjien ja muiden toimijoiden osalta. Tietoisuus nahdaén katsojien (t. lukijoi-
den, vastaanottajien tms.) tulkintaprosessina katsottavasta kohteesta, mutta my6s esimerkiksi naytte-
lijoiden osallistumisena kahta kokemismaailmaa yhdistavaan tapahtumaan, ja yha laajemmassa mie-
lessa draaman ja teatterin kasittdmiseen kulttuurin merkityksellisind osina. Ty6n ensimmainen osa
edustaa draaman ja teatterin hengellistd hahmottamista, toisessa osassa painotetaan draaman kulutta-
misen valineellisia lahtokohtia ja lopuksi teatterillinen kokonaisuus pyritddn hahmottamaan edellisten
yhdistymisend ihmisen kognitiossa.

Tutkielman keskeisiksi temaattisiksi havainnoiksi nousevat teatteri- ja draamatyon toiseuden ja pois-
saolon filosofia, epdvarmuuden jatkuva lasndolo mainituissa kokonaisuuksissa ja tietoisuuden moni-
naisuus draamallisen tapahtuman vastaanottamisessa. Teatteriin suhtaudutaan lahtokohtaisesti meta-
forisena rakennelmana, jonka mentaalinen purkaminen on lasnd niin draaman lukemisessa ja muussa
vastaanottamisessa kuin siihen muuten osallistumisessa. Tyossé tarkastellaan [dhemmin joitakin ny-
kydraamaa ja mainittuja teemoja edustavia esimerkkeja, kuten televisiosarjaa House of Cards (Net-
flix, 2013 -) ja Tom Stoppardin metafiktiivistd naytelmakirjallisuutta, erityisesti ndytelma4 Ro-
sencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet.

Opinnaytyossd draaman ikiaikaisuus asetetaan rinnakkain sen sovellusten kanssa seké tiedollisella
ettd kaytannollisella tasolla ja teatterin/draaman lopullisen merkityksen osoittamisen sijaan keskity-
tdan merkityksellistymisen vaihtelevaan ja moniulotteiseen prosessiin, jonka olemassaolo tulee jat-
kuvasti nékyviin tietoisuuden ja tarkoituksen vastaamattomina kysymyksina.
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This thesis is a theoretical and analytical study on the role of consciousness in drama and theatre
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ship between theatre and religion as well as their essential differences, the second focuses on the
abundance and meaning of present-day televised drama, and the last observes questions of conscious-
ness in theatre through research conducted in the fields of cognitive science and concept formation.

The different parts interlock so that theatre and drama can be seen as relating to the viewers, perfor-
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totality will be seen as the unification of the previous in human cognition.
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ness in the receiving of a dramatical event. Theatre is regarded as an originally metaphorical construct,
whose mental unpacking is present in the reading and receiving of drama as well as in participating
in it. Some thematic examples of present-day drama are discussed in more detail, such as the televi-
sion series House of Cards (Netflix 2013 -) and the metafictional drama of Tom Stoppard, in parti-
cular the play Rosencrantz and Guildenstern Are Dead.

The perpetualness of drama is paralleled with its applications both on a cognitive and practical level,
and instead of a definitive meaning of drama/theatre, there is an emphasis on the varying and multi-
dimensional process of meaning-making, the existence of which is continuously brought forward by
the unanswered questions of consciousness and meaning.
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1 Johdanto

Tdassa opinnadytetyodssa tarkastellaan draaman ja teatterin tietoisuuskysymysta kolmessa
osassa. Ensimmadisessa analyysiluvussa Teatterin ja uskonnon suhteesta etsitéan teatterin
ja uskonnon yhteistd késitteellistd pohjaa, mutta tarkastellaan samalla niiden véistama-
tonté erillisyyttd. Luvussa todetaan, ettd vaikka teatterilla ja uskonnolla on paljon yhteista
mm. rituaalisuuden hyddyntamisen perinteissa, niiden kdytannolliset lahtékohdat, kuten
my0s henkisyydesta varittyneet kasitteelliset syvarakenteet tekevat niisté lopullisen hah-
mottamisen kannalta erillisid kokonaisuuksia. Uskonnollisuus erotetaan luvussa uskomi-
sesta, jonka voidaan ajatella kehystdvan niin taiteellista kuin uskonnollista toimintaa,
mutta jonka l&hempi tarkastelu hajaannuttaa teatterin ja uskonnon edelleen omiksi koh-
teikseen. Luvussa pyritaan tavoittamaan teatterin ja draaman olemuksellisin erityisyys
vertaamalla niitd monessa kohdassa yhteneviin uskontoon ja uskovaisuuteen, mutta huo-
mioimalla, miksi ndmé eivat voi olla saman kasitteellisen kokonaisuuden lopputuloksia

varsinkaan kristillisessa kontekstissa.

Toisessa analyysiluvussa Huumausdraaman nousu tarkastellaan televisio-
draaman paljoutta nykyajassa. Televisioidun draaman todellisuutta I&hestyt&én erityisesti
katsomisen ja katsojan ja katsottavan kohteen purkamisen kautta. Luvussa keskeisiksi
havainnoiksi nousevat draaman paljouden tosiasiallisuus ja dramatisoitujen kohteiden
vaistamaton erillisyys katsojasta. Henkisyydesta poiketen luvun keskioédn nousee draa-
man vélineellisyys, joka nayttaytyy televisioidun draaman paljoudessa ja edellyttad usein
vasynyttd, vastaanottavaa katsomistilaa ja samanaikaista kuvitelmaa vapaudesta. Luvussa
todetaan, ettd draaman valineelliset lopputulokset palautuvat, kuten teatterissa, aina inhi-
milliseen tarpeeseen saakka. Lisdksi nykyajalle tyypillisistd menestyksekkéistd tv-sar-
joista annetaan esimerkkejd, joiden kautta valotetaan televisiodraaman yleisempié te-

maattisia ulottuvuuksia.

Viimeisessa analyysiluvussa Kohti tietoisuuden teatteria esitell&an joitakin
draamaa ja teatteria kognitiivisesta ja kasitteellisesta ndkokulmasta l&dhestyvia tutkimuk-
sia. Luvun tarkoituksena on teatterin tietoisuuskysymyksen laajentaminen kattamaan kat-
somistapahtuman ja teatterin kokonaisuus, ja analyysin kohteena on teatterin kokemuk-

sellisuuden ja kasitteistdmisen yhdistyminen. Luvussa esitellddn kognitio- ja aivotutki-



muksen anti draamalle ja teatterille, minka jalkeen tarkastellaan kasitteistdmisen ja kog-
nition l&sndoloa esimerkiksi Shakespearen draaman metaforisuuden purkamisessa. Lu-
vun viimeisessa osassa huomioidaan metaforisen ajattelun k&ytanndllinen sovellettavuus
mm. draamakasvatuksessa hyddynnetyssé esteettisen kahdentumisen teoriassa (ks. Heik-
kinen 2002). Mainituista tarkastelukohteista kéy selvaksi, ettd esimerkiksi draamakasva-
tuksen kahdentumista suosiva toimintaymparisto ei ole ké&sitteellisesti kovin kaukana me-
taforisen jasentdmisen ja siihen kytkeytyvan kognitiotutkimuksen havainnoista. Luvussa
korostetaan teatterityon sisasyntyistd metaforisuutta, joka lopullisen avautumisen sijaan
jatkaa ristiriitaista hahmottumistaan niin Kirjailijoiden, esiintyjien kuin katsojien mielissé.
Eradnd nykydraaman esimerkking tarjotaan Tom Stoppardin ndytelm& Rosencrantz ja
Guildenstern ovat kuolleet, jossa on nékyvalla tavalla hyddynnetty teatterin todellisuutta

kuvaavia ja samalla sitd pakenevia toimia.

Tietoisuuden ja todellisuuden kysymykset ovat tdman opinndytetyon ai-
heena, koska draaman luomisessa ensimmainen ja viimeinen selvitettdva kohde on raken-
nettavan taiteellisen kokonaisuuden suhde todellisuuteen. Soveltavan teatterin kaytannon
mukaisesti draama yhdistetdan tydssa eri sisaltdjen kanssa (uskonto, televisio, kognitio-
tiede), mutta ei selittdmattomasta yhdistdmisen tarpeesta, vaan jotta teatterin ja draaman
mentaaliset lahtokohdat ja niiden ajattelua haastavat lopputulokset tulisivat voimakkaam-
min esille. Analyysiin on tdman vuoksi sisallytettava niin draama kirjallisuutena, kulttuu-
rina kuin yksittdisina esityksina. Kiinnostuksen kohteena tydssa ei ole teatteritaiteen lo-
pullinen merkitys, vaan merkityksellistymisen prosessi, jota huomioidaan eri l&htokoh-
dista.! Kuten kolmannessa analyysiluvussa kay ilmi, prosessin tarkasteleminen sellaise-
naan tuo esiin monia arkisen ja yhteisesti jaetun katsantokannan kasitteellisia yhteyksia.
Katsomistapahtuma kokonaisuutena, jatkuvasti avautuvana ja sulkeutuvana tapahtumana,
on erottamattomissa sen osatekijoista ja kuitenkin nditd suurempi. Ty0ssa teatteritaiteen
todellisuus ei ole sidottu mihink&&n yksittéiseen esitystapahtumaan tai esteettiseen suun-
taukseen, vaan taipumukseen ajatella ja luoda merkityksia taiteessa. Tarkasteltavien koh-

teiden laajuudesta johtuen tutkimusote pidetd&n verrattain teoreettisena ja laajana. Par-

LYhti hyvin voidaan puhua merkityksellistamisen prosessista, erityisesti sen aktiivista inhimillista toi-
mintaa korostavan merkityksen takia. Téllaisten sanamuotojen tdsméllisyys pidetdén tydssa tietoisesti har-
kinnanvaraisena, koska vaikka on mahdotonta kuvitella tietoisuutta ilman ihmistd, mik&an yksittdinen tie-
toisuus ei osoittaudu riittdvaksi teatteritaiteen kokonaisuuden rinnalla.



haassa tapauksessa tyo toimii teoreettisena lisané niin teatteri-ilmaisun ohjaajille ja teat-
terin soveltavassa arjessa toimiville kuin muille suuremmista teatterin ja tietoisuuden ky-

symyksista kiinnostuneille.

Uskonnon ja teatterin suhteen tarkastelussa on hyddynnetty erityisesti kahta
tekijoiden omasta kristillisyydesta vaikuttunutta opinndytety6td, Aallon ja Turpeisen
(2012) Teatteri on uskon asia — Kristillinen teatteri ja kirkkodraama 2010-luvulla Suo-
messa ja Laura Jokelan (2010) Luoja taiteilijan lahteend — Miten kristinusko vaikuttaa
teatterialan ammattilaisessa. Naiden lisdksi luvussa hyédynnetddn muiden ohella kahta
Daniel Larnerin (2004) artikkelia tragedian ja komedian metaforisuudesta ja Norman A.
Bertin (2002) artikkelia Theatre is religion. Toisessa analyysiluvussa televisiodraaman
merkityksia ja vélineellisyyttd kuvataan mm. Claire M. C. Blackstockin (2007) Huippu-
malli haussa -sarjan uhrautumisen teemoja kasittelevan artikkelin ja Liisa Kuparin (2015)
opinndytetyon Misté on hyvat tv-sarjat tehty? Laatutelevision historia, teemat ja raken-
teet avulla. Kolmannessa luvussa esitell&éan kolme teatterin tiedollista puolta korostavaa
julkaisua: Peter Meineckin (2011) The neuroscience of the tragic mask, Amy Cookin
(2007) Interplay: The method and potential of a cognitive scientific approach to theatre
ja Hannu Heikkisen (2002) vaitdstutkimus Draaman maailmat oppimisalueina. Draama-

kasvatuksen vakava leikillisyys.

Kautta lukujen keskeiseksi havainnoksi nousee kohteen rajaamisen tarkeys
jasen lopullinen mahdottomuus. Teatteri ja draama pyritaan tavoittamaan niiden olemuk-
sellisissa lahtotiloissaan ikaan kuin kaikesta ylimaaraisesta riisuttuina, vaikka samalla
huomataan, ettd kaytannollisesti katsoen on mahdotonta tehdd minkéanlaisia lopullisia
rajauksia, koska valitut kohteet — mm. teatterin hengellisyys, television katsominen, ajat-
telu ja tunteet — virtaavat toinen toisiinsa ja lopullinen kuva ja& aina kokemuksesta hé-
martyneeksi. Tasta huolimatta kokemukseen varauksetta lankeaminen osoittautuu tyossa
vahintdan vastustamista vaativaksi tapahtumaksi, samalla kun teatteri paljastaa lukuisia
mahdollisuuksia, joissa tietoisempi katse padsee tdyttdmaan itsestaan selvina pidettyja ja
tottumukseen kytkeytyvia tyhjyyden ja tarvitsevuuden tiloja. Siksi draaman tutkimisessa,
niin kuin sen vastaanottamisessa, on asetettava rinnakkain arkinen ja ikiaikainen ja ky-
syttava, kumpaan néista todellisuudessa katkeytyy suurempi tiedollinen olemassaolo. Te-

atteri ja draama osoittautuvat olemaan yhtd aikaa l&sné ja poissa, osallistujista riippuvai-



sia, mutta samalla olemassa jollakin kasitteellisella korkeammalla tasolla, uskonnon ta-
voin, antiikista nykypaivaan katkeamattomina, ja ikiaikaisuudestaan edelleen ammennet-
tavissa televisiosarjoihin, huonendytelmiin, draamakasvatuksellisiin ja muihin soveltavaa
ldhestymistapaa hyddyntaviin kokonaisuuksiin ja lopulta tietoisuuden ja todellisuuden

tutkimiseen.

2 Teatterin ja uskonnon suhteesta

Tassa luvussa huomio on teatterin ja uskonnon moniulotteisten kasitteellisten todellisuuk-
sien kartoittamisessa. Luvun alkuoletuksena on, ettd huolimatta teatterin ja uskonnon osit-
tain paallekkaisista hahmotustavoista ja soveltamisen mahdollisuuksista (mutta my®6s nii-
den takia), teatteri ja uskonto eivat voi koskaan osua taydellisesti ké&sitteellisesti yhteen.
Lahestyttdessa hengellisyyden ja teatterin ristiriitaa erityisesti késitteellis-kognitiivisesta
nakokulmasta huomataan, etté lapi historioidensa lansimainen teatteritaide ja kristinusko
ovat tehneet usein samoja asioita samoin tarkoitusperin, miké osaltaan est&a niiden tay-
dellisen yhteen lankeamisen ihmisen mielessa.? Vaikka teatteri voi ulottua uskonnon pal-
velemisen alaan, samoin kuin uskonto voi olla lasné teatterintekijén jokapaivaisessa ela-
massé, on tarkeéa tarkentaa, etta teatteri ei ole sanan tosiasiallisessa merkityksessa kirkko
eika kykene kristinuskon alaisuudessa toimiessaan juuri muuhun kuin palvelemaan Kir-
kon suurempaa tehtévéa, kristinuskon sanoman vahvistamista ja levittamista. Kristillisen
maailmankasityksen sekoittuessa teatterin tekemisen alaan taiteilijan samoin kuin taiteen
vastaanottajan on véhintaan sovitettava oma henkilékohtainen uskonsa teatterin kéytan-
nollisesti katsoen rajattomaan (tietoiseen) todellisuuteen, jota voidaan soveltaa myos us-
kottomuuden késittelemiseen.

Toimintakulttuurina ja tapana ajatella teatteria voidaan luonnehtia myos
vaittamalla teatteri on uskonto (ks. Bert 2002). Uskonnollista tai henkista teatteritoimin-
nasta tekee sen kokemuksellisuus ja jossakin madrin valttdaméaton yli-inhimillisen voiman

edessd antautuminen. Merkittvasti antautumisen ilmio voi liittyd teatterity6hon seka

2 Yksinkertaistamisen tarkoituksessa tassa Kirjoituksessa sanoja usko ja uskonto kaytetaan vaihdannaisesti,
ja analyysisséan kirjoittaja viittaa erityisesti kristinuskon yhteydessa tehtdvaan teatteriin (ellei toisin mai-
nita). Tdm4 ei kuitenkaan estd sen havaitsemista, ettd mité tulee teatterin yleismaailmallisiin I&ht6kohtiin,
uskonnolliset/henkiset pyrkimykset ndyttavat olevan niissé lahes aina lasna.



puhtaan uskonnollisessa mielessé (taide on Jumalasta lahtdisin tms.) tai arkisemmin huo-
mioimalla teatteritoiminnan muihin taidemuotoihin rinnastettuna verrattain hajanainen
tyokulttuuri, jossa pystytddn hyddyntdmaan myods muita taiteita (musiikki, tanssi, kuva-
taide ym.). Ero nédiden kahden hahmottamistavan valilla ei ole yksiselitteinen. Aalto ja
Turpeinen (2012) Kkirjoittavat opinnaytetydssa Teatteri on uskon asia — kristillinen teat-
teri ja kirkkodraama 2010-luvulla Suomessa otsikon sanaleikkia myoten seké luottamusta
(I. uskoa) vaativasta taiteellisesta toiminnasta etta uskonnollisuutta luotaavasta taidemuo-
dosta (s. 1):
Teatteri edellyttad aina tietynlaista uskoa; se on tekijdiden ja katsojien yhteinen leikki,
joka tapahtuu yhteisesta sopimuksesta. -- Teatterin ja uskonnon suhde on aina ollut vahin-
taankin kiistanalainen ja vield tdnakin paivana teatteri aiheuttaa kirkon sisélla erimieli-
syyksid. Jonkun mielestd teatterin vieminen kirkkoon on syntid, kun toinen taas ajattelee
sen olevan oiva keino levittaa ilosanomaa.
Jo edellinen katkelma paljastaa, kuinka monelle tasolle uskon ja teatterin sovellukset aset-
tuvat ja kuinka kasitteellisesti moneen suuntaan avautuvasta kokonaisuudesta on kyse.
Katkelmasta seuraa, ettd usko voidaan nahda esimerkiksi jonkinlaiseksi todellisuutta ja
fiktiota rajaavaksi katsojasopimukseksi tai pohjaksi oikeaoppiselle toimintatavalle ja us-
konnolliselle kulttuurille, jossa moraaliset kysymykset hahmottuvat viime kadessa kasit-
teen tarkan méaérittelyn kautta. Uskonnon ja teatterin yh& henkilokohtaisemmasta tasosta
toimii ndytteend Laura Jokelan opinnédytetyd Luoja taiteilijan lahteend — miten kristin-
usko vaikuttaa teatterialan ammattilaisessa (2010), jossa Jokela aloittaa analyysinsa yk-
siselitteisesti tunnustamalla oman kristillisen uskonsa ja sen rajaaman maailmankuvan.
Uskontunnustuksen jalkeen han siirtyy mm. aiheen yleisempiin esimerkkeihin ja taiteili-
jahaastatteluihin. Jokela tekee tydssddn moneen otteeseen selvéksi, etta taiteilijana han

uskoo kristinuskon mukaiseen maskuliiniseen Jumalaan ja ndkee itsensd “Isén tyttond”.

Nyt, késitteelliset kysymykset, kuten kysymys todellisuudesta, ovat jokai-
selle ihmiselle hieman erilaisia, samoin kuin uskon kokemus on jokaiselle kristitylle eri-
tyinen. Toisin sanoen on lopulta mahdotonta olettaa, ettd pystymme puhumaan yhdesta
uskosta, teatterikasityksesta tai edes tietoisuudesta. Mutta koska uskon kysymyksissé ar-
gumentaatio nayttaa kaikissa tapauksissa riittavan siihen saakka, ettd ihminen valitsee us-
koa johonkin (tarkasti ajatellen myos kysymys uskon valitsemisesta on uskon asia), hen-
kilokohtaisen kokemuksen korostaminen uskonnon ja teatterin ilmidissé on huomioitava

hyvéksymaélla késitteellinen raja-aita, jonka jalkeen on todettava: lopussa on aina usko.



Taman luvun tarkoituksena ei ole korostaa uskonnon henkilokohtaisuutta eiké rakentaa
kirjoittajan henkilokohtaista ndkemysta teatterista, vaan kartoittaa naiden kohteiden ka-
sitteistamisté ja yhteisollistd todellisuutta luovaa kielentdmisté ja muita toimia. Joka ta-
pauksessa teatteri on yhteisollinen taidemuoto, jonka todellista mentaalista potentiaalia
ymmartadkseen on huomioitava sen kaikille ihmisille suunnattu ylésrakentava toiminta ja

vahintadn mahdollisuus yhteisolliseen hahmotustapaan.

Mainittujen julkaisujen ohella luvussa viitataan Daniel Larnerin (2004) kah-
tena artikkelina julkaistuun analyysiin draaman ja metaforan suhteesta. Metaforisuus tuo
esiin teatteritydn mentaalisen puolen erddnlaisena kognitiivisena siirtotapahtumana, jossa
yksi asia muuttuu tai muutetaan toiseksi. Teatteritoiminta on aina enemman tai véhem-
méan metaforista (s. 87, oma suomennokseni): “Tekemadlld nidytelmin fyysiseksi teatte-
rissa me asetamme eteemme mita pelottomimmalla tavalla sen tosiasian, ettd draamafik-
tion elementit — hahmot, juoni, asetelma, ja ndiden ilmaisema toiminta — ovat vain ver-
tauskuvia. Ne edustavat jotakin muuta.” Mikd on tdima “muu”? Lahestyttdessd teatterin ja
uskonnon yhteytta puhtaasti teatteritieteellisesta nakdkulmasta ei sadstytad argumentoin-
nilta, joka kasittaa suurelta osin samanlaisen metaforisuuden purkamista kuin uskonnol-
linen konteksti. Rinnastamalla teatteri ja uskonto saadaan ndkyma ennen kaikkea kasit-
teellisestd kokonaisuudesta, joka kurottaa monessa suhteessa kaikkein syvimpiin ihmi-
syyden kysymyksiin, mutta joka ei kuitenkaan kummassakaan ilmenemismuodossaan ole
taysin vailla rajoja (esimerkiksi teatteri ei voi olla ei-teatteria eik& uskonto uskonnotto-
muutta). Siksi I0ytddksemme teatterin ja uskonnon eron meiddn on tavoitettava niista

kumpikin niiden késitteellisissa alkutiloissaan.

2.1 Teatterin ja uskonnon kasitteellisista lahtokohdista

Uskonnon ja teatterin valisen suhteen selvittdminen on aloitettava etsimalla niiden yh-
teista kasitteellistd pohjaa, mutta samalla huomioimalla tuohon pohjaan sopimattomat ai-
nekset. Perustavanlaatuisimmalla tasollaan uskonto ja teatteri ovat pyrkineet kautta his-
torioidensa selittdméaan, miksi olemme t&alla ja millainen on maailma, jossa elamme (ks.
Aalto & Turpeinen 2012: 3; Bert 2002: 2—3.). Koska tehtdvé on ollut verrattain suuri,

jopa mahdoton, molemmissa tapauksissa on hyodynnetty jatkuvasti elinvoimaisia draa-



man sisaltdjé: tarinankerrontaa, metaforisuutta ja mysteerid. Erityisesti mytologisen ma-
teriaalin jarjestdmisessa (kuten maailman syntytarinoissa) teatteri lahestyy uskonnollis-
henkisté todellisuutta. Antiikin teatterissa maailmankasitys ja draama ovat olleet yhtey-
dessd, joka nayttaa kristinuskon ajalla katkenneen, mutta monet teatteritoiminnan keskei-
sista eettisista kysymyksisté voidaan yha palauttaa kristillisiin hyveisiin. Kirjoittaessaan
teatterin henkisyydestd Bert (2002: 3) toteaa, ettd inhimillisen tietoisuuden alusta saakka
teatteria on kéytetty tyokaluna uskonnollisten kysymysten késittelyssé. Bert tuo huomiol-
laan esille kenties merkittdvimmaén aihetta koskettavan kasitteen: tietoisuuden. Seka teat-
terin ettd uskonnon tapauksessa ilmion olemassaolo liittyy voimakkaasti kaikkein syvim-

paan ja samalla vaikeimpaan kysymykseen tietoisuudesta ja metaforisesta ajattelusta.

Metaforisuus voidaan nahdé teatteri—uskonto-asetelman tarkeimmaksi tie-
toisuutta rakentavaksi tekijaksi sikéli, ettd molemmissa konteksteissa kuviteltu ja todelli-
nen voidaan saattaa yhteen kielen avulla, mutta my6s konkretisoimalla mytologisia ta-
pahtumia esimerkiksi nayttelijantyon avulla. Jalkimmaisesta toimii esimerkkind ote kes-
kiaikaisesta liturgisesta paasiaisdraamasta (Aalto & Turpeinen 2012: 6):

1. &ani: Ketd te haudasta etsitte, oi kristityt naiset?

2. aani: Jeesusta, nasaretilaista, oi taivaalliset.

1. &ani: Han ei ole taalla; han on noussut, kuten oli ennustettu silloin kun

profetoitiin, ettd han nousisi kuolleista.

2. aani: Halleluja! Herra on noussut! Kaikki tulkaa ja katsokaa paikkaa.®
Katkelmassa on nahtavissé kristinuskon sisalla toimivan teatterin metaforinen todellisuus
melko taydellisesti. Ensinnékin tekstin esittdminen sellaisenaan tarkoittaa, ettd kyse on
viitteellisesta suhteesta uskonnollis-myyttisen ja sitd myéhemmin representoivan tapah-
tuman valill4. Mutta se, miké erottaa edellisen tekstin mista tahansa teatteritekstista, on
katkelman todenmukaisuuden tunnustaminen, toisin sanoen uskominen, etta tapahtumat,
joita teksti kuvaa, ovat tosiasiallisesti tapahtuneita, eivat kuviteltuja. Kristinuskon yhtey-
dessa tdma on joka tapauksessa odotuksenmukainen tapa katsoa asiaa (tai pitaa sité tosi-
asiallisena, riippuen siitd, kuinka ehdottomasta kristillisyydesta on kyse). Mutta miksi te-

atterin ndkokulma olisi olennaisesti erilainen? Minka tahansa teatteriesityksen ansioksi

3 Alkuperainen esimerkki Wickham 2000: 66.



voidaan laskea todenmukaisuus tai tunne siitd, ettd metaforisena rakennelmanakin draa-
massa on kyse jostakin todellisesta. Jokela (2010: 14) kirjoittaa luovuudesta kahta eri
k&sitemaailmaa yhdistavana sisaltona:

Luovuus on jotain hyvin henkilokohtaista. Kun esittelemme jotain uutta, esim. taideteosta,

tekstié tai vaikka vaan ajatusta, mielipidettdmme, avaamme jotain sisimmastamme.

Sen ohella, ettd edellinen ajatuskulku pysyy lahestulkoon muuttumattomana, vaikka luo-
vuus korvattaisiin uskolla, kéasiteanalyysin kannalta on mahdotonta edetd mihinkaan ko-
konaisvaltaiseen, ellei luovuutta, uskoa, taidetta ym. aleta lahestya seké henkildkohtaisina
etta yhteisina siséltdind. Mutta luovuuden, kuten uskon, henkil6kohtaisuuden kokemus
nimenomaan sisaisend todellisuutena on kiistdimaton havainto. Jokela kuvaa myéhemmin
luovuutta syddmestd ldhtoisin olevaksi toiminnaksi (s. 18): ”Koska luovuus asuu syda-
messé, todellisessa mindssé, on sen varjeleminen todella tirkedd.” Toteamuksessa tapah-
tuu kasitteellisesti jotakin, joka vahvistaa tulkintaa siité, ettd kyseessd on viime k&dessa
seka sydan ettd aivot, tai niiden vastineet tunteet ja ajattelu. Nimittéin luovuuden moni-
merkityksisyyden ja oikeastaan tdsmallisesti tavoittamattoman siséllon ohella puhe syda-
mestd on tassa yhteydessa kauttaaltaan metaforista. Raamatun kohdissa, joihin Jokela
viittaa, puhutaan merkityksellisesti syddmesta, ei syddmistd (mm. ”’Mind annan teille uu-
den syddmen”), ja mité tulee syddmeen luovuuden ldhteeni, on huomionarvoista, etta Jo-
kelan kasittelytapa ei ole rajattu fyysiseen todellisuuteen (vaikka lienee selvaa, ettei ole
olemassa luovaa ihmista ilman sydéantd). Vaittamat, kuten “luovuus asuu syddmessa”, ei-
vt ole ainoastaan tutkittavan todellisuuden ndkdkulmasta mahdottomia todistaa, vaan ne
hyddyntavat kielen metaforista potentiaalia tavalla, joka puhuu yhtd voimakkaasti vas-
taanottajan mentaalisille kyvyille kuin tdmén tunteille (Larner 2004: 88; oma suomen-

nokseni):

Etté tietdd niin paljon, ettd pystyy kuvittelemaan niin el&vésti sen, mitd ei ole, miké on
piilossa, sen avulla, mika on, mika nahdéaén ja kuullaan, asettaa meidét suoraan kontaktiin

mysteerin kanssa.

Myos paasidiskatkelmassa mysteerin lasndolo yhdistaa teatteria ja uskontoa, kuten alun
kysymyksessd: ”Ketd te haudasta etsitte, o1 kristityt naiset?” Joitakin rajoituksia on kui-
tenkin néhtavissa teatteritoiminnalle t&ssé kontekstissa. Esimerkiksi on vaikea kuvitella,

ettd katkelma esitettaisiin millaan tavalla ironisesti, vaikka ironia muutoin on teatterin



ehtyméttdmia voimavaroja ja huumorin takaajia, toisinaan uskonnollisten aiheiden kasit-
telyssakin (mm. Dario Fon Mistero Buffo?). Lisaksi komedia—tragedia-jaottelussa (ks.
Larner 2004) paasidiskatkelma ei nayta henkivén selvasti kumpaakaan tulkintaa, vaan pi-
kemmin jonkinlaista todistuksellista historiallista draamaa, kenties pelkistetysti uskon-
nollista draamaa omana kategorianaan. Toinen esityksen vakavuutta kaytannéllisempi
seikka liittyy tekstia esittaviin nayttelijoihin. Missa maarin on merkityksellista, etta paa-
sidisndytelmaa esittavat nayttelijat, jotka ovat kristittyja? Siinakin tapauksessa, etté yksit-
taiset nayttelijat olisivat esityksessd mukana ainoastaan taloudellisista tai vastaavista
syistd, ndytelmén sanoma ei voi esitettavasta sisalldsta johtuen olla mité4 tahansa, varsin-
kaan kristillisen mytologian vastainen. (Olisi esimerkiksi mahdotonta ajatella lopputu-
losta, jossa Jeesus I0ydettéisiinkin haudastaan.) Katkelman tarkempi analyysi johtaa nain
paattelemaan, ettd kyse on tietynlaisesta, tiettyyn tulkintakehykseen tietyin tarkoitusperin

rajatusta mytologisuudesta.

Larnerin kuvaama mysteerin lasnéolo ei véhene kristillisessa kontekstissa, vaikka
mytologian arkkitehtuuri on ennalta maaratty. Esimerkiksi Bert (2002: 2) kuvaa uskontoa

myyttien ja korkeampien voimien luovaksi jaljittelyksi:

Simply defined, religion is the creation and reenactment of myth for the purpose of realiz-
ing — in both senses of that word as "perceiving" and "making actual" — and celebrating

the relationship of human beings with supra-human, spiritual forces.

Bertin kdyttdma monimerkityksinen sana realize osoittaa, mika on kielen osuus uskonnon
ja taiteen metaforisuuden késittelyssa. Yhteys sanan kahden merkityksen ("ymmartda’ ja
"tehda todelliseksi’) vililld ei ole mielivaltainen. Syventyméttd aiheen kielelliseen puo-
leen enempéé voidaan todeta, etta teatterin ja uskonnon metaforisuus on suurelta osin
mahdollista tasmentymattoman ja tulkinnoille avoimen kielen ja siihen kytkeytyvien mo-
nimerkityksisten késitteiden avulla. Larner (2004: 86) vie metaforisuuden analyysin Ber-
tid pidemmalle keskittdmalla huomion siihen, milla tavalla pystymme tunnistamaan ja

ymmartamaén vaikeitakin metaforisia kokonaisuuksia:

4 Itse asiassa Dario Fon komediallisissa Mistero Buffo -teksteissakaan ei haasteta kristinuskon sanomaa
sellaisenaan, vaikka Fo pilailee katolilaisen kirkon ja tavallisen kansalaisen, jopa ei-uskovan, kustannuk-
silla. Esimerkiksi Lasaruksen kuolleista heré&minen kattaa varsinaisen ihmetarinan muuttumattomana,
mutta Fo on kirjoittanut sen keskushenkildiksi ihmiset, jotka keraantyvét katselemaan ihmetekoa ikdéan kuin
markkinoille tai viihdeohjelman yleisoksi. Mistero Buffon tarinoiden ké&sittelyssé Fo ndyttaé tehneen tietoi-
sen valinnan sdilytta4 kristinuskon varsinaiset myytit koskemattomina, mutta ympéroidé ne arkisemmilla,
koomisilla elementeilla.
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We call this "recognizing"--"re-cognizing," or, in other words, re-thinking, re-imagining,
transferring meaning from one object to another. This is beyond-carrying, or (in Greek)
meta-phoring.

Metaforisuus voidaan yksinkertaisimmillaan ndhd& yhden késitteen tai kasitealan siirty-
misend toiseen tai vahintaddn kahden kasitealan kohtaamisena. Teatteri itsesséén, aivan
samoin kuin kristinusko sen konkreettisina ilmentyminéén kirkkoina, pappeina, ikoneina
jne., on metaforinen rakennelma; ihanteellisesti kaikille ikapolville ja sosiaalitaustoille
avoin, seka ajatuksiin etta tunteisiin vetoava yhteiskunta pienoiskoossa. Kirkko fyysisena
paikkana on todennékaisesti yksittaista teatteria symbolisempi. Mutta mité kirkko ja us-
konto tekevét, milla tavalla ne vaikuttavat ihmisen ajatteluun, on olennaisesti metaforista,
ihmismielen monimutkaisimpiin prosesseihin nojaavaa toimintaa. Kappaleessa Totuuden
nayttamo (s. 24 —) Laura Jokela késittelee metaforan ja kristinuskon vélistd suhdetta ja
esittdd, ettd vertauskuvallinen tarinankerronta on merkittavimpié kristillisen sanoman
vahvistajia. Jokela kuvailee uskonnon niin ik&an syvempéaa ihmisyytta puhuttelevaa me-
taforisuutta, joka lahestyy monessa suhteessa teatterin metaforisia taipumuksia. Mutta
tassékin, vaikka metaforien kayttd on kiistamé&ton voimavara ja aihetta syventéva tyokalu
niin uskonnon kuin teatterin kontekstissa, kaksi asiaa erottaa teatterin uskonnosta. Ensin-
nakaan ei ole mitaén nayttoa siitd, ettd metaforisuus olisi ainoastaan kristinuskon alaisuu-
dessa toimivan tarinankerronnan osa tai edes kristinuskosta l&htdisin (esimerkiksi jo Pla-
tonin dialogeissa tavataan metaforisuutta). Lisdksi huomioimalla aiheen kéytannollisen
puolen, sanalla sanoen myyttiin osallistumisen, kristinuskon metaforista mytologista to-
dellisuutta ei voida erottaa sen historiallisista ja tosiuskovaisuutta edellyttavista lahtokoh-
dista, ei siindk&an tapauksessa, ettd niin kuin Jokela Dallas Willardia lainatessaan toteaa:
”Jeesus on nerokas. Hén on viisain koskaan eldnyt ihminen.” Tarinankertojan nerokkuu-
den korostaminen kaikkina aikoina on sinansé arvokas havainto ja tuo esiin jotakin my-
tologisen kanonisoinnin valttaméattomista elementeistd, mutta metaforisuuden rajaaminen

yhteen kontekstiin ei tunnu riittavalta.

Bert (2002: 2—3) erottaa uskonnon (johon hén laskee kuuluvaksi teatterin)
kahdesta muusta inhimillisesta pyrkimyksestd, tyosta ja filosofiasta, sen perusteella, ettd
yksin uskonnossa ihminen pyrkii yhteyteen hantd suurempien voimien kanssa. Perusta-
vanlaatuisimmalla tasollaan havainto sopii seka teatteriin ettd uskontoon, mika johtaa to-

teamaan, ettd myos teatteria voidaan pitda uskonnollisena toimintana, jonka keskitssa on
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mysteeri. Se, milla tavalla pddtdmme maaritella tdmén mysteerin, puhumattakaan sen al-
kuperén tavoittamisesta, ei ole yksinkertaista. Larnerin aikaisemmin kuvaama metafori-
suus — sen nédkeminen, mita ei ole, sen avulla, mika on — tuo meidat lahemmas kahtia
jakautunutta kasitteellista todellisuutta, jota voidaan hahmottaa ldsnéolon ja poissaolon
vaihtelun kautta. Anne Ubersfeld (2003 [1982]) kasittelee artikkelissaan The pleasure of
the spectator teatteritapahtuman synnyttdméé nautintoa, joka jakaantuu moneen eri ala-
lajiin ja jonka l&htokohtana on eristetty jarjestelmé ja sen siséll& tapahtuvat tunnistamisen
hetket. Ubersfeldin analyysistd on paateltdvissd, ettd jonkinlainen tajuaminen” yhdistet-
tynd kommunikaatioon ja lopullista méaritelméaa pakenevaan mysteeriin (Mika on sydan?
Mité on totuus?) tuottavat teatterin (tai teatterillisten) konventioiden siséalla seka l&asna-
olon ettd poissaolon tunnistamisen. Samalla tavalla kuin Jumala on “’poissa” jumalanpal-
veluksessa, teatterin sanoma on aina jotakin enemman kuin lavastus, valot tai nayttelijoi-
den kehot, mutta ei kuitenkaan irrallinen ndista. Juuret téllaiselle metaforiselle hahmotta-
miselle ovat Ubersfeldin (s. 244) mukaan osaksi lapsuudessa, jossa mielikuvitusmaailma
ja sen synnyttavat leikit ovat mahdollisia ainoastaan silloin, kun todellisuus tarjoaa niille
vastapainon. Leikkiin ja rituaaliin osallistumisen nautinto on seka todellisuuden ettéd ku-

vitellun nautintoa.

2.2 Ristiriitainen todellisuus

Teatterin ja uskonnon késittely osoittautuu heti alussa monimutkaiseksi, koska kyseessé
on kaksi kasitemaailmaa, jotka jossakin méaarin otetaan annettuina, mutta joiden lahempi
— ja tatakin lahempi — tarkastelu ei tunnu tavoittavan kohdettaan koskaan taydellisesti.
Samoin kuin tekemalld nykyteatteria tai maaritteleméalla jokin esitys nykyteatteriksi tuo-
tetaan automaattisesti mielikuva jostakin olemassa olevasta teatterimuodosta, Kirkko-
draama, bibliodraama (kasitteista ks. Aalto & Turpeinen 2012) ym. ovat lahestulkoon
erottamattomissa odotuksista, jotka lansimaisessa kristillisessa yhteiskunnassa elavé nii-
hin kohdistaa. Selitystd tahén kehitykseen voidaan etsid kaytannostd, kuten kirkon toi-
mintakulttuurista ja sen asettamista rajoista taiteelliselle toiminnalle, mutta n&hdakseni
syvempi selitys, mikali sellainen on l0ydettavissd, on lasna jo aiheen tiedollisten Iahto-

kohtien méaérittelyssa.
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Aalto ja Turpeinen (2012: 1, 3) esittavét teatterin ja uskonnon alkupisteet
samaksi: kautta aikojen ihmiset ovat turvautuneet rituaaleihin kommunikoidakseen ju-
malten tai henkien kanssa. Taman kehityskulun ulottaminen sellaisenaan kristinuskon
alaan ei kéy helposti edes kristillisen kirkon historiaa tarkastelemalla, mutta teatterin maa-
ritteleminen alkutilassaan uskonnolliseksi toiminnaksi korostaa sen rituaalista puolta ja
ohittaa monet muut teatteritaiteeseen liittyvat ilmiot, kuten ajattelun, muistin ja jaljitte-
lysté syntyvan nautinnon vdhemman merkityksellisind. Tatakin vaikeammaksi teatterin
alkupisteen tavoittamisen tekee ihmistietoisuuden valtavuus. Toistaiseksi nayttaa kiistat-
tomalta, ettd korkeampi ajattelu on aina jonkinlaisessa yhteydessa ritualistiseen toimin-
taan, joskaan ei niin selvasti, ettd kysymys, onko teatteri uskoa vai ajattelua, tulisi ratkais-
tuksi. Teatterin mieltdminen rituaaliksi on enemmén tapa katsoa asiaa kuin ehdoton var-
muus. Todellisuudessa ei ole mitd&n varmuutta siitd, etta esimerkiksi kaikki antiikin kan-
salaiset olisivat uskoneet varauksetta teatterin ja jumaluskon yhteyteen, siitd huolimatta,

ettd maailmankatsomuksen ja taiteen valinen yhteys oli omaa aikaamme nékyvampi.

Meitd ympéaréivan maailman ja siitd erilaisin kasittein puhutun valinen
suhde tuo esiin taiteen ja uskon alla vallitsevan perusristiriidan: todellisuuden tavoittami-
sen ja sen tavoittamattomuuden. Mité tulee sek& uskonnon etté teatterin historioihin, mo-
lemmat ovat hyodyntaneet jonkinlaista selittdmatontg, tuolla puolella vallitsevaa, todel-
lisuutta, vaikka parhaassakaan tapauksessa representoiva rituaalisuus ei ole enempaa kuin
arvaus siitd, miten asia saattaisi olla. Mutta tdssé tavoitamme erdan perustavanlaatuisim-
mista eroista teatterin ja uskonnon valilla. Nimittdin teatterin kontekstissa ei viime ka-
dessé ole valttaméatonta tavoittaa lopullista totuutta: kokonainen esitys voi perustua kah-
den nakdkulman térméaamiseen vailla lopullista vastausta, asiat voidaan kdantaa ylosalai-
sin ja pahuuskin voi voittaa (havaintoon palataan myéhemmin). Sen sijaan kristilliseen
uskoon vihkiytyneelle teatteri ei ole koskaan pelké&stadn teatteria. Se on tietyn maailman-
kasityksen, varmuuden, ja siihen uskomisen ympéar6imaa taiteellista toimintaa. Jokelan
uskontunnustus (ks. s. 5) esimerkiksi kertoo ennen kaikkea hénesta itsestaan kristittyna,
el teatteritaiteen reunaehdoista. VVoidaan ajatella, etta silloin, kun usko horjuu, kyse on

vaivoin teatterin merkitykseen uskomisesta.

Sen sijaan, etté yritettaisiin tavoittaa yht& kaikkina aikoina vallitsevaa tie-

dollista todellisuutta (esim. teatteri on uskonto), on aiheellista huomata, etta kuten pois-
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saolon ja lasndolon tapauksessa, kaksi ristiriitaista késitysté voivat vaihdella koskaan toi-
siinsa taysin sulautumatta. Larner lahestyy aihetta artikkelissaan Metaphor I1: under-
standing dramatic form in the transportation systems of metaphor (2004) tragikomedian
maadrittelemisen kautta. Larnerin mukaan (s. 90) komedian ja tragedian vaihtelu on tyy-
pillista teatterin kuvaamalle ihmiseldmalle ja heijastaa mm. toivon ja toivottomuuden
vaihtelua. Kun tragediassa pahimmat pelot voivat k&yda toteen ja taystuho on mahdolli-
nen, komedia “on tarkkaan suojattu maailma”. Yksin timé havainto auttaa selventiméin
jotakin kristillisen teatterin kontekstista. Esimerkiksi Aalto ja Turpeinen (2012) tuovat
esille tydssdédn moneen otteeseen metaforisia nakymié kristillisen teatterin arjesta. Joita-
kin haastatteluaineiston joukossa esiintyvid ilmaisuja ovat saunatakkindytelmi”, “aje-
taan kirkon mopolla” ja ”Kristityn ajama auto ei kulje yhtéén sen erilaisemmin kuin jon-
kun muun ajama”. Yhteisté tillaiselle kielelle ndyttii olevan, ettd huolimatta sen kaytén-
toon palautuvista tarkoitusperistd nakyma ei ole milladn muotoa traaginen. Puhtaan tra-
gedian ndkodkulmasta kristinuskon sovittaminen teatterin sisalle tai toisinpéin ei voi johtaa
lopullisesti synkkaan ndkymaan, pahuuden voittoon tai toivon menettdmiseen, koska kris-

tillisessa kontekstissa kuolemaa seuraa ylésnousemus.

Larnerin kuvaama tragedian ja komedian yhteensovittaminen tuntuu péé-
osin mahdottomalta, vaikka molemmat ovat lasnéd draamassa. Tragikomedian synteesi on
paradoksi: asia ei voi olla yhtd aikaa traaginen ja koominen, mutta mina tahansa annettuna
hetkend se nayttaa sisaltavan néistd molemmat, mika johtaa paattelemaan, etté tragedia ja
komedia pikemmin vaihtelevat kuin vallitsevat samaan aikaan. Missé tdma vaihtelu ta-
pahtuu? Jos sanomme, etté tietty draamallinen tapahtuma voi olla seké traaginen etté koo-
minen, taman taytyy sisaltad, ettd se ei ole naistd molempia kaikille ihmisille samalla
tavalla kaiken aikaa, mutta viela merkityksellisemmin, ettd sama tapahtuma voi nayttay-
tyd samaan aikaan traagisena tai koomisena eri katsojille riippuen ndiden katsomista-
voista, joihin vaikuttavat henkilokohtainen historia, teatterin konventioiden ymmartami-
nen, odotusarvot jne. Kristillisessd yhteydessd katsomistapahtuma ei periaatteessa ole
lainkaan erilainen, mutta tragedian ja komedian — toivottomuuden ja toivon, kuoleman
ja ylésnousemuksen — tulkintaan vaikuttaa tietysti itse kristinusko ja sen muokkaama
maailmankatsomus. Ep&varmuus, jota Larner korostaa tragikomedian analyysissaan,
muuttuu kristinuskon sisalla lopulta varmuudeksi, koska huolimatta teatterin syvimmis-

takin pyrkimyksista, jonkinlainen lopullinen ratkaisu on kristillisyydessé jo annettu.
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Teatterin ja uskonnon kaytannéllisempéa puolta ndyttéé kaikissa vaiheissa
koskettavan perinteen ja sen soveltamisen vélinen jannite. Sek& Jokelan ettd Aallon ja
Turpeisen opinndytetoistd selviéd, ettd kristinuskon parissa tehtéva teatteri ei ole yhteen
muotoon rajattua, mutta jonkinlaisen taiteellisen vedenjakajan nayttavat muodostavan ny-
kyteatterin soveltava ldhestymistapa ja “’saunatakkinidytelmén” perinteinen Raamattua
kuvittava toiminta. Koska paasidisdraaman analyysissa edelld on huomioitu joitakin pe-
rinteisemman ldhestymistavan tekijoitd, keskityn tassa erityisesti soveltavan teatterin ja
uskonnon véliseen suhteeseen. Yksinkertaisesti sanottuna soveltava ndkokulma tekee
mahdolliseksi tuottaa (muodoltaan, sisélléltddn) monenlaisia teatteriesityksia monenlai-
sista uskonnollisista aiheista. Taté sivutaan seuraavassa Aallon ja Turpeisen havainnossa
(2012: 42):

Ihmiset muodostavat mielikuvansa asioista niin vahin perustein ja stereotyyppien perus-
teella. Kristillisyys kun voi olla niin monenlaisia ja nimenomaan sitd monimuotoisuutta ja

erilaisuutta tarvitaan myas teatterin kentalle.

Katkelma kuvaa mahdollisesti enemmaén kristillisen teatterin kaytannon haasteita kuin
soveltavan teatterin rajoituksia, mutta monimuotoisuuden aiheeseen on syytd paneutua
tarkemmin. Mielenkiintoisesti edellisen jalkeen Aallon ja Turpeisen haastattelema teatte-
rintekija (jolta havainnon kuvittelen olevan perdisin, vaikka asiaa ei ole tarkennettu) siir-
tyy selvittdméan, kumpi “voittaa vedon” lopullisessa mittelossd, taide vai aate (1. usko),
ja paatyy oman ihmisyytensé kannalta jalkimmaiseen. Etsittéessa teatterin ja uskonnon
olemuksellista eroa on véalttdmatonta tehda selvaksi, ettd vaikka kristillisyys voi olla mo-
nenlaista, kuten edelld on todettu, se ei kuitenkaan voi olla mita tahansa. Huolimatta siita,
nakyyko kristillisyys aiheen kasittelyss, tekijoiden uskonnollisuudessa tai maailmanku-
vassa, teatteritoiminta rakentuu olemassa olevalle kasitteelliselle pohjalle, jota soveltava
nakokulma ei pysty taysin haivyttamaan. Uskominen kaikessa moninaisuudessaan on he-
delméllinen aihe soveltavan teatterin perinteitd rikkovalle kasittelytavalle, mutta mikali
teatterintekijoiden pyrkimys on minka tahansa uskomisen tai ei-uskomisen kasittelemi-
nen teatterin moninaisin keinoin, silloin ei ndhdakseni puhuta ené& kristillisesta teatte-

rista.

Soveltamisen ja perinteen aihetta sivuaa henkilokohtaisuuden l&sndolo. Mi-
kéli teatterintekija tunnustaa oman kristillisyytensa (ymmartaakseni han ei voi olla kris-

titty ja ei-kristitty samaan aikaan), hanen kristillisyytensé on lasna teatterin tekemisessa
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erddnlaisena sisdisend varmuutena, vaikka hén olisi valinnut tyémenetelmékseen minka
tahansa teatterimuodon. Han voi kaiketi jattdd uskontonsa teatterin ovelle ennen harjoi-
tuksia tai esitystd, mutta teorian tasollakin tdmé tuntuu epatodennakdiseltd, koska usko-
minen ei ole kuin rooliasu, joka puetaan tai riisutaan tarpeen vaatiessa. Uskominen on
totuuteen verrattavissa, mutta mahdollisesti totuudestakin kauempaa, aina tietoisuuden
alkupisteeseen palautuvaa varmuutta. Se, ettd kristityn maailmankuvassa on kasitteitd,
joiden mukaan suunnistaa, ei ole mik&an tiedollisesti vaihteleva katsantokanta, joka voi-

daan taidetta tehtaessa ohittaa.

Kristinuskon yksityiskohtaisuudessa, sen nimenomaisuudessa, on tavoitet-
tavissa uskoa edellyttava varmuus, joka ylittdd maalliset pyrinn6t. Teatteri tietoisuutena
on verrattain rajatonta, mutta rajattomuudessaan myos hatarammalla pohjalla. Teatteri
voi koota yhteen monia eri maailmankasityksid, taustoja ja totuuksia, mutta joutuu joka
kerta synnyttdméan uuden ritualistisen mytologian, joka ei palaudu yksiselitteisesti mi-
hink&an uskontokuntaan tai olemassa olevaan kasitystapaan. Toinen tapa katsoa asiaa on
huomioida teatterin kaytanndlliset rajat ja rikkaudet. Jossakin maarin nayttaa selvalta, etta
perinteisintakin teatteriesitysté katsottaessa esityksen koko voima perustuu siihen, mihin
saakka katsojat saavat ymmartadd ndkeménsa haluamillaan tavoilla, silloinkin, kun né-
kyma ei ole varsinaisesti muuttunut. Esimerkiksi Hamlet toimii vuosisatojen esityshisto-
riansa jalkeenkin niin odotusarvoilla kyllastettyna esteettisend kokonaisuutena kuin vas-
taamattomana kysymyksena olemassaolon vaikeudesta. Teatterissa emme voi koskaan
olla liian varmoja siitd, mika on lopullisesti oikea ratkaisu, ja pahimmassa tapauksessa

uskominenkaan ei tarjoa meille lohtua:

Tuo tunto tekee pelkureita meista;

ja paatoksemme luonnonraikkaan punan
noin surkastuttaa valju eparginti,

ja merkittavat, ponnekkaatkin hankkeet
pois soluvat uomastaan sen huolen thden,
kadottain teon nimen.

(Hamlet, 3. naytos 1. kohtaus, Yrj6 Jylhédn suomennos)

Koska teatteri ja uskonto ovat sekad kaytannollisia etta ké&sitteellisia ritualistisia kokonai-
suuksia, on ainoastaan odotuksenmukaista pyrkia ndkeméaéan niissa eettisia johdonmukai-

suuksia, sanalla sanoen opetuksen siitd, kuinka tulisi el&d&. Tassé kuitenkin tormaamme
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kenties lopulliseen kasitteelliseen epédsuhtaan teatterin ja uskonnon vélilla. Mikali pyséh-
dytadn tarkastelemaan, mistd luovuus, varmuus tai jopa el&ma ovat lahtdisin, paéstaén
kasiksi olemassaolon peruskysymyksiin, mutta tdiman jalkeen tapahtuman kuvaus muut-
tuu merkityksettoméksi. Teatteri ei ole sen parissa toimivalle eettinen ohjenuora sindansé,
mutta uskonto saattaa tata hyvin ollakin. Kristityn kilvoittelusta huolimatta pyrkimys
nayttad kaikissa vaiheissa olevan kohti jotakin ennalta sovittua. Selvimmin tdma tulee
esille hyvan ja pahan kasitteissa, joista sekd Aalto ja Turpeinen ettd Jokela kirjoittavat.
Kysymys siitd, miké on sallittua uskon ja teatterin kohtaamisessa, on keskeisimpid, mutta
my0s vaikeimmin vastattavissa.

Opinndytetyonsd pohdintaosiossa Turpeinen (s. 44) kirjoittaa: “Esityksid
voi tehda aiheesta ku[i]n aiheesta, kuitenkin kristillisestd nakokulmasta ja arvopohjasta
kisin.” Lainauksen alkuosa ja loppuosa néyttidvit olevan keskenédn ristiriidassa sellai-
sella tavalla, ettd on tarkistettava, tarkoittaako Turpeinen todella, mitd sanoo. Lukijalle
jaa kasitys, ettd kristillinen teatteri pystyy tarttumaan mihin tahansa aiheeseen, mutta ka-
sittelemadn sité ainoastaan valmiin mentaalisen verkoston sisall4. Miten tdma on mahdol-
lista? Jokela (s. 30) késittelee omassa kappaleessaan ’hyvén ja pahan taiteen” ristiriitaa
kristillisessa kontekstissa. Han kirjoittaa, etta erityisesti soveltavan teatterin yhteydessa
“taiteilijan on oltava valmis tekeméén lahes mitd vain”. Tekemiselld hin ilmeisesti viittaa
konkreettiseen tekemiseen: nayttelemiseen, esiintymiseen tms. Jokela ké&yttd4 omia arvo-
jaan vastaan toimivana esimerkkind sadomasokismin puolustamista. Kuvauksen jalkeen
asia ei voisi nayttaa selvemmalta: sadomasokismin tapauksessa kristillinen maailmankat-
somus ei salli fetisismin puolustamista, ndhtévasti ei siindkain tapauksessa, etté ketdan ei
satutettaisi eiké esityksen tekijén tarvitsisi itse harjoittaa sadomasokismia sitd puolustaak-
seen.® Ajatus synnista (vaaryydesta, pahuudesta) eristaa kristillisen teatterintekijan, mutta
ei ainoastaan teoissa, vaan ajatuksissa: pelkka aiheeseen tarttuminen muuttuu mahdotto-
maksi, koska on yksinkertaisesti aiheita, jotka eivéat salli tarkastelua. Jokelan esimerkissé
ei ole késitteellisesti kyse ainoastaan henkilokohtaisesta vakaumuksesta, vaan yhteisesti

ymmarrettavasté kristillis-eettisesta erosta hyvan ja pahan valilla.

5 Jokela ei itse asiassa kuvaa tassa kohdassa itseadn kristillisten arvojen edustajaksi, mutta koska han kir-
joittaa oman henkildkohtaisen uskovaisuutensa nakokulmasta, oletan, ettd myds sadomasokismin tapauk-
sessa hanta ohjaavat kristillinen moraali ja maailmankaésitys. Kappaleen lopuksi hén kirjoittaa: ”Sanalla on
valta. Sana puhuu totuuksia nikyméttdmain maailmaan luoden siti todeksi.” Tassdkéén Jokela ei ole maa-
ritellyt tarkemmin, mitd tarkoittaa sanalla, mutta pelk&staan retorisin perustein on paateltavissa, ettd ky-
seessd on sekd mik& tahansa puhuttu sana (teatterin lavalla esimerkiksi) ettd kristillinen sana (I. evanke-
liumi).
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Pahuuden madritteleminen teatterissa on vaikeaa siksi, ettd on erotettava
toisistaan se, mitd tapahtuu aiheen ymparilla eli ihmisten yksityisyydessa, ja se, millai-
seen sanomaan teatterin tekijat tydskentelyssaén sitoutuvat. Tietenk&an naitd ei voida tay-
sin irrottaa toisistaan, koska teatteri on myos tekijoidensa nékdinen ja ndista riippuvainen
taidemuoto. Mutta mahdollisesti juuri tekijan tarkoitusperan erottaminen siitd, mita to-
dellisuudessa tapahtuu, mitd me yleisond ndemme, auttaa selventdmadn hyvén ja pahan
vilistd vastakkainasettelua. Késitellessdén “vadristynyttd taidetta” Jokela (s. 35) viittaa
Helsingin Sanomien artikkeliin Pyhén puutteesta tulee paha”, jossa on késitelty pyhyytta
taiteessa. Artikkelissa on pohdittu esimerkiksi natsien Nirnbergin puoluekokouksen yh-
teytté taiteeseen, toisin sanoen sitéd, voidaanko esimerkiksi puoluekokouksessa soitettua
musiikkia pitd4 pyhyyden takeena. Kysymykseen on vaikea vastata tyydyttavasti selvit-
tdmattd, voidaanko puoluekokousta ylipaatdaan missaan olosuhteissa pitéa taiteellis-us-
konnollisena tapahtumana, mutta taiteen rajaaminen tarkoitushakuiseksi toiminnaksi —
tarkoitushakuiseksi erityisesti siind mielessa kuin juutalaisviha nahd&an natsien toimin-
nan motiivina — johtaa joko heikkoon taiteeseen tai maailmankaésitys edell& jéarjestayty-
vaan taiteelliseen toimintaan, joka on itse asiassa jokseenkin samalla tavalla rajattua kuin
kristillinen teatteri. Se, etté taidetta hyodynnetaan milloin mihinkin tarkoitukseen (mai-
nontaan, puoluekokouksiin), ei kerro taiteesta sindnsg, vaan sen soveltamisen mahdolli-
suuksista. Varmastikaan ei voida ajatella, ettd 1930-luvulla Saksan kansalaisen liityttya
natsipuolueeseen han menetti samalla kykynsa nauttia taiteesta tai ymmartaa taiteen me-
taforisuutta. Taman liséksi oletus, ettd ihminen toimisi jollakin tavalla pahuuden kétyrina
ja hyddyntdisi taidetta tdhan tarkoitukseensa, ndyttaa riittdmattoméltd. Kyseessa on sa-
manlainen harha kuin missa tahansa teatterin yhteydessa vaittdminen, etta ritualistiseen
toimintaan osallistuja toimisi yksiselitteisesti yhdesta kirkkaasta motivaatiosta kasin, ei

monien risteilevien halujen ja tarpeiden kantajana.

2.3 Lopussa on usko

Suhtaudutaan teatterin tekemiseen milla tavalla tahansa, kyseessa on lopulta taydellista
méaéritelmaa pakeneva taiteellisen toiminnan ja metaforisen ajattelutavan synteesi. Tassé
luvussa on pyritty korostamaan ennen kaikkea mielen osuutta teatterin ja uskon kysymyk-
sessé. Teatterin ndkeminen uskontona on ainoastaan mahdollista siind mielessé, etta teat-

terity0 ja siind menestyminen vaativat uskoa johonkin suurempaan asioiden kulkuun kuin
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mihin yksittdisen tekijan tai tekijaryhménkaan kasityskyvyt riittdvat. Teatteriesityksen
nékeminen loogisena kokonaisuutena on sellaisenaan todiste taidemuodon mystillisista
lahtokohdista. Kuinka me pystymme ymmartdmaan esitystd? Milla tavalla tarinat raken-
tuvat vastaanottajan mielessa? Mikali vastaus on yksinkertaisesti Jumalan avulla, tdma ei
auta paikantamaan metaforien tulkinta-aluetta eiké vastaamaan kysymykseen, miten tul-
kitseminen tapahtuu. Itsensé nakeminen teatteriesityksen maailmassa on kaksinkertainen
heijastuma maailmasta, joka samalla kertaa on ja ei ole, minka vuoksi kumpikaan valinta
ei johda varmuuteen.

Seké Larnerin komedian ja tragedian analyysista ettd Bertin nykyisyytta ja
ikiaikaisuutta yhdistavasta myytin uudelleen tuottamisesta voidaan pééatelld, etté teatteri-
tapahtumassa on viime kadessé kyse kahden tietoisuuden — kutsuttakoon niita inhimil-
liseksi ja yli-inhimilliseksi — vaihtelusta ja néitd kahta yhdistamalla kokonaan uuden
tietoisuuden synnyttamisesta. Uskonnollisimmassakaan muodossaan teatteri ei ole pelk-
kad uskomista. Kuten Ubersfeldin edellda kuvaamassa lapsen leikissg, primitiivinen alku-
tila yhdistyy konkreettiseen, ndkyvadn maailmaan, ja tapahtuu ndin yksilon kehityksen
osana (mydhemmin lapset menettavéat kiinnostuksensa mielikuvitusleikkiin ja leluihin) ja
kahta eri ajattelutapaa eli poissaoloa ja lasnéoloa yhdistavéna tietoisuutena. Mutta tamén-
kin jalkeen on pidettdva vahintddn mahdollisena, ettd nédkyvén ja ei-nakyvan yhdistami-
nen ei ole lopullista. Teatteriksi voidaan kutsua arjen ylittavaa tietoisuutta, mutta tdma
tietoisuus saattaa kaikesta huolimatta olla ristiriitainen ja jatkuvassa liikkeessa. Mikali
teatteri nahdaan pelkkana uskontona, se voi olla sitd ainoastaan siinéd tapauksessa, etta
teatteriin osallistuva todella eldd kokemustaan, minké& en usko olevan todellisuutta suu-
relta osin viihteellisessa ja kulutuskaytanteisiin perustuvassa kulttuuri-ilmastossa. Esityk-
sen sisdllakaan nakyma ei ole ehdoton. Yhden teatteriesityksen aikana katsoja saattaa ris-
teilld monien eri tietoisuustasojen vélilla, aina oman mukavuuden tiedostamisesta kuole-
mattomiin kysymyksiin lavalla.

Teatterin ja uskonnon kasitteellinen murentuminen viimeisten sadan vuo-
den aikana heijastaa mielen murentumista uudessa maailmassa. Informaation mééran ja
hajanaisuuden keskelld on yksinkertaisesti vaikeampaa 16ytaa mitdan, mihin todella us-
koa. Aalto ja Turpeinen pyrkivat opinndytetydssadn Jokelan tavoin selvittdmaan, minka-
lainen teatteri palvelisi kristinuskon ja kirkon tarkoitusta parhaiten nykyaikana. Joka ta-

pauksessa uusien teatterimuotojen edesséd lansimaisen kirkon uudistumispyrkimykset
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nayttavat yha todellisemmilta, ja soveltavan teatterin nékokulma tuntuu palvelevan kris-
tillisen teatterin tarpeita hyvin. Teatterin ndkeminen valineend suuremman tarkoituksen
palvelemisessa on aina keino ratkaista sen merkitys yhteiskunnassa. Mika on tama suu-
rempi tarkoitus? Kuvitelkaamme teatteriesitys, joka tapahtuu kirkossa. Selvyyden vuoksi
olettakaamme, etté esityksen tekijét eivéat ole kristittyja eivétka he ole esittdmassa kristil-
listd ndytelm&&. Katsoja, joka istuu kirkon penkissd, kohtaa esityksen, joka tapahtuu val-
miiksi seremoniallisessa ja symbolisessa tilassa, mutta jota hyddynnetddn uudenlaisen se-
remonian tuottamiseen. Onko katsojan mahdollista ndhda teatteri pelkkana teatterina sita
ymparoivasta uskonnollisesta kontekstista huolimatta? Eiko silloin, jos esitys ei milldén
tavalla kasittele uskonnollista aihetta, sen heikkoutena voida pit&4 juuri tata poissaoloa?
Mutta mistd tiedamme, ettd kyseessé on nakemys, joka herda jokaisessa katsojassa? Voi-
han olla yhta hyvin mahdollista, etté katsoja alkaa tayttaa esityksen metaforisempia kohtia
kristillisilla sisélldilla. Tama voi ulottua niinkin pitkélle kuin sen olettamiseen, ettd on-
nellinen loppu on kristillisen ndkemyksen mukainen. Vaikka esitys ei loppuisi onnelli-
sesti, voidaan yha ajatella, ettd maailma, johon katsoja palaa, on kristillinen ja hyva.
Vaikka esityksessa kirjaimellisesti kiellettaisiin kristinuskon osuus esimerkiksi lauseella
“tama esitys el késittele kristinuskoa”, katsoja pystyy silti ndkemiin esityksen esimer-
kiksi kritiikking kirkon sisallottomyytta kohtaan.

Edellisen kaltainen jatkuva tiedollinen tavoittamattomuus on mahdollista,
koska katsomisen tavat eivét rajoitu esityksen sisdiseen maailmaan, vaan kattavat paljon
enemman, kaytannollisesti katsoen koko kysymyksen tietoisuudesta. Katsomisen moni-
naisuuden tunnustaminen on valttdmatonta etsittaessa teatterin ja uskonnon eroa. Huoli-
matta teatterin ritualistisista implikaatioista, on mahdotonta ylenkatsoa l&nsimaisen teat-
teritaiteen (niin kuin oikeastaan uskonnonkin) kéytannollisté puolta, joka yha kutsuu ih-
misia ensi tilassa katsomaan, todistamaan, jotakin, joka on valmistettu heitd varten. Sa-
moin kuin kuka tahansa jumalanpalvelukseen osallistuva ei voi paattaa tarjoilla muille
ehtoollista, teatterin katsoja ei voi yhtakkid muuttua esityksen osaksi, ei ainoastaan siksi,
ettei hanell& olisi siihen tarvittavaa taitoa, vaan siksi, ettei han tunne koodistoa eika teat-
teritoiminnan tarkoitusta. Nayttaa silta, ettd teatteritapahtuman keskella tarkeimmaksi ky-
symykseksi nousee yhd, miksi katsomme, mitd katsomme; mika on kaiken taustalla val-

litseva tarkoitus.
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Kéytannollisesti katsoen kirkon tai teatterin penkissé istuminen ei ole ole-
muksellisesti kovin erilaista toimintaa. Molemmissa on kyse jonkin suuremman tietoi-
suuden vastaanottamisesta, sen kriittisesta tarkastelusta ja sen metaforisesta vaikeudesta.
Teatterin ja uskonnon mielen herattdva voima vaikuttaa aina olevan osallisena niiden ri-
tuaaleissa. Pimedssa tai hiljaa istuminen (toisinaan molemmat yhta aikaa) eivét ole aino-
astaan kuuliaisuutta ja hyvéan tavan mukaista, vaan sallivat huomion kohdistua sinne,
missa tarkein myytin purkamiseen vaadittava ty6 tapahtuu, ajatteluun. Uskonnon tapauk-
sessa ajattelu voidaan korvata uskomisella, mutta ei ole epéilystakaan siitd, ettd ymmar-
tddksemme mitadn syvempaa kristinuskon mytologisesta luonteesta pelkka tunteminen
vailla ajattelua ei riitd. Bert (2002: 8) kirjoittaa teatterin uskonnollisuuden yhteydessé
(oma suomennokseni): ”Nahddkseni ajatus ’teatteri on uskonto(a)’ ei valttaimatta kddnny
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muotoon ’elokuva on uskonto(a)’”, mutta juuri ajattelun ndkokulmasta elokuva saattaa
olla yhta paljon, ellei enemman, uskontoa kuin teatteri. Pimedssé hiljaa istuminen ja ta-
voittamattoman tavoittaminen toimivat elokuvateatterissa aivan samalla ritualistisella in-
tensiteetilla kuin teatterissa.

Jokela (2010: 32) kirjoittaa vastustavansa ajatusta karsivésté taiteilijasta:
”Kokemukseni mukaan itse taiteenteko ei ole tuskallista, vaan toteuttamaton halu tehda
jotakin.” Jokela ottaa analyysisséén kantaa siihen, millaista taiteen tekeminen emotionaa-
lisesti on ja mill& tavalla sen voi selittdd itselleen taiteilijana. Mutta karsimyksen ehdot-
tomuudessa, kuten sen korostamisessa, etta teatteri tuntuu todelliselta, oletetaan kyseessa
olevan yksi ihmisen kokonaisvaltaisesti kattava tila, joka ymparoi koko katsantotapaa.
Todellisuudessa karsimys ei ole sen yksinkertaisempi késite kuin teatteri tai uskominen.
Jos seuraamme puhtaasti mentaalista polkua, kdrsimys voidaan nahda kahden ristiriitai-
sen todellisuuden jatkuvana yhteiselona ihmismielessa. Jos taiteilija valitsee tehda tai-
detta, hdnen voidaan odottaa tulevan myds tekemisiin tavoittamattomien todellisuuksien
kanssa. Vaikeus, jota Jokela ei varsinaisesti kasittele tekstissaan, ei ole mitdén tavan-
omaista olemassaolon vaikeutta, vaan yha syvenevan merkitysverkon selvittdmisen vai-
keutta. Karsivimmankaan taiteilijan ei voida kuvitella kérsivan jokaisen teoksen kohdalla
samalla tavalla alusta loppuun, eika kristinusko ole vaikeutena hahmottuvan karsimyksen
suhteen poikkeuksellinen kasiteverkosto, kuten nékyy Jokelan lainaamassa psalmiteks-
tissa (s. 39):

Vaikka sanoisin: "Nyt olen pimeyden katkoissg, yo peittéda pdivan valon™, sinulle ei pi-
meys ole pime&, vaan yo on sinulle kuin pdivanpaiste, pimeys kuin kirkas valo."
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Pystydksemme kasittdméaan pimeyden valona meidan on ymmarrettava mitd monimutkai-
sinta mentaalista asetelmaa, joka ei palaudu yksinkertaiseen sanaleikkiin, mutta silti hyo-
tyy kahden epamaéaraisen késitteen — pimeys ja valo — monimerkityksisyydesta. Edel-
lisessa psalmissa tulkinnan keskitssa nayttaa olevan valo ymmartdmisen metaforana: ih-
misen kyvyt nahda ja ymmartaa ovat rajalliset (pimeys), mutta Jumalalle tai jumalan kal-
taiselle tietoisuudelle ymmaértdminen on rajatonta (valo). Teatteri on uskonnon tavoin sa-
nan molemmissa merkityksissa nakemistd, mutta silla erotuksella, ettd ymmartamisen ko-
neisto ei palaudu mihinkaan tiettyyn jumalakésitykseen tai sen rajaamaan maailmanku-
vaan. Enempda todistusaineistoa perustavanlaatuisimpaan eroon teatterin ja uskonnon vé-
lill4 ei tarvitse etsia kuin verrata antiikin teatteritaidetta nykypdivaan. Teatteri naytelmi-
neen on sailynyt merkillisen hyvin huolimatta siité, ettd maailmankésitys on uudistunut
monta kertaa vuosisatojen aikana. Tallaisen pysyvyyden voi ainoastaan mahdollistaa asi-
assa itsessdan vallitseva késitteellinen huokoisuus, joka nayttaytyy etiikkana, mysteerina
ja historiana, ja joka yha vaatii katsojaa sanan molemmissa merkityksissa; ihmistd, joka
vetaytyy hiljaisuuteen vastaanottamaan hénta suuremman todellisuuden.

Anne Ubersfeld (2003 [1982]: 245) kuvaa ajan pysédhtymisen mahdotto-
muutta teatterissa lainaamalla Herakleitosta: "Kukaan ei kylve samassa joessa kahdesti.”
Osa teatterin nautinnosta liittyy aina ajan manipuloimiseen. Edelld 16yddmme katsojan,
joka uppoutuu hiljaisuuteen, ja hdnen kokemuksensa vahvistuu silld, mitd suuremmasta
suljetusta maailmasta han saa olla osallinen. Tavallisesti valojen pimentdminen ja katso-
maan hiljentyminen ovat keinoja yha suuremmalle fantasialle, ajan ja paikan jahmettami-
selle. Dokumentaarisinkaan esitys tuskin pystyy kommunikoimaan sitd ymparoivan maa-
ilman kanssa reaaliajassa taydellisesti, eika tdmén kuvittelisi olevan sen tarkoituksena-
kaan, silld voisimme yhtd hyvin “’katsoa” todellisuutta. Samalla tavalla uskonnollisessa
kontekstissa astutaan todellisuudesta johonkin méaérittelemattémampaan tilaan. Esimer-
kiksi ehtoollisella, huolimatta siitd, kuinka monia tuhansia ehtoollisia on jo jaettu ja tul-
laan tdmankin jalkeen jakamaan, juotavana on jokaisella kerralla Kristuksen veri. Ubers-
feld kuvaa tété 1dsnéolon ja poissaolon jatkuvaa yhteiseloa ilmaisulla ’halu puutteena” (s.

247, oma suomennokseni):

Halun kohde pakenee jatkuvasti; se on ja se ei ole: se toistaa haluajalleen jatkuvasti: ”Mind
olen ja mind en ole, mitd mini olen.” Jos teatterissa on 16ydettidvissd omintakeinen into-
himo, se majailee tdssa keskeytymattomassa paossa. -- Kiinnittdd halunsa yhteen tiettyyn

nayttelijd&n on luopua katsojan roolistaan, kielt&a teatterillinen kokemus. Katsojan halun
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ja lavan vélinen suhde on loputonta vaellusta, mutta myds pysyvaa turhautumista. Eika
turhautumista aiheuta yksin halu, lavatilan kaiken kattavuus on kohde vaatimuksille, joita
ei voida tayttdd. Katsojan olennainen tila on tyytyméttdmyys, ei ainoastaan koska hén ei
voi omistaa halunsa kohdetta (ja vaikka han voisi, han omistaisi jotakin muuta kuin mita
hén halusi), vaan koska hénen &lynsé sellaisenaan ei pysty kuromaan eroa umpeen.

Ubersfeld lopettaa analyysinsa toteamalla, ettd teatterin lopullisen merkityksettomyyden
edessd myods semiologi vaikenee. Uskonnon ja teatterin lopullinen paradoksi on tassa.
Keskittymalla pelkk&én alyyn olemme vaarassa véhentdd molemmissa tapauksissa lasna-
oloa vaativan rituaalin vegetatiiviseen tapahtumattomuuteen, mutta korostamalla syda-
men Kieltd ja Jumalan suulla puhumista emme huomioi metaforisen nakyman korkeam-
paa ajattelua vaativaa purkamista. Vastaus teatterin ja uskonnon erillisyyteen ei nayta
Ioytyvén niiden sisalta eiké& edes henkisen todellisuuden siséisen kartoittamisen avulla.
Kristittyk&an ei pysty pakenemaan uskomisen ylimalkaisuuden taakse, vaan hanen on
tunnustettava oma erityinen uskonsa. Han ei pysty kylpemaan kahdessa joessa samanai-
kaisesti; hdn on joko teatterin kasitteellisen rajattomuuden palveluksessa huolimatta
omista vakaumuksistaan tai han valitsee teatterista vakaumuksiinsa sopivimmat muodot,
jolloin teatteri ei yksiselitteisesti ole hanen kirkkonsa tai hdnen uskontonsa. Mutta itse
uskominen ei vahene kummassakaan tapauksessa. Jos teatterin vallitseva tragedia on epa-
onnistumisen tai merkityksettomyyden kauhu, asia voi korjaantua ottamalla huomioon
todellisuuden mielekkaasti jarjestaytyva ja humoristinen vaihtoehto. Tata on tarkasteltu
Marc Normanin ja Tom Stoppardin kasikirjoituksessa Rakastunut Shakespeare (1998),
joka muiden teemojensa ohella keskittyy teatterielaman vaikeuksiin. Erééssé elokuvan
alkupuolen kohtauksessa velkaantunut teatterituottaja Philip Henslowe on véhalla kokea
surmansa, kun hanen kiskurinsa Hugh Fennyman pysayttaa hanet kadulla saatuaan tietaa,

etta teatterit on suljettu ruton takia (oma suom.):

Fennymanin katyri Lambert tarttuu Henslowea kurkusta ja alkaa raahata téata eteenpdin.
FENNYMAN: Talla kertaa saappaat lahtevét jalasta.

HENSLOWE: Mit& mind olen tehnyt, herra Fennyman?

FENNYMAN: Teatterit on suljettu ruton takia.

HENSLOWE: Niin, se.

FENNYMAN: Juhlamestarin ké&skysté.

HENSLOWE: Herra Fennyman, sallikaa minun kertoa jotakin teatteritoiminnasta.
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He pysahtyvat.

HENSLOWE: Sen luonnollinen tila on yhta kuin ylitsepadseméattomat esteet matkalla
kohti taydellista tuhoa.

FENNYMAN: Mit& me siis teemme?

HENSLOWE: Emme mitd&n. Outoa kyll&, kaikki jarjestyy hyvin.
FENNYMAN: Miten?

HENSLOWE: En tiedd. Se on mysteeri.

LAMBERT: Tapanko hénet, herra Fennyman?

Kuuluu kellonsoittoa. Kuuluttaja kulkee katua pitkin.

KUULUTTAJA: Teatterit on avattu! Juhlamestarin ké&skysta teatterit on avattu!
Fennyman on hamillaan. Henslowe irrottautuu Lambertin otteesta.
HENSLOWE: Jos sallitte...

Henslowe jatkaa matkaansa.

Edellisen kohtauksen huumori syntyy erityisesti tapahtumien odottamattomista kaanteista
ja metadraamasta, jota kasikirjoittajat kontrolloivat ansiokkaasti. Mutta pystyisimmeko
tunnistamaan kohtauksen huumorin, jos sill& ei olisi jonkinlaista pohjaa todellisuudessa?
Vaikka elokuvan katsojalla ei olisi omakohtaista kokemusta teatterieldmastd, han saattaisi
pimeéssa istuessaan nauttia kahden ristiriitaisen késitystavan kohtaamisesta ja herra
Henslowen pelastumisesta. Tatakin suuremmin han saattaisi nauttia todistaessaan, ettd
elamalla on sittenkin oma kasikirjoituksensa, jota emme pysty lopullisesti hallitsemaan.
Lopussa kyse ei ole rituaalin kontrolloimisesta, vaan parhaaseen mahdolliseen lopputu-
lokseen uskomisesta. Mysteeri on tuotu eteemme nakyvaksi, mutta vaikka tunnistai-
simme kaikki teatterilliset konventiot, jotka tekevét sen mahdolliseksi, niiden keinotekoi-
suus on lopulta merkitykseton, silla vesi voi muuttua viiniksi ainoastaan, jos haluamme

sen muuttuvan. Ainoastaan uskomalla teemme teatteritapahtumasta todellisen.

3 Huumausdraaman nousu

Raymond Williams Kirjoittaa erddssa tunnetuimmista yhteiskunnallisista esseistaan Cul-
ture is ordinary (2002 [1958]) laajemmasta kulttuuritodellisuudesta kuin minké& olisimme
halukkaita tunnustamaan. Ymmartamattoman massan harha olisi tyonnettava syrjaan ja

’kaikki ilmaisun ja kommunikaation kanavat tulisi raivata ja avata, jotta koko todellinen
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elamé, jota emme pysty tuntemaan ennalta, jonka voimme tuntea vain osittain, silloinkin,
kun sitd eletddn, saatetaan tuoda tietoisuuteen ja tarkoitukseen” (s. 96). Lansimaisen kult-
tuurin ndkeminen kokonaisena ja irrallisena siitd, mitd sen mindkin hetkend haluttaisiin
olevan, on tietoisuuden &&rirajoja koetteleva prosessi ja sotii yleisesti hyvaksyttya tapaa
vastaan, kuten Williamsin tekstista kay ilmi. Talla hetkell& puhtaan draaman nékokul-
masta mikaan ei ole lansimaiseen kulttuuritodellisuuteen niin laajalle levinnyt kulutus-
hyddyke kuin televisiosarja. Tassa luvussa kaytetaan vaillinaista termia televisio, vaikka
draaman muotoja etsittdessa huomataan, etta viimeisten viidentoista vuoden kehitys on
johtanut lopulta tilanteeseen, jossa katsojan ei tarvitse enédé kiinnittya tiettyyn kommuni-
kaatiovalineeseen, -kanavaan tai lahetysaikaan. Tdma ei kuitenkaan tarkoita, ettd tuotan-
non ja lahettdmisen koneistot olisivat ajassamme menettdneet merkityksensd, kuten lu-

vussa tullaan osoittamaan.

Talla hetkella televisiodraama elda poikkeuksellista menestyskautta, ken-
ties poikkeuksellisempaa kuin koskaan aikaisemmin. Mistdan elokuvan tai teatterin syr-
jayttamisesta ei voida puhua, mutta on vaikea kuvitella, miké draamatuotannon valineista
tavoittaisi lansimaisen katsojan yhtéa taydellisesti. Sanan tosiasiallisessa merkityksessa
kyseessa on visio, joka ulottuu kodista kotiin, yli vuorokausirajojen, kulttuurirajojen, ja
suurimmaksi osaksi Yhdysvalloista englanninkielisend muualle maailmaan. Tosi-tv:n ai-
kakauden paatyttyd (mutta ei senkaan kuoltua) draaman keskidssa on jéalleen perinteinen
tarinankerronta. Ensisilmayksella televisiosarjojen runsaus vaikuttaa olevan kysynnan ja
tarjonnan kasvua eiké pyrkimystad mihink&éan uuteen sirpaleisempaan tietoisuuteen. Toi-
saalla kirjoittaessaan yhteiskunnan ja draaman suhteesta Williams (2003 [1975]: 306) ku-
vailee tilannetta, jossa draamasta on tullut linsimainen perustarve (oma suom.): “Kdésil-
ldamme on nyt draama tottumukseen perustuvana kokemuksena: enemman viikossa, jois-
sakin tapauksissa, kuin useimmat ihmiset olisivat aikaisemmin nahneet koko eldmiensa
aikana.” Williams kirjoittaa sekd maailman laajenemisesta etté tietoisuuden vdahentymi-
sestd, siitd, kuinka monet kansalaisista ovat epdvarmempia ja tietamattomampia kuin kos-

kaan aikaisemmin.

Vuosikymmenten perspektiivilla tarkasteltuna Williamsin kuvaamasta ti-
lasta ei olla siirrytty ainakaan selkedmp&in suuntaan. Mutta vaikka maailma, jossa

elamme, olisi téll& hetkelld tiedollisesti pirstaleisempi, totuuden jalkeinen tai valeuutisten
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kyllastama, ei ole syytd olettaa, ettd draama heijastaisi tatd todellisuutta sellaisenaan. Toi-
sin sanoen draaman puoleen yha suuremmalla vimmalla k&&ntyminen ajassamme tuskin
tulee selitetyksi pirstaleisuuden kaipuulla. Sen sijaan draaman vahvistava emotionaalinen
vaikutus ja rakenteen tarjoama turva nayttavat suurelta osin olevan ainoita todella luotta-
muksen arvoisia sisaltoja mielipiteen ja poliittisen eriytymisen aikakaudella. Draama tar-
joaa kiistattomasti silloinkin, kun sitd ei pidetd suuressa yhteiskunnallisessa arvossa, ei-
tosiasiallisen sataman, johon kiinnittyd, ja viela merkityksellisemmin emotionaalisen vas-
tauksen alyllisesti kuormittuneeseen tilanteeseen. Siksi ensimmainen ja viimeinen ha-
vainto televisiosarjojen runsaudensarvesta uudessa maailmassa on sen ehtymattémyys.
Jokin ajassamme kutsuu Kkaikilla tasoilla tapahtuvan draaman yltakylldisyyteen, jonka te-
levisioidut muodot eivét ole irtautuneet niiden ikiaikaisista lahtokohdista, mutta varsinai-
sen yhteiskuntadraaman rinnalla ne ovat yha vaarassa jaada vélineellisen ja ohi vydryvén

viihteen muistomerkeiksi.

3.1 Katsomisen valineelliset 1ahtdkohdat

Televisiodraaman valineellisissa puolissa sellaisina kuin ne nayttaytyvat internetin ja me-
dian hajaantumisen aikakaudella ei ole mitd4n sattumanvaraista. Lansimainen katsoja on
nykyadn hallitsemattomampi ja arvaamattomampi, mutta samalla draaman tarpeessa ja
ulottuvilla ennen ndkemattomalla tavalla. Han on yha tavaramerkkien ja ndhtavasti hanté
varten valmistettujen tuotteiden kuluttaja, ja sanottiin televisiodraaman dramaturgisista
ja temaattisista muutoksista mitd tahansa, mikaan ei nayté poistavan rentoa, vastaanotta-
vaa tilaa, jonka ympdrille draama kietoutuu. T&st4 voidaan paatelld, kuten on paatelty
monta kertaa aikaisemmin television historian aikana, ettd (televisio)draama on hyvé
keino tietoisuuden karikkojen valottamiseen, mutta ettd draama itsessaan voi myos olla
huume. Tallaisessa television paljouden ilmastossa on vaikea kuvitella, ettd yhden Net-
flix-sarjan ndhtyddn katsoja “valaistuisi” ja alkaisi tyoskennelld aktiivisesti paremman
tietoisen el&mén puolesta eiké alkaisi etsid lisd4 samaa, josta h&n on jo kerran tayttynyt.
Etdisyys minka tahansa kokoisen ja milla tahansa teknisella erotuskyvylla varustetun ku-
varuudun ja katsojan valilla on yha etdisyytta, ja katsomisen halu on yhé tosiasiallisesti

tayttymaton.
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Talla hetkelld draaman tulvavaikutuksesta Kirjoittaminen saattaa olla jo
myohaistd, koska kuten Williams asian esittad, silla hetkelld, kun suuri yleiso tulee tie-
toiseksi jostakin trendistd tai esteettisestd taipumuksesta, se saattaa olla jo véistyméssa
kulttuurin keskelta sivuun.® Tama ei kuitenkaan tarkoita, ettd draama itse olisi uhattuna
tai sen merkitys yhteiskunnan kulttuurielaméassé yhtaan kirkkaampi. Mahdollisuus valita
oma katsomisen kohteensa ja jopa katsomiskokemuksensa on vallankumouksellista I&-
hentelevd muutos, mutta draaman merkityksen tai vaikutuksen kannalta ndkyma ei ole
lainkaan yksinkertainen, ei ainakaan niin kauan kuin katsojat itse eivat tuota itselleen kat-
somaansa draamaa. Kaikissa draaman olomuodoissa viesti ndyttda nyt olevan osallistu-
misen puolesta. Suurin paradoksi on siing, etta lansimaista katsojaa kannustetaan osallis-
tumaan yhi intensiivisemmin draaman maailmaan (”oletko jo katsonut sen ja sen tuotan-
tokauden”, “milloin se ja se sarja jatkuu”, "oletko jo katsonut téti tai tuota sarjaa”, "niitkd
jo sen tai timén jakson”), vaikka tosiasiallisesti katsoja ei tictenkdén pysty osallistumaan.
Kuvaruudun tuolta puolen hidnen mahdollisuutensa ovat ja tulevat olemaan hyvin véhai-
set. The Wire -sarjaa kasikirjoittanut David Simon on kuvannut suhdettaan (kuviteltuun)
yleisdon toteamalla yleison olevan kuin lapsi, jolle on annettava, mité se tarvitsee, ei mita
se haluaa (ks. Kupari 2015: 37). Erityisesti television tapauksessa, toisin kuin teatterissa,
yleisolle ”sen antaminen”, joka voidaan késittdd viihteeksi, jannitykseksi, seikkailuksi ja
milloin miksikin, saa hyvin kaytdnnolliset mittasuhteet. Televisiosarjat ndyttavat nyt si-
séltavan poikkeuksellisen maaran laskelmointia ja jonkinlaista yleison &éarirajojen etsin-
tdd. Mahdollisesti suurin lapimurto television kultakauden alussa on ollut sen ymmarta-
minen, kuinka paljon draamaa nykykatsojat pystyvét ottamaan vastaan; kuinka monissa
muodoissa se voidaan heille tarjoille ja kuinka petolliseksi ja vékivaltaiseksi tuo prosessi
voi muuttua. On itsestaan selvaa, ettd monet televisiosarjoista rakentuvat tallaisessa to-
dellisuudessa nimenomaan vékivallan teemojen ymparille (mm. Breaking Bad, Sopranos,
The Wire).

Se, etté katsoja saa jotakin uutta tietoisuuteensa katsomalla televisiosarjaa,
on melko véhaista sen rinnalla, mitk& hanen todelliset tietoisuuden todentamisen mahdol-
lisuutensa ovat maailmassa. Tdman ei myoskaan voi ajatella olevan televisiosarjojen sy-
vin pyrkimys. Erityisesti Suomen ja Yhdysvaltojen rinnastaminen toimii tdssa valaise-

vana esimerkkind. Suurelta osin ndytetaan olettavan, ettd yhdysvaltalainen televisiosarja

® Williams 1975/2003: 309.
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voidaan ottaa Suomessa vastaan, kuten se otetaan vastaan sen kotimaassa, jollakin tavoin
saman tietoisuuden saattamana. Mutta tietenkadn néin ei voi olla. On lukematon mé&aré
nyansseja, jotka eivat koskaan ulotu kohdemaahan saakka, eivat draaman sisalla eivétka
sen tuotantokoneiston rakenteina. Asia on kaiken jalkeen yhtd monimutkainen kuin se on
yksinkertainen. Esimerkiksi mainitun The Wire -sarjan tapauksessa draaman pyrkimyk-
send on kaikesta paatellen mahdollisimman todenmukaisen kuvan antaminen siit4, mil-
laista elama on Baltimoressa, vaikka emme voi tietenk&an tietad, miten totuudenmukai-
nen tuo kuva on, koska operoimme luottamuksesta kasin. Edes Baltimoren ulkopuolella
elavéat yhdysvaltalaiset eivét voi olla aivan varmoja, missd méaérin sarja perustuu todelli-
suuteen. Televisiosarja rakentaa aina oman rajatun todellisuutensa yhtd voimakkaasti
kuin se avaa syvempié ja yleisesti avautuvia temaattisia kohteita suuren yleison tietoisuu-

teen.

Suuri yleiso on luonnollisesti illuusio. Blau (2003 [1985]: 271-272) kirjoit-
taa kuvitteellisesta yleisostd, joka joissakin tilastollisissa puitteissa nayttaytyy tietynlai-
sena, mutta joka myds jatkuvasti tuotetaan vaillinaisten tilastojen avulla. Tosiasia on, etta
kukaan ei vieldkaan osaa sanoa taydelld varmuudella, millaiset ihmiset katsovat televi-
siota tai milla motiiveilla varustettuina. Esimerkiksi verrattuna itse tuotteen, televisiosar-
jan, manipuloimisen mahdollisuuksiin, katsojan tavoittaminen” on kaiken kaikkiaan hii-
Iyvé prosessi. Tilastoimisen pakkomielle toimii moneen suuntaan ja sopii tietoisuuspyr-
kimyksilla kyllastettyyn lansimaiseen draamakehykseen taydellisesti: milloin kyseessa
on television rajoittuneisuuden ja epakohtien osoittaminen (monikulttuurisuuden kato,
miesten ylivalta jne.), milloin uudesta katsojaryhmaésta tai katsomistavasta tiedostuminen.
Laajinkaan tilasto ei pysty kuitenkaan tavoittamaan taydellisesti tarvitsevuutta, joka koh-
distetaan draamaan kaikissa sen muodoissa. Varmaa ndyttaa olevan, etta jos televisiosarja
tarjotaan katsojalle kokonaisen tuotantokauden pakettina, ennen pitkaa han avaa sen, ah-
mii koko siséllon ja ja4 kaipaamaan seuraavaa pakettia. Draamaa on siksi mahdotonta
rajoittaa yhteen televisiosarjaan (“tdmi on paras tdlld hetkelld”, “tatd kannattaa katsoa”),
yksittaiseen jaksoon tai tarinalinjaan. Se virtaa tietoisuutena ja tarvitsevuutena eteenpdin,
janyt enemmaén kuin koskaan valmiiksi soseutettuna, sisdén rakennetun ironian ja ajatuk-
sen nautinnollisena annospakettina (ks. esim. Nussbaum 2009). Ajatus milloin mink&kin
televisiosarjan ylivallasta ajaa katsojaa, ei mikaan tosiasiallinen draaman korkeampi tila.
Katsoja haluaa, ettd hanelle jad edes valta madritella katsomiskokemuksensa hyvéksi tai

huonoksi, koska kaikki muu on hénelta riistetty.
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Tietokoneen kuvaruudun ja television valilla on olemuksellisesti vahan
eroa. Vaikka katsojalle sallitaan nyt valta pysdyttda katsomansa, siirtyd seuraavaan kat-
somiskohteeseen, kommentoida, etsid lisatietoa jne., hanelld on ollut paljon tasta vallasta
jo kaukosaatimen aikakaudella. Mita lahemmas tulemme todellisuutta, jossa katsoja pys-
tyy kontrolloimaan taydellisesti katsomaansa (Sseuraava vaihe lienee jonkinlainen video-
peli-installaatio, jossa kaikki on valittavissa: nayttelijat, tarinalinjat, kuvauspaikat ym.),
sen kirkkaammaksi h&nen voimattomuutensa kay. Katsojan pikakatselukulttuuri — mah-
dollisuus pysayttéad, jatkaa, aloittaa alusta, katsoa uudelleen, kommentoida — ei ole osoi-
tus mistaan vélineellisestd voimaantumisesta, vaan viimeinen epatoivoinen yritys etsia
rauhaa sieltd, mistd sen odotuksenmukaisesti kuvitellaan 16ytyvén (Blau 2003 [1985]:
275—276):

Whatever the process is, its odd anonymous needs gather around the luminous spot of the
video tube, the hegemony of the mass media and information systems, which act in mutu-
ally opposing directions: outwardly producing more of the social, but inwardly neutralizing
whatever it is that makes the social cohere.

Kyseessa on viimeinen k&antyminen pois siitd, minka puoleen kaantya, ja niin yhtalo
muuttuu mahdottomaksi ratkaista. Vélineellisen paradoksin takia on vaikea uskoa siihen,
mista Kupari (2015: 29) kirjoittaa niin sanotun kolmannen naytoksen eli nykytelevision
analyysissdédn: “Television kolmannen nidytoksen sarjoille tyypilliseen tapaan perinteisid
television sééntoja ei noudateta, vaan keskeinen, tarkea henkil6 saattaa kuolla yllattaen
kesken kauden; mitd vain voi tapahtua.” Pelkéstdén televisiosarjan toimivan kehyksen
kannalta olisi mahdotonta kuvitella, etti “miti vain” olisi koskaan taysin mahdollista.’
Mutta Kupari tavoittaa tdssa selventavaa yksityiskohtaa merkityksellisemman nykydraa-
man tekijan, nimittain katsojan tunteen siit4, etta kaikki on mahdollista; erd&nlaisen paat-
tymattomén vuoristorata-ajelun hurmion. Blaun lauseketta "odd anonymous needs”, joka
on myos héanen artikkelinsa otsikkona, voidaan pitda tunteiden takana vallitsevien tuntei-
den, nimellisesti tarvitsevuuden, lahtokohtana. On ainoastaan oireellista, ettd jotkin var-

moina pidetyt perustunteet, kuten ilo, suru, jannitys ja pelko selittdvat televisiodraaman

7 Esimerkiksi olisi vaikea uskoa, jos kesken The Wire -sarjan Baltimoreen laskeutuisi avaruusalus tai joku
sarjan keskushenkildista paljastuisikin sukupuoleltaan eri ihmiseksi. Katsojien yllattdmisessa ja jannitteen
yllapitdmisessa lienee enemman kyse oikeanlaisesta tai sopivasta tavasta kaantaa tapahtumien kulku, tai
yksinkertaisesti sdilyttd4 tunne tallaisesta mahdollisuudesta. Esimerkiksi tdnd vuonna palkitussa elokuvassa
Moonlight hitaasti kasvavan tunnelman teho saattaa osaltaan perustua monessa liemessé keitetyn l&nsimai-
sen katsojan odotusarvojen haastamiseen.
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valtakautta, mutta yhta harhaisesti kuin videovuokraamossa miké tahansa elokuva taipuu
vain vaivoin kategoriaan komedia tai draama, katsojan tunneskaala ei ole rajattu yksittai-
siin hetkiin, jotka voidaan otsikoida iloksi tai suruksi, vaan katsomisen koko tarpeeseen.
”Mité vain” on ainoastaan mahdollista silloin, kun katsojalle on luvattu jotakin viel& sy-

vempéd; jonkinlainen lampimaistunne epavarmuuden alta.

Kuten Blaun kuvaamassa videoputken kuvaruututodellisuudessa, joka on jo
kauan ajanut leirinuotion tarkoitusta nykyajassa, televisiodraaman merkityksellisyys le-
p&a melko yksiselitteisen, mutta ylenkatsotun, valineellisen todellisuuden paalla: kamera
tuottaa yh& merkityksellisyyden tunnun. Ohjataan katsoja mitd todentuntuisimman néky-
man pariin tahansa, silla hetkelld, kun hén tunnistaa katsovansa televisiosarjaa, kun han
unohtaa muun elamansa ja hanen visuaalinen hahmottamisensa kirjaimellisesti sulaa ku-
varuudun ympadriltd, han ei ole sen enempaa aktiivinen osallistuja kuin jos han olisi juuri
oppinut nakem&én. Kameran otos viestii katsojalle jatkuvasti kohteen tarkeydesta ja sen
valttamattomyydestd, mutta televisiodraama ei voi olla yhtd aikaa tietoisen ja tiedosta-
mattoman katseen kohde, vaan toinen on aina korvattava toisella. Nykytelevision kuvauk-
sissa (mm. Kupari 2015, Nussbaum 2009) korostuvat draaman arvaamattomuus (”’mité
vain voi tapahtua”) ja todellisuuden yhi laajeneva yllatyksellinen tilkkutikki, mutta tal-
lainen kehitys ei ole uutta elokuvalle eiké televisiolle. Teatteriin verrattuna kameran l&s-
naolo tuottaa ainakin toistaiseksi kiistattoman nakyman todellisuuteen. Katsojaa ei tar-
vitse hukuttaa esteettiseen metaforisuuteen, koska hén elaa jo sen sisélla. Mahdollisesti
tatakin enemman hén eldd kokonaan toisessa todellisuudessa, kauan sitten oman kehonsa

ja ympdristdnsa unohtaneena.

Viimeinen havaintoni television valineellisyydesta liittyy tuotteistamiseen,
joka ei rajoitu endé kanavatarjonnan tai tuotantoyhtion yksittéisiin viihdeohjelmiin (ké-
sittdékseni esimerkiksi Suomessa monet yhdysvaltalaisista televisiosarjoista ovat liikku-
neet uusintoina kanavilta toisille), vaan tuo esiin uudemman, kokonaisvaltaisen viihde-
ohjelmiston, joka ylittdd yksittdisen sarjan ja on katsojan varsinaisen kulutuksen koh-
teena. Toistaiseksi on mahdotonta sanoa, onko kyse enimmakseen kosmeettisesta muu-
toksesta, mutta jotakin saadaan selville, kun ndkdkulma laajennetaan kuluttamiskehityk-
sen ja lansimaisen katsojan vapautumispyrkimysten tasolle. Kenties nékyvin esimerkki
nykydraaman katsomisesta on tdysin verkkotoimintaan perustuva Netflix, jota voidaan

enéa vaivoin kutsua kanavaksi ja joka jonkin ennen ndkemattéman organismin tavoin on
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syonyt sisadnsé seké jo naytettyja elokuvia ja sarjoja ettd alkanut tuottaa alkuperaista ma-
teriaalia nahtéavasti rilppumattomana olemassa olevista tuotantokoneistoista. Digitalisoi-
tumisen mahdollistaman piratismin jalkeen Netflix on saapunut kiinnittdméaéan jo irtautu-
misen kynnyksella olevan ja yha pahenevan syyllisyytensa kanssa kamppailevan katsojan
vield kerran valmiin kehyksen &areen. (Talla hetkell& on tavallista katsoa Netflixia samoin
kuin olla Facebookissa tai twiitata.) Netflix julkaisee sarjoja kokonaisina tuotantokausina
("kuin pitkd elokuva”, “kuin kirja”), rakentuu monissa ldhteissd todetun uuden elinvoi-
maisen draaman perusteille ja on ennen kaikkea késitteellisesti uuden ajan tuote sanan
molemmissa merkityksissa: laatutakuulla vakuutettu kuluttamisresursseja suurempi ar-
kisto tai jonkinlainen digitaalinen videovuokraamo. Erés Netflixin erikoisuuksista on, ett4
suurempaa maksua vastaan kuluttaja pystyy kayttdmaan yhté aikaa jopa neljaé erillista
ruutua. Toisin sanoen samassa kotitaloudessa jokainen perheenjasen pystyy katsomaan
haluamaansa ohjelmaa samalla hetkelld kuitenkaan muista valittaméttd, jakamatta koke-
mustaan, samaan aikaan saman ja erillisen kuluttajatodellisuuden siséalla. Draamaa voi-
daan katsoa nyt milloin tahansa, miten kauan tahansa, yhdessa ja erikseen, missé tahansa
ja yha enenevéassad madarin yhden tai useamman valmiiksi maaritellyn kulutusléhteen asi-

akkaina.

3.2 Ruudun eteen, ruudun taakse

On mahdotonta antaa yhta vedenpitévaa siséllollista selitystd viimeisten viidentoista vuo-
den aikana tapahtuneelle televisiosarjojen kehitykselle, erityisesti siksi, ettd vaikka uuden
laadukkaan draaman taipumus on ollut havaittavissa jo yhdeksankymmentaluvulta 1ah-
tien, uudet televisiosarjat ovat osoitus ennen kaikkea paljoudesta eivatkd ne ole tois-
taiseksi korvanneet mitaan olemassa olevia draaman muotoja. Tasta huolimatta nykyajan
laadukkaimmat televisiosarjat pystyvét tekemaén asioita, joihin esimerkiksi poliittinen
diskurssi ja ajankohtaisohjelmat ovat kykeneméattomid. Koska katsoja ei todellisuudes-
saan pysty osallistumaan nakemdaansa draamaan ja koska kaikki h&nelle tarjottu on enem-
mén tai vahemman keksittyd, hanelle ei olennaisesti jad muuta vaihtoehtoa kuin katsoa
lisad. Samalla maailma hénen ymparilladn nayttaytyy entista lohduttomampana, hallitse-

mattomampana ja pelottavampana, draaman heijastumien mukaisesti.
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Jos televisiodraamaa nykyajassa voidaan kuvata jonkin taipumuksen kautta,
eréaksi voimakkaimmista kehityslinjoista ndytt44 nousevan entista suuremman synkkyy-
den ja antisankaruuden kuvaaminen. Seuraavassa on lista joistakin viime vuosina ndyte-
tyista televisiosarjoista, joiden kuvaus erityisesti pdéhenkildsta on vahintéan ristiriitainen,

ellei joissakin tapauksissa puhtaan nihilistinen:

The Sopranos

0Z — Kylma rinki
Breaking Bad

Mad Men

Weeds

Shameless — Havyttomat
Dexter

Girls

Narcos

House of Cards
Black Mirror
Westworld

Edelld mainitut sarjat eivat ole milladn muotoa tyhjentdvé luettelo television nykytilasta
eiké niiden tarkasteleminen ratkaisemattomien teemojen, nayttelijantyon, ohjauksen tai
laatutelevision nakokulmista vahennd niiden tuotannollista arvoa, mutta tastd huolimatta
jo puolet listan sarjoista riittdd todistamaan, ettd kyseessa ei ole ainakaan helpoimmin
nieltavissa oleva todellisuus. Elokuvan puolella taipumuksessa ei ole ollut jarisyttavaa
eroa eiké synkkyys ole millaan tavalla fiktioon rajattu valuutta. Mikéén ei ole poistanut
tilannekomediaa, saippuaoopperaa tai muita tyylilajeja tarjonnan joukosta, mutta puhut-
taessa laatudraamasta, viimeistd huutoa olevasta tyylin ja draamallisen kehityksen hui-
pusta, edellinen lista antaa temaattisesti melko kattavan kuvan. Emily Nussbaum (2009)
kuvaa kaksituhattaluvun televisiodraamaa sellaisena kuin edelld mainitun kaltaiset sarjat

sitd valottavat kokonaan uudeksi ilmioksi:

[T]his was most centrally and importantly the first decade when television became recog-

nizable as art, great art: collectible and life-changing and transformative and lasting.

Mitk&an Nussbaumin edelld méaéarittdmistd nykydraaman sisélloista eivét ole kiistetta-

vissd, mutta eivét helposti todistettavissakaan. Joka tapauksessa on liian aikaista todeta,



32

mika on minké&kin viimeksi kuluneiden viidentoista vuoden aikana ilmestyneen tv-sarjan
pysyvyyden aste, puhumattakaan siitd, mité sarjasta jaa jaljelle ilman dvd-kokoelmia tai
loputtomia uusintoja (mm. Frendit, Sinkkuelam&a). Olennaisempaa t&ssa nayttaa olevan
halu maarittdd televisiodraama ei ainoastaan taiteeksi, vaan tdrkedksi, “suureksi tai-
teeksi”. Nussbaum (eikd hédn ole ensimmaéinen) vertaa nykydraamaa Shakespearen tunne-
tuimpiin ndytelmiin, joita en usko monen nykykatsojan lukeneen tai ndhneen. Mutta
Shakespearen mainitseminen tassé yhteydessé ei ole huoletonta tai sattumanvaraista, ni-
mittéin kyse ei ole Shakespearen tavoittamisesta tai ymmartamisesté sellaisenaan, vaan
laadun takeesta. Englanninkielisessa maailmassa on edelleen mahdotonta kuvitella mi-
td&n suurempaa menestyksen todistusta kuin elokuvan tai televisiodraaman rinnastami-
nen Shakespearen tuotantoon. N&in on tehty lukuisien nykysarjojen kohdalla varauksetta,
koska ellei mitddn muuta, maailma, jossa télla hetkellda elamme, on l&dhdeviitteiden tem-
mellyskentté: se, ettd pystymme viittaamaan johonkin, rinnastuu siihen, etta todella tun-
nemme viittauskohteen, huolimatta siit4, tunnemmeko sen vai emme. William Shake-
spearen tapauksessa mielleyhtyma on péépiirteissadn samaa luokkaa kuin Taru sormusten
herrasta tai Game of Thrones. Huolimatta ndiden kohteiden siséisestd ansiokkuudesta,
kyseessa on aina jonkinlainen lupaus mytologisesta syvyydesté ja tuotemerkki, joka takaa

kaikissa tapauksissa jotakin.

Viitteellisyys on tiedon paljouden ja sen tavoittamispyrkimysten nykyaikai-
nen oire. Esimerkiksi Shakespearen tuotannosta on irrotettavissa ne elementit, jotka pal-
velevat kutakin tilannetta ja tv-sarjaa parhaalla mahdollisella tavalla. Koska on vaikea
I0ytad laajempaa ja toimivampaa kokoelmaa (useimpien lahteiden mukaan 37 néytelméaa
eri tyylilajeissa), Shakespearen lasndolo vield nykyajassakin johtaa vaajadamatta tilantee-
seen, jossa mitd tahansa juonittelua voidaan pitda shakespearena, mité tahansa rakkaus-
sotkua tai monologintdyteista kertomusta osoituksena laadukkaan ja ehtymattoman, kaik-
kein korkeimman draaman pysyvyydesta keskiajalta nykyaikaan. Vaikka katsojan lopul-
linen tulkinta olisi, ettd han on liian typerda ymmartaméaan jotakin televisiosarjaa (mika
saattaa olla tavallisempaa kuin uskomme), hén voi yha kuitenkin ik&an kuin objektiivi-
sesti tunnustaa sen ansiot, mika johtaa meidat television kultakauden syvempéan kasit-

teelliseen noidankehaan.
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Yksittdisen sarjan sisélla on mina tahansa hetkena monta draamallista auk-
koa, jotka on jatetty enemmaén tai vdhemman tietoisesti ammottamaan keskelle kerto-
musta, jotta katsojan mieli saisi yh& jotakin tehtdvaa. Niissékin sarjoissa, jotka ndyttavat
paattymattomilta, kyseessa on pikemmin maailman loputon laajentuminen kuin pysy-
vampien selitysten etsintd. Televisiohahmot ovat yha suurelta osin valkoihoisia, hyvén-
nakoisig, sisaruksettomia, usein vailla vanhempia ja lapsia, véhintadan kykenevid moraa-
lisesti vilpittoméan elaméan ja heita kykenemattomampien ihmisten ja voimien armoilla.
Ei ole olemassa kokonaista elédvéé ja hengittavaa roolihahmoa, koska mita yksityiskoh-
taisemmasta kuvauksesta draamassa on kyse, sen suuremmiksi suuren yleisdbn menetta-
misen vaarat kasvavat. Silloin kun hén ei ole valinpitaméattdmyyden tai ristiriitaisen draa-
man kieltdmisen tilassa (“aivan sama, tdimé on viihdettd”) katsoja voi tehdd lempihah-
mostaan minké tulkinnan hédn haluaa. Jokainen vihje johtaa kohti "totuuden” 16ytymisti

ja samalla laajentaa palapelid mahdottomampaan suuntaan.

House of Cards -sarjan yhdysvaltalaisessa versiossa seurataan murhaavan
ja manipuloivan poliitikon nousua Yhdysvaltain presidentiksi ja aina sen yli, nédhtavasti
ainoana pysyvana jannityselementtind kysymys siitd, kuinka kauan paahenkild pystyy jat-
kamaan ennen kuin jaa kiinni teoistaan. Pa&henkilon moraalittomuutta pyritadn tasapai-
nottamaan tuomalla h&nen rinnalleen mitd mahdottomampia — tarkeimpid, kiistattomim-
pia — poliittisia tilanteita, joista hdnen on kerta toisensa jalkeen selvittdva. Mutta hdnen
murhaisuutensa paljastuu jo ensimmaisen kauden aikana eli katsojalle selvidé heti katte-
lyssd, “kuka sen teki”. Sarjan jatkuvuus ei ole riippuvainen tésti paljastuksesta. Edes pada-
henkilon kohoaminen presidentiksi ei tuo sarjalle paatosta, vaan tarina jatkuu aina niin
kauan kuin moraalista velkaa ei ole maksettu. Eettisessa mielessa jannitysestetiikan lopu-
ton syventaminen jatkuu niin pitkélle kuin katsojat sietdvat sitd, vaikka jarjellisesti aja-
tellen katsojien suuren joukon odottaisi kieltdytyvéan katsomasta murhaavaa pahuuden ké-
tyri&. Sarjan suosio kertoo pdinvastaisesta tarpeesta. Erityisesti House of Cardsia on ver-
rattu Shakespearen tragedioihin, vaikka vertauskohdaksi kelpaa yhta hyvin moni antiikin
draama. Sofokleen Kuningas Oidipuksessa esimerkiksi yleisd odottaa yhté lailla tosiasi-
oiden paljastumista ja sen mukanaan tuomaa hapean kylpya, joka toimii samalla kertaa
heille itselleen kylpyna katsomisen hapedasté kuin paéhenkildlle tdimén kohtalokkaista toi-
mista. Tassakaan suhteessa draamahenkild ei eld irrallisena katsojien omasta murhanhi-

moisuudesta tai todellisuuden vaaristdmisen tarpeesta.
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Televisiodraamaa laajassa mielessa voidaan pitda uhrautumisen ja uhraami-
sen nykyaikaisena todellistumana. Claire M.C. Blackstock kasittelee tositelevision
vakivaltaisuutta uhraamisen ndkokulmasta artikkelissaan Entertaining the gods, appeas-
ing ourselves: René Girard's theories of sacrifice and reality TV's America's Next Top
Model (2007). Blackstock tarkastelee Huippumalli haussa -sarjan kilpailijakohtaloita,
joissa on nahtavissa lahes kaikki perinteisen sijaiskarsijan ja uhrin maarittavat tekijat, ku-
ten kamppailu, yksinéisyys, kasvavat haasteet, itsensé ylittdminen, kilpailijoiden elimi-
noiminen, kuoleman (eliminoitumisen) pelko ja uskonnollisuus. Erityisesti jokaisen Kil-
pailijan ndenndinen erillisyys tuntuu synnyttdvan loputtoman méardn samastumisen ja
eriytymisen kokemuksia niin ohjelman sisalla kuin katsojan ja katsottavan kohteen vali-
sissa tulkinnoissa. Samoin kuin House of Cards -sarjan p&ahenkild Frank Underwood
rikkoo neljannen seinan puhutellakseen katsojia, Huippumalli haussa -kilpailijat voivat
rikkoa draaman kuplansa vetaytymalla kommentoimaan kameralle Kilpailun aikana teke-
mi&an havaintoja toisista kilpailijoista ja omasta selviytymisestaan. Koska jokainen tele-
visiosarja on oma suljettu maailmansa ja jokainen hahmo joko hyvéksyttavissé tai kiel-
lettavissd, ihanteellisesti suurin menestys on mahdollista silloin, kun katsojalle sallitaan
sekd samastumisen etta kieltdimisen mahdollisuus, parhaimmillaan saman hahmon sisalla.
Huolimatta siit4, onko hahmo luotu tositelevision leikkaustekniikoiden avulla vai kasi-
kirjoittamalla ristiriitainen draamahahmo, tulkintaprosessi on pd&osin samanlainen. Ei ole
syytd samastua sietdmattomaan hahmoon hetkedkaan enempéad, mutta koska katsomisen
aikana katsojaa muistutetaan hanen kyvystaan kieltdytya samastumasta, hahmon Kielta-
misen mahdollisuus tarjoaa katsojalle jonkinlaisen draaman ylittdvan turvan. House of
Cardsin katsominen on eréanlainen paraatiesimerkki oman sietokykynsé ja omien synk-
kien pohjavirtojensa tutkimisen haasteesta. Sarjan keskushahmona on myo6héiskeski-ikai-
nen, valkoihoinen ja egolla taytetty varakas mies, lahestulkoon vailla perhettd, seksuaali-
suudeltaan hailyva ja suurimpana motiivinaan valta. N&in synkké lahtokohta tarinalle on
todennékdisesti mahdollinen ainoastaan silloin, kun katsojalle luvatut palkkiot ovat kaik-
kein suurimmat, pitkalle kuvaruudun ulkopuolelle jatkuvia ja suuremman todellisuuden
sisaansa kietovia (Blackstock 2007: 66):

Paradoxically, while desire for the impossible and the perversity of abjection tend toward
death, they do not actually result in death. They result in the perpetuation of desire, which

in effect is a turn toward life.
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Samaan aikaan maailman unohtaminen ja sen todellisuudesta tiedostuminen pitévat kat-
sojan aloillaan. Blackstockin (2007: 67) sanoin kuvitelma narsistisesta erillisyydesti (en
ole ainakaan yksi heistd”) ajaa katsojajoukkoa, samoin kuin jatkuva vikivaltainen ja kol-
lektiivinen katse, joka ei pysty l6ytdmaan tyydytysta yksittdisesta uhrista. Taustastaan
hetkellisesti irtautunut roolihahmo hélvenee varsinaiseen vakivaltaisen tarpeen kudok-
seen, joka kutsuu esiin yha uudempia ja erityislaatuisempia uhreja. Tama on heijastuma
maailmasta, jonka katsoja tietdd vékivaltaiseksi ja jonka vaarat ovat hanelle miltei kasin
kosketeltavissa. Televisiosarja on synkimmilladnkin pelkka sarja, kudosta kudoksen
paalle, ja vaikka paahenkilosta tehtaisiin paha tai tarina saisi lohduttomimman kuvitelta-
vissa olevan lopun, tdm& on yh& olennaisesti vdhemman kuin suojellun ruudun takaisen

unohduksen ja vakivallan kauhuja sisaltdvan maailman valinen epésuhta.

Mité vakivaltaisemmasta (kaytdn sanaa tdssé sen laajimmassa mahdolli-
sessa merkityksessd) kokemuksesta on kyse, sen suuremmaksi draaman tarjoama huu-
mausvoima kasvaa. Katsomisen jatkuva tyydyttymattomyys on sellaisenaan olennaisella
tavalla vékivaltainen tapahtuma. Niin kuin missa tahansa riippuvuudessa, uuden esteetto-
mamman ja armottomamman draaman vastaanottaminen on kulkenut vieroksumisen ja
epdmukavuuden kautta antautumiseen. Vastaanottamisen vélineellisyydesté johtuen kat-
soja on joka tapauksessa aina jollakin tasolla "turvassa”. Televisiosarjan ei varsinaisesti
tarvitse heréttada katsojassa minkéaanlaista reaktiota, koska katsoja nakee ainoastaan sen,
minka kamera on jo nahnyt. Kuvaruutudraama ei kutsu samanlaiseen kommunikaatioon
kuin teatteriesitys, jonka taysi erillisyys katsojasta tekisi lopulta siitd epdonnistuneen.
Koska vélineestd ulos murtautuminen osoittautuu yhd uudelleen mahdottomaksi, draama
(mikéli kategoria riittdd endd kuvaamaan kaikkea tarkasteltua) voi kehittyd ainoastaan
entista armottomammaksi, entistd synkemmaksi ja entistd vahemman katsojaa lohdutta-
vaksi. Mainittujen televisiosarja- ja elokuvasiséltdjen ohella viimeiset kaksi vuosikym-
menté ovat merkittévasti olleet myos paikallaan pysyneen tositelevision, dokumenttien ja
ennen nakemattoman vyoryn lapikayneen silpomis- ja kidutuselokuvien aikaa. Draamaa
tuntuu nyt ymparoivan entistd vakevampi ironia, joka perustuu David Simonin havaintoa
mukaillen sarjan tekijan ja katsojan véliseen suhteeseen ja sen pitdmiseen raikkaana huo-

limatta kaikesta jo ndhdysta.

8 Mediakudoksesta on kirjoittanut mm. Klaver (2003 [1995]).
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3.3 Draaman huumausvoimasta

Televisiodraaman kategorisoinnin tarve — sen, mitd sen millakin hetkell& halutaan ole-
van — ylittaa tietysti varsinaisen draaman merkityksen pohdinnan. Erdéssa mielessa
draaman vaikutus todelliseen maailmaan on l&hes ainoastaan viihteeseen sidottu, ellei
jopa kielteinen, kuten voidaan paatella esimerkiksi House of Cardsin kaltaisen sarjan suh-
teesta Yhdysvaltain todelliseen presidenttikilpailuun. Enenevissa maarin lansimaisten ih-
misten suuri joukko nayttaa olevan nyt valmiina arkipaivan draamaan, joka edustaa paa-
osin samaa huumautumista ja kykenemattomyytta kuin draamasarjoihin uppoutuminen,
javiihteellisyys el&a tall& hetkelld poikkeuksellista valtakautta, jopa odotuksen vastaisilla
tavoilla. Draaman osuus tassé kaikessa on vahintaan kyseenalainen. Samaan aikaan, kun
teatteri on vapautunut huoneeseen sidotusta puhedraamasta, televisio on kehittynyt kai-
ken aikaa rajatummaksi visioksi, jonka kuluttamiskynnys internetin aikakaudella on 1&-
hestulkoon olematon. Jos todella vertaamme Shakespearea nykytelevisioon, kdy melko
nopeasti selvaksi, ettd huolimatta tapahtuman rakentamisen tarpeesta ja teatterivaen toi-
mista, Hamlet ja Kuningas Lear eivat ole pelkkaa perhejuonittelua tai kauhukuvia kau-
hukuvien vuoksi, vaan olennaisesti Kirjallisuutta ja mielikuvituksen tekstuaalisen todelli-
suuden rajattomuutta (ks. luku 3). Asiaa sen enempéé tarkastelematta paras arvioni on,
ettd Shakespearen ndytelmén sisdistiminen teatterissa on yha huomattavan haastava men-

taalinen tapahtuma verrattuna menestyssarjan katsomiseen.

Seké Blau ettd Williams kirjoittavat itse tietoisuuden dramatisoitumisesta
lansimaisessa kulttuurissa. Koska viimeiset sata vuotta ovat murentaneet moneen ottee-
seen lukuisia olemassa olevista kuvitelmista, kuvitelmien késitteistdmisesté l&htien, draa-
man kehityksen viimeistd tasoa on alkanut edustaa sen vélineellisistd Iahtokohdista tie-
dostuminen. Vaikka nykykatsoja ei tuntisi draaman lajeja, sd&ntoja tai historiaa, hédn on
yha kykenevdinen kritisoimaan ndkemaansd mediatietoisuutensa pohjalta. Téassa eraan-
laisen terveen ja voimistuvan ironian ilmastossa televisiotuotannot kamppailevat katsojan
kanssa kyynisyyden asteesta ja yllatyksellisyydestd, mutta tatdkin suuremmin draaman
halusta ja tarpeesta. Talla hetkelld yhta merkityksellista kuin tietyn televisiosarjan sisél-
I6llisten ansioiden analysoimisen kyky (mutta mahdollisesti myds sen vaikeuden aiheut-
tama turhautuminen) on arvioida koko katsomiskokemusta néennéisen terveen etaisyy-

den pédstd. Kritiikin kohteiksi sopivat tyypillisesti néyttelijit ja roolihahmot, sarjan te-
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kijat” epamadrdisend joukkona (miké esimerkiksi on yksittdisen kirjoittajan osuus nyky-
ajan televisiossa?), mutta my0s tuotantoyhtiot ja julkaisijat, kuten Netflix ja HBO. Kil-
pailuasetelma on jokaisen kuluttajan ulottuvilla ja jokaisessa vaiheessa k&antyminen
ndyttdd olevan kohti “’kaikkein parasta”, ikdén kuin sen tavoitettuaan katsoja kokisi lo-
pullisen valaistumisensa. Kriittisend pysyminen ndyttaa ndin olevan katsojan ainoita var-
sinaisia aseita draaman kasvavaa vy0rya vastaan. Blau (2003 [1985]: 277) kirjoittaa teat-
terin analyysisséadn myos televisiodraamassa havaittavasta, vieléd ironian jélkeisestakin

(mahdollisesti sen pohjalla vallitsevasta) ironiasta:

The additional irony is that the theatre appears to have known from whatever beginning
that in the very space of enlightenment in which the idea of a public is formed, the com-
munity could never be an audience without being, generically, divided from itself — as the
individual spectator is divided in consciousness by the neurological gap which is, however
you look at it, listen as you will, a metaphysical abyss between the perceptions of eye and

ear.

Huolimatta teatterin ja television vertailusta, miké ei ole tdman luvun tarkoituksena,
niissa on yh& huomattavan paljon samaa, erityisesti draaman ehtyméttdmyyden kannalta.
Kuten Susan Sontag (2003 [1966]: 301) asian esittdd, kuvataiteen ainoana tarkoituksena
tuskin voidaan pitaa jotakin teknista seikkaa, kuten elaman mahdollisimman tarkkaa jal-
jittelyd, eika elokuva tai televisiosarja voi olla yksinkertaisesti teatteria massoille. Mutta
etsittdessa televisiodraaman rajoja, jotakin voidaan sanoa todentuntuisuuden vaatimuk-
sesta. Draama ei voi sen suuressa kollektiivisessa muodossaan olla taysin vailla jéljittelyn
tarvetta eikéd perusinhimillisia tunteita, jotka sen on yha uudestaan kutsuttava katsojassa
esiin. Mutta huumausvaikutuksen vallitessa tallainen pyrkimys on lopulta alistettava viela
suuremmalle pyrkimykselle, nautintoakin primitiivisemmalle todistamisen ja tunnistami-

sen tapahtumalle.

Missdan draaman huumausvaikutus tai sen todellisuutta lahestyva ja pake-
neva luonto eivat ndy yhta selvésti kuin tarinoissa, jotka tarkastelevat riippuvuutta. Tietyn
tarinalinjan sisélla (esimerkeista ks. Kupari 2015) liian suuriksi kéyvat temaattiset ele-
mentit, kuten riippuvuudet, on jarjestéen alistettava suuremman ja tarkedmman tarinan
tarpeille. Erityisesti yhdysvaltalaisessa televisiokontekstissa huume- ja alkoholiriippu-
vuudet voidaan n&hdd draamaa syventdving, toisinaan vélttamattdming, elementteing,

mutta harvemmin esimerkiksi padhenkilon pysyvina vitsauksina tai esteind tarinan tosi-
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asialliselle etenemiselle. Riippuvuudet ovat kuin ihonvéri tai seksuaalinen suuntautumi-
nen: olemassa olevia yhteiskunnallisen tason tekijoit4, mutta vain tarpeen vaatiessa draa-
man palvelukseen irrotettavissa. Todellinen ihmisen runteleva riippuvuussairaus, jolle ei
tarjota loppua, ei sovi nykyajan televisiodraamaan, koska television on synkimmillaankin
tarjottava tyylipuhtaan suorituksen tavoin kaikki langat yhteen punova, sittenkin positii-
vinen ndkymaé. Suurelta osin riippuvuuden kaltaiset suuremmat ihmisyyden karikot ote-
taan draamassa vastaan samanlaisen prosessin saattamina kuin katsoja kohtaa nykyajan
televisiosarjan. Hanet palkitaan hanen osallistumisestaan muistuttamalla hanelle, ettei
hin ole endd “pelkkd katsoja”, vaan kouliintunut intertekstuaalisuuden moderni lukija,
mutta samalla kaikki hanelle tarjottu pysyy auttamattomasti hédnen vaikutusalansa ulottu-

mattomissa.

Kysymys huumaantumisesta kutsuu esiin kaiken draamallisen siséllon, ken-
ties syvimmill&én todellisuuden koko kuvan. Televisioidun draaman menestyksen Kiisté-
mattomin tekija on sen unenomaisuudessa ja viitteellisyydessa, toisin sanoen maailmassa,
jonka sisélle katsoja voi astua koko mielensd voimalla. Téssd suhteessa ensimmaisistéa
valkokangaskuvista ei olla siirrytty kovin pitkalle. Kyse on yha vuoristorata-ajelusta, jos-
sakin méaarin enemman nyt kuin koskaan aikaisemmin. Esimerkiksi jannitysta tai kauhua
katsoessaan katsoja saa ikadn kuin muistutuksen mielensa rajoista, omasta vaikutus-
alttiudestaan ja halustaan tulla huijatuksi ja pelotelluksi, mutta ruudun ulkopuolisen to-
dellisuuden ndkdkulmasta hanet ohjataan myods poispain jatkuvan manipulaation koneis-
tosta naamioimalla draaman oma huumausvaikutus. Huonoinkin jénnitystarina toimii
aina jollakin primitiiviselld tasolla, joka voi olla niinkin yksiselitteinen kuin pelko itse.
Vaikka katsoja kritisoisi ndkemaansé ja astuisi siitd ikadn kuin ulos osoittaakseen sen
kaikki kerronnalliset ja tuotannolliset ongelmakohdat, han ei voisi saada emotionaalisia
reaktioitaan tdysin lakkaamaan. Suurin osa ihmisista ei ole kokenut murto-osaakaan tele-
visiosarjojen kuvaamista tapahtumista ja suurimmalle osalle jonkin kokemuksen lapi el&-
minen on yha hyvin erilaista verrattuna sen draamalliseen vastineeseen, mutta todentun-
tuista tunnelmaa huipentava voima on kehittynyt nykydraamatuotannoissa tasolle, jolla
erillisimmilladnkin — esimerkiksi suomalaisen katsojan seuratessa meksikolaisen huu-
merikollisen eldam&& — alhaisin katsonnan taso takaa sarjaan Kkiinnittymisen seka siité

vieraantuen etta sille antautuen.
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On mielettdmyytta kuvitella, ettd oman tahtonsa vapaaehtoisesti luovuttava
nykykatsoja pystyisi kuluttamaan draamaa jostakin objektiivisesta ja lapeensa tietoisesta
asemasta kasin. Samanlainen royhked vélinpitdmattomyys, kuten samanlainen hapeg,
joka liittyy mihin tahansa riippuvuuteen, seuraa katsomista yhta voimallisesti kuin aina
ennenkin. Tarinat, joita seuraamme, eivat voi muuttua liian yksityiskohtaisiksi eivatka
niiden kuvaamat ongelmat liian sisdisiksi, mutta katsomisen turtumus ja todistamisen na-
enndinen tarve sijaitsevat yhd samassa paikassa kuin ne sijaitsivat Kuningas Oidipuksen
aikaan. Puhdistuaksemme pelosta ja séélistd meidan on tultava ensin tekemisiin oman
pelkomme ja itsesddlimme kanssa ja sen jalkeen todella katsottava kuvaruudun hahmoja,
jotka pelottavat ja saalittavat meitd. Missd menee raja katsojan ja hanen seuraamansa hah-
mon valilla? Mihin saakka mielenkiintomme riittd& ja milloin tarpeeksi on tarpeeksi? So-
siologisesta nakokulmasta lukuisissa kuvauksissa toistuva televisiosarjan edessa tapah-
tuva rehvastelu (“tdmé on pakko ndhdad”, ’tdmé on koukuttavin sarja ikind”) on aikamme
nakyvimpié kollektiivisen kieltdmisen ilmentymi&. Yhteinen rikollisuus ja lupaus vapau-
tumisesta yhdistavat sarjan tuottajaa ja sen seuraajaa, mutta niin kauan kuin katsojan ei
odoteta tekevén tyotd metaforisen nakyméan ymmartamiseksi, mikaan maara monikult-
tuurisuutta, sukupuolten vélista tasa-arvoa tai tuotesijoittelusta vapaata kuvakerrontaa ei

riitd ratkaisemaan asiaa.

Draaman tunteisiin vaikuttava voima ei ole uusi havainto, mutta kenties to-
tuuden jalkeiseksi kutsutulla aikakaudella, jossa milloin mikakin taho pyrkii omistamaan
totuuden oikeiksi katsomiensa faktojen avulla, todellisuuden tunteellisesta puolesta tie-
dostuminen saattaa paljastaa jotakin tosiasioihin takertuvan tietoisuuden pakonomaisesta
pyrkimyksestd. Williams (2003 [1975]: 309) kirjoittaa modernin ajan kulttuurinakymasta
(oma suom.): "Hyvidnd pédividnd korkealta paikalta pystyt ndkemédn noin viisikymmenta
mailia. Mutta tunnet joitakin paikkoja, muistat toisia; sinulla on muistoja, maaritelmia ja
historia.” Draaman kuvaamassa todellisuudessa on aina kiistaméattomaélla tavalla jotakin
totta, huolimatta kuvitellun katsojakunnan hajanaisuudesta. Hailyvyys ei ole syvemmin
katsottuna minkaan ulkoisten tekijéiden hailyvyyttd, vaan herddmisen pelkoa. Televisio-
draaman tekijalle katsojan kriittisella katseella ei ole merkitysta niin kauan kuin se koh-

distuu kaiken ndhneendkin, kaikesta tiedostuneenakin, tarjottuun tarinaan.



40

4 Kohti tietoisuuden teatteria

Kuten edelld on kaynyt selvéksi, teatteritapahtumaa on mahdotonta ymmartaa pelkastaan
sen esteettisen tai yhteiskunnallisen tai minkadn naihin siséltyvan yksittéisen tekijan
kautta, vaan kyseessa on sanan mukaisesti kokonainen tapahtuma, joka kutsuu kaikkia
tulkitsevia tahoja astuviksi esiin. Silti jokainen varsinainen tulkitsemistapahtuma on tu-
hoon tuomittu, koska teatteriin suljettuna todellisuus ja sen siséltdmat tarkoitukset pake-
nevat jokaista maaritelmaa, myos taitelijan ja tydryhmén omia rajaamisen yrityksia. Te-
atterin lihallisuuden rinnalla kasitteellinen analyysi ja& aina jossakin maarin vajaaksi,
mik& on sekd vapauttanut nykyajan teatterin monista odotuksista ettd kasvattanut eroa
kokeilevan ja perinteisen muodon vélille. Tdmén luvun pyrkimyksena on kiinnittaa viela
kerran huomio teatterin tiedolliseen puoleen. Kokemuksen tavoittamattomuus, joka joh-
tuu pédasiassa jokaisen osallistujan erillisyydestd, nayttaytyy kielen rajallisuudessa ja
jonkinlaisessa lupauksessa kokemuksen aitoudesta, sellaisena kuin sen yksin hetkeen
osallistunut pystyy sanoittamaan. Yha yksityiskohtaisemmat kokemukselliset havainnot
ovat yleisen teoretisoinnin taustaa vasten virkistava kehityssuunta, mutta useimmiten tai-
teellista ilmaisua vaativia ja kokevan ihmisen koko kuvaa luotaavia tulkintoja, joiden
edessé laajemman nakdkulman etsinté vaikeutuu. Téssé luvussa nakdkulma pidetéan ver-
rattain laajana, draaman historiallisista juurista nykypaivéaan saakka ulottuvana, edelleen
siihen uskoen, etta teatterin rakenteet eivat ole koskaan olleet taysin tulkinnoille avoimia
tai yksilon kokemuksellisuutta korostavia. Sen sijaan draaman merkitys yhteiskunnassa,
sen kollektiivinen voima ja sen esittdjien ja yleison valilla tapahtuva kommunikaatio joh-

dattavat meidat kohti tietoisuuden teatteria.

Draama tapahtuu suurelta osin selittdmattomissa ja kontrolloimattomissa
todellisuuksissa. Leikki& ja leikillisyyttd analysoidessaan Hannu Heikkinen (2002: 40)

Kirjoittaa ndenndisesti yksinkertaisesti avautuvan leikillisyyden tietoisista lahtokohdista:

Kun leikkijé leikkii tdydesséd vakavuudessa ja tietda leikkivansa, onko hén tietoinen leikki-
misestadn vai viekd leikki mukanaan -- jolloin leikkija (pelaaja) tietdd, ettd han leikkii,
mutta ei tarkkaan ottaen tiedé, mitd hin tietdd” tietdessdén tAimén. Voidaanko téll6in puhua

tietoisesta olemisesta?

Heikkisen draamaa ja oppimista tutkivassa tyosséa esille nouseva késite on vakava leikil-

lisyys, johon Kkiteytyy tiedollisesti paljon edelld mainitusta. Toisaalta leikille (I. draamalle)



41

voidaan antautua siitd enempad tiedostumatta, kuten lasten mielikuvitusleikeissa, toi-
saalta leikin sddnnot ja rajat on tunnettava ja leikin on edettdvd enemmaén tai vdhemman
odotuksia vastaavilla tavoilla. Esimerkiksi tosielaman roolipeleissa kokemuksen onnistu-
misen on Kaiketi rakennuttava tarpeelliselle vakavuudelle, vaikka itse pelin maailma olisi
sitd ymparoivasta todellisuudesta voimakkaasti erillinen. Heikkisen ndkokulma leikin tar-
kastelussa on draamakasvatuksellinen, mutta oikeastaan mita tahansa teatteritoimintaa
voidaan tulkita saman perusristiriidan kautta. Missd maarin olemme tietoisia teatterita-
pahtumasta? Onko teatteriin osallistuminen mahdollista vain osittain? Samoin kuin fy-
siikassa, jossa emme Vvoi tietdd jonkin hiukkasen sijaintia ja sen liilkemaéraa yhta aikaa,
tai paattaméaan, onko valo aaltoa vai hiukkasia, teatterin tietoisuuskysymys kattaa paatty-
mattomasti ristiriitaisia tekijoitd, jotka vuorottelevat osallistujan tietoisuudessa ja joista
hanen on ennen pitkaa valittava itselleen mieluisimmat. Leikkiin unohtuminen voi tapah-
tua osittain tai kerralla, mutta parhaassakin tapauksessa sen luulisi jatkuvan siihen saakka,
kunnes osallistuja tulee tietoiseksi mielikuvituksettomasta todellisuudestaan; nalasta, va-

symyksesté tms.

Tietoisuuden tuskallisuuden syrjayttaminen voi olla niinkin yksinkertaista
kuin televisio-ohjelman paalle napsauttaminen tai valinpitdméattdmyys havainnoivan mie-
len toiminnoista (tehdddn vain”, ei analysoida litkaa”). Koska teatteri on tekemisti,
pelkka ajatteleminen ei riitd minkaan yksittaisen tapahtuman tavoittamiseksi. Tahan ha-
vaintoon on pysahdyttava, silla ajatteleminen teatterin kontekstissa ei ole mita tahansa
yhteen suuntaan avautuvaa havainnoimista, vaan huomattavasti tekemisesté ja lasna-
olosta vaikuttunutta kognitiivista jasentdmistd. Erédan esimerkin teatterin tekemisen vai-
keasti tavoitettavasta todellisuudesta antaa Heta Reitala ja Timo Heinosen (2003: 20) ku-
vaus draaman ja ajan valisestd suhteesta. Draamassa voimme puhua mm. nykyisyyden
tulevaisuudesta, menneen tulevasta ja menneen nykyhetkesta, silla kuten vakavassa lei-
killisyydessa, mik&an teatteritoiminnan hetkellisista sisalloisté ei riit4 kattamaan koko ku-
vaa. Ajan kahdentuminen draamallisella hetkelld on mahdollista siksi, ettd kahdentumi-
nen on aina teatteritoiminnan ytimessa. Hannu Heikkinen kayttd4 analyysissaan termid
esteettinen kahdentuminen, johon myos ajan kahdentuminen liittyy. Draamassa olemme
lasnd téssa ja nyt, samalla kuitenkin nakyvan todellisuuden rajoista irrottautuneina, toi-

sissa maailmoissa ja todellisuuksissa. Esteettisen kahdentumisen teoria edustaa myos
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draaman metaforista tasoa, jota kasitelldan luvussa mydhemmin. Aloitamme Kkeskitty-
malla teatterityon tiedonmuodostuksen k&ytannollisempéaan puoleen sellaisena kuin kog-
nitiotiede ja kasitteiden tutkimus sité valottavat.

4.1 Antiikin teatteri kognitiivisin silmin

Teatterin ja draaman ymmartdminen palautuu merkittavalla tavalla kognitiivisiin proses-
seihin. Vaikka taiteellisen tyon keskidssa on aina jotakin selittdméatonta, kaikki taiteen
lahtdkohdat eivat naytd olevan kokemuksellisuuteen tai henkis-uskonnolliseen lahesty-
mistapaan sidottuja, vaan pystyvat kertomaan teoreettisesti kehystettyindkin hyvin kay-
tannollisistd lahtokohdista. Palataksemme teatterin alkujuurille otan téssa esille Peter
Meineckin artikkelin The Neuroscience of the tragic mask (2011), jossa Meineck esittelee
monia usein ylenkatsottuja antiikin Kreikan naamiondyttelemisen siséltoja ja niihin kat-
keytyvia merkityksid. Meineckin tutkimuksesta voidaan paatelld, ettd monet teatterin
mité arkipaivaisimmistd havainnoimisen (I. kognition) tekijoista ovat olleet 1asné tuhan-
sien vuosien ajan, ja muinaisen maailman ulkoilmaesitykset naamioineen paljastavat mie-
len toimintaa silmalla pitden mitd kaytannollisimpid tarpeita yhteisesti ymmarrettavan te-
atteritapahtuman rakentumiselle. Meineck (2011: 113) kirjoittaa naamion tutkimisen tar-

peellisuudesta (oma suom.):

Teatterimaailmassa naamiot ovat vadrinymmarretyimpia antiikin draaman osia, ja klassi-
sen tutkimuksen alueella naamioiden vaikutusta tekstiin ja muinaisten naytelmien esittami-

selle on aliarvioitu laajalti.

Aurtikkelin havainnot rakentuvat joidenkin kognitio- ja neurotutkimuksen yleisempien tu-
losten ja antiikin draaman séilyneiden elementtien, kuten naamiomaalausten ja ulkoilma-
teattereiden rakenteiden, yhteydelle. Meineck (s. 114) keskittyy erityisesti kognition
osuuteen draamaan samastumisessa ja imitoinnissa, tilatietoisuudessa, kasvontunnistuk-
sessa ja kokonaisuuden katsomisessa. Teoreettisena pyrkimyksend nayttéd olevan hyvin
kaytannonlaheisen ndkdkulman soveltaminen siihen, millaisina teatteritapahtumat ja nay-
telmat koettiin antiikin ajalla ja milla tavalla katsojien visuaalisiin tulkintoihin vaikutet-
tiin naamioiden ja nayttdmaollepanon eri tekijoilla. Meineck kirjoittaa, ettd koko esitettdva

draama kulminoitui kdytettyihin naamioihin, jotka toimivat ihmiskasvoja voimakkaam-
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pina kiinnepisteind muuten hajanaisessa ulkoymparistossd. Koska daénentoistoon tai va-
loihin ei voitu nojautua samalla tavalla kuin nykyteatterissa, katsojan huomion kiinnitta-
minen osoittautui erityisen tarkeéksi. Kasvontunnistuksen tutkimus on osoittanut, ettd
mité vahaisimmat vihjeet riittavat herattdamaén katsojassa kyvyn tunnistaa ihmiskasvot.
Taman liséksi kasvot tunnistetaan tavallisesti erdénlaisen automaattisen kognitiivisen
prosessin seurauksena, mika tarkoittaa, etta myos katsomisharhat ovat tavallisia.® Katso-
jan kognition osuudesta kertoo esimerkiksi kyky néhda samassa naamiossa eri tunnetiloja
ja ilmeitd naamion asennosta riippuen. Hahmon (ndyttelijan) kokonaistulkintaan liittyy
tietysti myos koko kehon hyddyntaminen tunnetilan ja sita vastaavan tilanteen kuvaami-
sessa, miké tarkoittaa, ettd antiikin teatterissa nayttelijantyon kehollinen kokonaisvaltai-

suus oli ensiarvoisen tarke&a, huolimatta naamion viitteellisyydesta.

Niin kutsuttujen peilineuronien (Meineck 2011: 128) osuus draaman ja te-
atterin ymmartdmisessa on jossakin méaérin kiistelty aihe, mutta tarjoaa kuitenkin teoreet-
tisella tasolla virkistavan nakokulman emotionaalis-empaattiseen todellisuuteen. Esimer-
kiksi vauvan kasvojen peiliméiset reaktiot ndyttavat osoittavan, ettd jonkinlainen auto-
maattinen empaattinen kyky on ihmisessa sisasyntyisend. Lisaksi naamiotutkimus on
osittanut, ettd esimerkiksi tunnetilojen vaihteluiden nakeminen on tyypillistd nimen-
omaan teatterinaamioille (verrattuna esimerkiksi muuttumattomiin kasvoihin), ja vaatii
tarkkaa naamion suunnittelua, jotta kehon ja paan asentojen, samoin kuin valon ja varjo-
jen asettuminen naamiolle vaikuttaisivat katsojan havaintoihin. VVastaanottajina pyrimme
tulkitsemaan annettuja visuaalisia havaintokohteita kasitteistamisesté Iahtoisin: se, mitéa
ndemme, ei synnytd uutta havaintoa, vaan jo olemassa olevat késityksemme selittavat
meille nakemddmme maailmaa. Ihmiskasvoja voimakkaammin naamio kutsuu katsojaa
“ndkemddn” tarinan ja sen synnyttimit tunnetilat, aivan kuin kyse olisi hinen omasta

sisdisesta todellisuudestaan ja osuudestaan tarinankerronnassa.

Havainnoinnin tutkimus osoittaa edelleen, ettd esimerkiksi karikatyyrimai-
nen piirros kasvoista koetaan miellyttdvammaksi (l. selvemmaéksi) tulkinnan kohteeksi
kuin todenmukaisempi kuva, ja ettd tulkitsemistapahtumassa visuaalisen kohteen epa-

madraisyys ja hailyvyys auttavat katsojaa tayttdmaan kohteen hanen hyvéksi kokemillaan

® Esimerkiksi katsottaessa valokuvaa jossakin maarin sukupuolettomista kasvoista silla erotuksella, etta
toiset kasvot ovat vaaleammat, katsoja mieltdd yleensd vaaleammat kasvot naisen kasvoiksi ja tummemmat
miehen kasvoiksi. Havaintoa tukevat maalaukset antiikin naamioista, joissa ero nais- ja miesnaamioiden
valilla on nékyvissa vaaleusasteessa (ks. Meineck 2011: 127).
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tai jossakin maarin automaattisilla siséll6illa. Kuka tahansa pystyy nakemaéan, ettd naamio
ei ole todellisuutta eikd vastaa ihmiskasvoja sellaisinaan, mutta omalla tavallaan juuri
tdman teatterillisen konvention tunnistaminen vapauttaa katsojan mielikuvituksen naky-
mattdman nékemisen tietoisuuteen. Ymmartdminen ja oppiminen eivat ole rajattuja
omaan osallistumiseen, vaan kytkeytyvat olennaisesti katsomiseen. Liikkeen osuus tark-
kailtavassa todellisuudessa on olennainen. Kuten tunteet ja liike ovat kielellisesti yhtey-
dessa (latinan movere, suomen tunne ja tuntea jne.), katsojan kaksinkertainen liitkuttumi-
nen on l&sna teatterin tulkitsemistapahtumassa. Katsojan jannittynyt myotédelaminen pen-
kin etureunalla nayttdd olevan mahdotonta ilman jonkinlaista sisasyntyista fysiologista
vastinetta. Tamé auttaa myos selittdmaan, millainen merkitys antiikin teatterissa ndytte-
lijan koko keholla oli. Naamion rajoittuneisuuden takaa esiintyjan vaikutusmahdollisuu-
det olisivat olleet hyvin vahéiset, ellei esiintymista olisi tukenut ymmarrys koko visuaa-

lisesta eldmyksesta ja sen kohottamisesta tarkalla kehollisella tyoskentelylla.

Ihmismieleen on tallentuneina kaiken aikaa tuhansia ja taas tuhansia ilmeité
ja kehollisia reaktioita. Nayttelijantyon yllatyksellisyyden ohella teatterin tarkoitus kaik-
kina aikoina nayttaa olevan naihin valmiisiin malleihin Kiinnittdytyminen ja niiden mani-
puloiminen tarinankerronnan tarkoituksessa. Tutkimukset ovat liséksi osoittaneet (Mei-
neck 2011: 137), ettd katsojien seuratessa jotakin heille tuttua fyysisen ilmaisun muotoa,
heidan keholliset reaktionsa (vasteensa) ovat voimakkaammat kuin vieraampaa ilmaisua
seurattaessa. (Esimerkiksi balettitanssijoiden katsoessa balettiesitysta heidan samastumi-
sen kokemuksensa voimistuu heilla jo olevan kehollisen tiedon takia.) Ei ole syytd, miksi
taté ei voitaisi laajentaa koko katsomistapahtumaan. Mikali katsominen on ennen kaikkea
kehollista toimintaa, katsomisesta ja mielestd alas kehoon valuvaa samastavaa tietoi-
suutta, draaman emotionaalinen tekija on aina elimellisesti osa sen vaikuttavuutta, myos

elokuvan ja television aikakaudella (ja mahdollisesti ennen kaikkea silloin).

Muinaisen naamion rajoitteista johtuen on syyta olettaa, ettd kyseessa oli
ennen kaikkea yleisolle (ei toiselle nayttelijalle) suunnattu visuaalinen edustus ja etté sy-
vemmassa mielessé katsojaa kutsuttiin teatterissa yha uudestaan eldytyma&n naamion
kautta. Kuitenkin kokonaisvaltaisen tunnevertaisuuden I6ytdminen nykyajan ja antiikin
valille tuottaa vaikeuksia. Mitd tahansa nykyajassa tavattavaa tunnesiséltod, sikéli kuin

ne hahmottuvat ajassammekaan selvésti, ei voida sellaisinaan siirtada antiikin Kreikkaan,
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koska ennen tata olisi ensin esimerkiksi kyettdvéa tavoittamaan yhteiskuntiemme ja aiko-
jemme erot tyydyttavasti. (Meineck ei anna tunteiden vastaavuudesta artikkelissa selvaa
tulkintaa.) Mutta ndhdakseni tdssd olennaisemmaksi nousee, mita tunteiden vaihteluilla
ja lasndololla tehtiin teatterissa, kuin se, mité nuo tunteet lopulta kenellekin olivat. Ei ole
olemassa todistusaineistoa sille, etta antiikin kreikkalaiset olisivat katsojina tunteneet yh-
della maaratylla tavalla tai tavoitelleet katsomossa yhtd ennalta sovittua kokemusta. En-
nemmin on pidettdva todenndkdisend, ettd katsomossa silloin, kuten nyt, istui katsojia
kaikenlaisista lahtokohdista, seké kriittisyydelld ettd tunnekokemuksilla varustettuina.
Tasta syysté teatterin metaforisten ja todellisuudesta ammentavien tasojen kartoittaminen
on merkityksellistd. Tunteiden l&sndolo teatteriesityksessa pystytdan havaitsemaan mo-
nella tavalla. Tietyssd mielessa koko esitysta voidaan pitdd tunnekokemuksena tai ela-
myksena. Yhtd totta on yksittdisten hetkien lasnéolo draaman sisélla ja timan ohella kat-
sojien omien vaihtelevien tunnetilojen vaikutus esityksen tulkintaan. VVoidaanko janni-
tystd pitéa tunteena samalla tavalla kuin iloa tai inhoa? Enta kyllastymistd? Néayttaa il-
meiseltd, ettd antiikissakaan esitysten rakentajat eivat laskeneet yhden ehdottoman tun-
teen tavoittamisen varaan niink&an kuin luottivat esityksen pysyvien ja kuitenkin tavoit-
tamattomien, metaforisuuden porttina toimivien elementtien, kuten naamioiden, voi-

maan.

Tunteiden ja niita ymparoivén tilanteen valinen yhteys on pystytty todista-
maan siind maarin, ettd katsomiskokemuksen tunnetulkintoihin voidaan sanoa vaikutta-
van erityisesti tilanteen ja toiminnan/reaktion vélisen yhteyden ymmaértdminen, ei min-
kaan yksittaisen eristetyn tunteen tunnistaminen (Meineck 2011: 149-150). T&ss4 kuiten-
kin tulokset nayttavat rajautuvan perustunteiden (keholliseen) tulkitsemiseen eivatka
kerro monimutkaisempien abstraktioiden, kuten rakkauden, havainnoimisesta. Antiikin
draamassa kyseessa oli aina teksti, ndytelma, joka tdydensi ndyttelijantyota ja kutsui néyt-
telijaa esittdmaan omia merkityksiaan yhtd aikaa naamioituna hahmona ja kuitenkin liik-
keissdédn tunnistettavana ihmisend eli yhtena katsojien jasenistd. Meineck tarkastelee ar-
tikkelissa antiikin esiintyjyyttd, joka kattoi rajaamattomamman otannan yhteisosta kuin
esimerkiksi nykyteatteri. VVoidaan olettaa, ettd tuolloin missa tahansa esityksessa yleison
joukossa oli vahintadén kerran itse naytelleitd, laulaneita tai tanssineita katsojia. Tatékin
suuremmin draama nayttda olleen kaikissa vaiheissa kohdistettu katsojan mentaalista

osallistamista kohti: koko nayttdmdollepano puvuista ja lavastuksesta naamiotyoskente-
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lyyn nayttéa rakentuneen oletukselle, ettd jattamalla jotakin pois, luopumalla todellisuu-
den taydellisen jaljittelyn mahdottomuudesta, katsojalle annetaan mahdollisuus tulla esi-
tystd vastaan oman tietoisuutensa avulla. Tastad pyrkimyksesta kertoo esimerkiksi yha
naamiotydskentelyssa vallitseva sdénté naamioiden kohtelusta (naamioita ei saa kosket-
taa tai laskea kasvot alaspdin maahan jne.). Naamion koskettaminen antiikin teatterissa-
kaan ei olisi ollut pelkk&é illuusion sarkymisté (kyseessé on vain naamio tms.), vaan tie-
tyn sadnngdston edessa tapahtuvaa vélinpitamattomyytta. Yksittainen koskettaminen tus-
kin vaikuttaa naamioon kuin naamioon, edes keskella esitystd, mutta teon vaara on siiné,
etta ohitetaan, mita varten naamio on lavalla alun alkaen: ei viihdyttamassé tai tahallisesti
mystifioimassa teatteritapahtumaa, vaan viittaamassa johonkin monta eri olemassaoloa
yhdistavaan kokemukseen; tuhansina yhteen valettuina kasvoina, jotka kaikesta huoli-

matta ovat katsojan ulottumattomissa ja kosketukselle vieraat.

4.2 Teatterin kasitteistaminen

Siirtyessdimme antiikista lahemmas nykypaivad padsemme syvemmalle kysymykseen,
miten teatterin metaforisuus tapahtuu mielessa. Mika on metaforisen tietoisuuden ko-
neisto, johon pystymme luottamaan viipymatta ja mitd moninaisimmissa yhteyksissa?
Amy Cook kasittelee artikkelissaan Interplay: the method and potential of a cognitive
scientific approach to theatre (2007) teatteritoimintaan sisaltyvén kasitteistamisen ja ké-
sitteellisen uudelleen muokkaamisen (I. yhdistamisen, sulauttamisen) merkitysta katsojan
kognitiossa. Yksinkertaisesti ilmaistuna kasitteellisessa sulauttamisessa on kyse kahden
eri késitteen tai kasitteellisen alan tuomisesta yhteen niin, ettd uusi kasite on mahdollinen.
Tavallisesti tallainen mentaalinen operointi on mahdollista metaforisen ajattelun avulla.
Esimerkiksi kuvitteellisessa uutisotsikossa ”Yhdysvaltain presidentti murskasi vastusta-
jansa” kuvailtu tapahtuma on sen tosiasiallisista 1dhtokohdista (esim. vaalivoitosta) huo-
limatta metaforinen rakennelma, joka perustuu sodan, taistelemisen tms. ja poliittisen
kontekstin késitteelliselle yhdistdmiselle. Lukija pystyy ymmartdamaan, ettd kyse ei ole
fyysisestd murskaamisesta, vaan voitosta, joka kuitenkin hahmottuu metaforisen yhtey-

den kautta (politiikka on sotaa).

Vaikka edellisen kaltaista kasitteellista yhdistamista tavataan journalis-

missa ja mainonnassa (vastustajat yhdistetaan késitteellisesti esimerkiksi toisen puolueen
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kannattajien kanssa; voittamisen nautinnollisuus ja aggressio yhdistavat sotimista ja po-
litiikkaa jne.), puhtaan taiteellisessa yhteydessé kasitteistdmisen rikkaudet nakyvat ken-
ties voimakkaimmin, vaikka samalla vaikeaselkoisemmin.!® Cook keskittyy artikkelis-
saan erityisesti Shakespearen naytelmakirjallisuuden kognitiiviseen jasentamiseen (2007:
581):

It is not difficult to understand what “[n]ow is the winter of our discontent / Made glo-
rious summer by this sun of York / And all the clouds that lour’d upon our house / In the
deep bosom of the ocean buried” means; what is challenging is to understand how it means
that.

Cook korostaa, ettd naytelman voima ei ole sidottu siihen, mita se tarkoittaa, ei mihink&an
eristettyihin merkityksiin tai yha uudelleen toistuvaan sanomaan, vaan olennaisesti mer-
kityksen muodostamisen/muodostumisen koko koneistolle. Tahan nakymaan liittyvat
luonnollisesti tarina ja juoni, mutta vield naitad merkityksellisemmin se, miten kielta hyo-
dynnetddn metaforisella ja uutta luovalla tavalla. Voimakkaan runollisen draaman teho ei
ole siing, mita kielikuvia on milloinkin valittu, vaan miten eri ké&sitteet pystyvat yhdisty-
maan katsojan mielessa ja kuinka paljon tilaa voidaan jattaa tulkintojen poikkeavuuksille.
Vapaimmillaan, vastaanottajan kykyihin luottavaisimmillaan, draama tavallaan ohittaa
olemassa olevat pysyvat kasitteet ja suhtautuu niihin valttaméattdmind, mutta elastisina,
valineind tarinan véakevoittdmiselle. Samalla tavalla kuin teatteritilassa, joka muuntautuu
monenlaisiksi nakymiksi, mutta ei koskaan pysty irrottautumaan fyysisista rajoitteistaan
(siella taalla nakyy lamppu, seinan pystyy tunnistamaan sermiksi, kaiuttimet kehystavat
nayttdmoa ym.), kieli ei ole puutteeton, ehdottomia totuuksia tavoittava véline, eika liioin
ajattelu. Cookin (s. 581) mukaan teatterin kasitteellinen purkaminen auttaa esimerkiksi
kirkastamaan teatterissa tydskenteleville, minka takia jokin ndyttdmollinen ratkaisu toi-

mii” toisen sijaan.

Myds Cook kirjoittaa peilineuroneista ja katsojan kognitiivisesta samastu-
misesta seurattuun toimintaan (ks. edelld). Kognitiotieteen ndkokulmasta koko teatterin

katsomisen tapahtuma muuttuu poikkeuksellisen merkitykselliseksi, kun rinnastetaan

10 Cook hyddyntaa artikkelissa niin kutsuttua sulauttamisen teoriaa (blending theory), jota ovat kasitelleet
lagjasti Fauconnier ja Turner kirjassaan The Way We Think (2002). Kasitteellinen sulauttaminen on lasna
monenlaisissa metaforisissa tapahtumissa ja kattaa suuren maaran erilaisia luovan ajattelun toimintoja,
mutta karkeasti yksinkertaistaen kyseessa on eri kasitekokonaisuuksien luova yhdistaminen, jonka loppu-
tuloksessa ei ole kyse kummastakaan kasitteellisesta l&htdalasta, vaan jostakin enemmastd, kuten edell
esimerkissa Yhdysvaltain presidentti murskasi vastustajansa.
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katsomistapahtuman tosiasialliset tekijat (penkissa istuminen, esiintyjélle vieras katsoja
ym.) ja mielen merkityksia luova toiminta. Cook (2007: 589) kirjoittaa neurologisen ha-
vaintoaineiston katsomistapahtumaa rikastavasta vaikutuksesta (oma suom.): ”’Se, ettd ai-
vot hyddyntavét sensomotorisia neuroneja ymmartaakseen abstrakteja kasitteita tai runol-
lista kieltd, johtaa olettamaan, etté kieli saa meidat tuntemaan, ei kommunikoimalla jota-
kin lopullista tuntemisen tilaa, vaan aktivoimalla oman kokemuksemme tuosta tilasta.
Kuvitteleminen ja ymmartadminen ovat sama asia. -- T&st4 voidaan johtaa, ettd kieli on
vahemman jarjestelmé kokemuksen kommunikoimiselle kuin kokemuksen olemiselle; me
emme ka&anna sanoja havainnoiksi, me havaitsemme ymmartddksemme.” Cookille ky-
seessd on merkityksié jatkuvasti muodostava havainnoimisen verkosto, jonka kehollisuus

nakyy mité yksityiskohtaisimmilla tavoilla.

Kognitiivisen koneiston tarkasteleminen auttaa Kirkastamaan teatterin eri
osien merkityksia sen sijaan, ettd niiden tarkeys alkaisi tyhjentyéd. Mit4 syvemmalle esiin-
tymis-katsomistapahtuman rakenteisiin paneudutaan, sen erityisemmaksi kaikkien esi-
tyksen rakentumiseen vaadittavien elementtien lasndolo osoittautuu. Varsinkin naytteli-
jantyon ja esitettavan tekstin (tekstin myos esitettavien ideoiden tarkoituksessa) valisessé
jannitteessa neurologinen todellisuus nayttaytyy kiistaméattomaélla tavalla. Joka tapauk-
sessa olisi mahdotonta ndhda mieltd saman klassikkonaytelmén esittamisessé vuosikym-
menesta tai -sadasta toiseen, ellei esittdmistapahtumassa itsessaén olisi tarpeeksi kogni-
tiivista lilkkumavaraa uuden nakyman tuottamiselle. Koska edella késitellysté seuraa, etta
valmiina pitdama&mme kasitykset eivét ole niin valmiita kuin haluaisimme niiden olevan,
sen sijaan etta teatteri luovuttaisi olemassaolon tai maailman tarkastelemisen mahdotto-
muuden edessd, tietoisuudesta kylldinen teatteri pystyy tarttumaan naihin poikkeukselli-
sella intensiteetilla. Esimerkiksi 1900-luvun absurdissa teatterissa, joka voidaan karjis-
tden ymmaértaa niin sanotun hyvin rakennetun naytelmén purkamiseksi ja draaman vah-
vistavan vaikutuksen uudelleen ajattelemiseksi, ei lohduttomimmillaankaan ole kyse te-
atterin lohduttomuudesta, vaan menneista kasityksista riisutun sosiaalisen todellisuuden
ja taiteen kohtaamisesta. Teatteri ei ole ollut neuvoton toisen maailmansodan jalkeisen
ajan kuvauksissa, vaan péinvastoin tuonut esille koko voimallaan ajattelemisen tarkeyden

epévarmassa maailmassa.
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Tom Stoppardin néytelmakirjallisuus on esimerkki Kielen riittdmattomyy-
den ja petollisuuden, mutta samalla teatterin mahdollisuuksien ja mitd suurimpien ole-
massaolon kysymysten yhteen sovittamisen haasteesta. Stoppard on kasitellyt ndytelmis-
séan historiaa, tiedettd, tietoisuuden kysymyksié ja ihmiseldmaa jasentévia kasitteita, ku-
ten rakkautta, aina hyvin tietoisena teatterin konventioista ja esityksen ja katsojan vélisen
yhteyden erityisyydestd. Hanen ensimmaisessd menestysndytelmdsséédn Rosencrantz ja
Guildenstern ovat kuolleet (Rosencrantz and Guildenstern are dead) tarkastellaan kuole-
maa ja kuolemista rikkaalla kasitteellisell tavalla. Naytelmé&a ovat analysoineet Fatemeh
Sadat Basirizadeh ja Maryam Harati artikkelissaan The role of metaphoric language and
its analysis in Tom Stoppard’s Rosencrantz and Guildenstern are dead (2011). Ro-
sencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet, jonka Stoppard kirjoitti 1960-luvun lopulla, saat-
taa yhé olla hanen tunnetuin naytelménsa. Naytelma on Stoppardin pitkén uran varhainen
osoitus kirjoittajan metaforisen ajattelun laajuudesta ja esittelee samalla monta ”stoppar-
dismiksi” kohonnutta draamallista elementtié, kuten metafiktion, dlyllisyyden, huumorin
ja kielen ristiriidoista ammentavan dialogin. Laajasti katsottuna ndytelma osoittaa kirjai-
lijan taipumuksen Kieltaytyd valmiina hahmottuvasta mallista, joka naytelman tapauk-
sessa on Shakespearen Hamlet. Stoppard kaantaa klassikon ylosalaisin niin, ettd moder-
nin ajan katsoja tulee uudella tavalla vastatuksin lukemattomia kertoja esitetyn ja kasitel-
lyn tarinan kanssa. Han on itse korostanut, etté vaikka aiheet, jotka hanté alkavat kiehtoa,
ovat hanelle jokseenkin mystisid, han rakastaa kielelld ja sanoilla leikkimista ja tahtaa
yleensa humoristiseen lopputulokseen.* Rosencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet 0soit-
taa aiheen vakavuuden ja sen absurdejakin humoristisia piirteitd saavan kasittelytavan
tormaémisen ansiokkaalla tavalla (Basirizadeh & Harati 2011: 147/154):

GUILDENSTERN We only know what we’re told, and that’s little enough.

And for all we know it isn’t even true.

PLAYER For all anyone knows, nothing is. Everything has to be
taken on trust; truth is only that which is taken to be true.
It’s the currency of living. There may be nothing behind it,

but doesn’t make any difference so long as it is honored. --

11 Stoppard 2011b.
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ROSENCRANTZ Do you think death could possibly be a boat?

GUILDENSTERN No. no.no ... Deathis...not. Death isn’t. You take my
meaning. Death is the ultimate negative. Not-being. You

can’t not-be on a boat.

Edelliset katkelmat osoittavat, ettd Stoppardin kiinnostuksen kohteena ei t&ssa ole min-
kaan lopullisen metaforan 16ytdminen (artikkelin kirjoittajat ovat jakaneet naytelman il-
maisut metaforisuuksiltaan eri vaikeusluokkiin), vaan metaforisuus itse. Stoppard nayttéa
operoivan sekéd perinteisemmalla todellisuutta valottavalla metaforisella kielella (vrt.
Shakespeare) etta tasté irtautuvalla metakognitiolla, jossa kaikki niin sanotusti kay (vii-
meinen kahden padhenkilon vélinen sananvaihto sisaltdd juuri tdmén siirtyman). Nay-
telma rakentuu ajatukselle, ettd vuosisatojen teatterissa istumisen jélkeen lansimainen
katsoja on sisdistanyt valtavan maaran olemassa olevia ja hyvaksi havaittuja konventioita
eika hin ensi tilassa tarvitse naitd enempaa. Alyllisyydesta ja tosiasioiden tavoittamisesta
kyllainen mieli tulee nakyviin esimerkiksi Guildensternin viimeisimmaéssé repliikissa.
Vastaus Rosencrantzin kysymykseen nayttdd alkavan yksinkertaisena kieltona, mutta
Stoppardin ilmaisulle tyypillisesti vaarinymmarrys kéy nopeasti ilmi ja selviaa, etta Guil-
densternin repliikissa onkin kyse olemassaolon vastaisuuden koko filosofisesta kysymyk-
sestd. Cookin edelld korostama kysymys miten tulee néin jossakin maéarin kirkastetuksi
Stoppardin dialogeissa. Yksi repliikki voi siséltdd koko metaforisen kielellisen potentiaa-
lin antamatta katsojalle tyydyttavaa selitysta késiteltdvasta teemasta. Kielen mahdollisuu-
det ja rajat ovat yhté aikaa ldsnd (oma kurs.): "We only know what we’re told, and that’s
little enough. And for all we know it isn’t even true”; ““You can 't not-be on a boat.” Stop-
pard ndyttaa kirjoittamansa tarinan ohella viestivén katsojalle koko ajan teatterin ja kielen
rajoista: katsojan on luotettava esitykseen ja sen maailmaan, voimme ainoastaan ottaa
vastaan, mitd meille tarjotaan, ei-olemiselle ei ole olemassa riittavaa kielta, ja kaikista

suurin metafora on teatteri itse, olemisen ja ei-olemisen kehto.

Toinen draaman ajattelua ja toimintaa yhdistévisté havainnoista, joka esiin-
tyy my0s Stoppardin tekstissd, on nayttelijan ja esitettavan tekstin vélinen jannite. Koska
teatteri ei tdhtd4 todellisuuteen, koska se ei voi olla todellisuutta, ndyttelijan ja hantd ym-
pardivan draamallisen kontekstin valisen eron ymmartdminen voi vahvistaa teatterield-
mysté. Kyseessa ei ole ristiriitaisen estetiikan korostaminen ristiriitaisuuden tai estetiikan

vuoksi, vaan jokaisen elementin vieminen mahdollisimman pitkélle niin, ettd on lopulta
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mahdollista ndhdd, missa katsojan voidaan odottaa osallistuvan tapahtumaan ja yhdista-
van annetut merkit. Esimerkiksi mainitussa lauseessa 4And for all we know it isn’t even
true Stoppard on pakannut tietdmistd ja totuutta edustavat sanat know ja true ndenndisesti
yksinkertaisella ja pé&aasiassa toistoon perustuvalla humoristisella tavalla yhteen kom-
menttiin, joka sisaltda viela uuden (my6s humoristisen) idiomin for all we know. Onnis-
tuneen nayttelijasuorituksen ndkokulmasta olisi epatodennakoista, ettd parhaaseen loppu-
tulokseen paéstaisiin, jos roolia esittava nayttelijad korostaisi mitaan néaista kielellisista
elementeistd. Vaikka ndyttelijan puheen synnyttdma musiikki toistoineen naurattaisi kat-
sojia, vaikutus ei todennékoisesti olisi yhta tehokas, jos han osoittaisi samalla olevansa
tietoinen kielensé nokkeluudesta. Nayttaa silta, ettd tdssa kysymys tietoisuudesta kaikkine
ristiriitoineen (joka tapauksessa eldminen ja kuoleminenkin ovat tietoisuuden kohteita)
on tarpeeksi laaja, jotta nayttelijan varsinainen tyd voi alkaa. Stoppard on korostanut, etta
naytelmateksti sellaisenaan ei takaa mitdén, koska muuten emme nakisi koskaan huonoa

esitystd yhdestakaan klassikkonéaytelmésta (2011a).

Mika sitten tekee teatteriproduktiosta onnistuneen, jos huomioidaan kaikki
edelld mainittu teatterin todellisuutta pakenevasta ja sitd yllapitavasta voimasta? Stoppard
on sanonut, ettd ainoa tapa saada Rosencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet toimimaan
lavalla on suhtautua sithen komediana (2011a). Se, ettd kirjailijan on otettava kantaa koko
kysymykseen kirjoittamansa naytelman tyylilajista, kertoo, kuinka vaikutuksille alttiista
taidemuodosta on kyse. Erityisesti komedian tapauksessa kokonaisen naytelman ymmar-
tdminen hauskaksi on véhintdan yht4 olennaisessa osassa sen menestysta kuin kaikki,
mitd ndytelméssd itsessddn on 10ydettavissd. Médrittelyn tarve (“sen tdytyy olla kome-
dia”) paljastaa tdssékin yhteydessd, kuinka syville ulottuvasta kasitteistimisestd on kyse.
Stoppardin kommentti kertoo esimerkiksi seké teatterin yleisista puitteista (teatteri on
viihdettd tms.) ettd yksittaisen tekstin tulkintakehyksesté ja yleisén osuudesta onnistuneen
produktion tuotannossa. Muiden tulkintojen ohella on mahdollista sanoa, ettd Ro-
sencrantz ja Guildenstern ovat kuolleet on ndytelmé elamisen rikkaudesta ja mysteerista.
Tallaisen keskeisen ndkymaén tavoittaminen saattaa johtaa ndytelmén kanssa tydskentele-
vat kohti onnistumista. Olkoon kyseessé jotakin niin yksinkertaista kuin ’eldmé on ko-

media”, esityksen keskitssa on tavallisesti oltava jotakin metaforista, johon katsoja voi
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esityksen yksityiskohdilta tarttua. Yhdysvaltalainen elokuvaohjaaja Mike Nichols on ko-
rostanut tydskentelyssdén tuon keskeisen metaforan 16ytymisen ja kirkastamisen tar-
keytta (oma suom.)*?:

Minusta nayttaa silté, ettda enemman kuin ndytelméassa elokuvan taiteellinen menestys, me-
nestys kokemuksena, riippuu metaforan voimasta, joka on elokuvan keskusmoottori. -- Siis
kaikki tarinan valitsemisen mysteerit — mita se merkitsee sinulle, mita se todella merkitsee
sinulle, mit4 se merkitsee, misté et ole edes itse tietoinen? Kuinka kommunikoida tuolla
tasolla, josta et ole edes valttdmatta tietoinen tai jota et vélttamatta pysty artikuloimaan,
yleisolle? Kaikki ndma asiat ovat sisélla metaforan voimassa, ja silloin taytyy yksinkertai-
sesti olla onnekas. Tuota metaforaa ei pysty keksimaan, luomaan, veistimaan, jos sitd ei

ole olemassa.

Nichols, joka ohjasi mm. Tom Stoppardin naytelmén The Real Thing yhdysvaltalaisen
ensiproduktion, on korostanut useassa yhteydessd, ettd teatterin ja elokuvan tekemisen
tarkein kysymys hanelle on, mista tassa on oikeasti kysymys. Sama pyrkimys voidaan
nahda Stoppardin ndytelmakirjallisuudessa. Hanen valitsemistaan aiheista ja kasitteista
(mm. kuolema, rakkaus, tietoisuus) harvat kaantyvat miksikdan tyhjentavéksi seli-
tykseksi, mutta Stoppard ei ole jattanyt etsimastd huumoria ja mielekkyytta niiden sisal-
I0ista. Tatd viela merkityksellisemmin h&n on omalla tavallaan tehnyt niiden tarkastele-
misesta itsessaan kirjoittamisensa kohteen. Tarvittava méara rakenteita (mainitussa ta-
pauksessa Shakespearen Hamlet, varmasti kuolevaisuus, joka koskettaa jokaista ym.) ym-
pérdi kysymyksid, jotka ovat suurelta osin ratkaisemattomia, mutta jotka tayttavét teatte-
ritapahtumaan osallistuvan tietoisuuden ja joiden kohdalle pysahtyminen osoittautuu te-
atterin tehtavaksi. Taman havainnon jalkeen palaamme draamakasvatuksen teoriaan va-

kavasta leikillisyydesta.

4.3 Tietoisuus tekoina

Teatterin ristiriitaisuus pakottaa toteamaan, ettd kyseesséd ei ole pelkka ajattelu eika
pelkk& tekeminen, ei pelkkaa esiintymistd eik& esiintymisen katsomista, vaan vuorovai-

kutuksen eri puolia jatkuvasti hyodyntdvd kommunikaation ja ymmartamisen kanava,

12 Nicholsin koko haastattelu on luettavissa osoitteessa http://www.filmcomment.com/article/of-me-
taphors-and-purpose-mike-nichols-interview.
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joka on Raymond Williamsin kuvausta mukaillen raivattava auki, jotta oletuksista riisuttu
nakyma padsee esiin. Missé teatteri itse asiassa sijaitsee? Jos jatdmme teatterirakennukset
ja harrastustilat sivuun, jaljelle jadvat merkityksellisella tavalla ihmismieli ja ajattelu,
minka takia kognitiivisen tutkimuksen soveltaminen teatterin kehyksessa on tarkeé lisa
teatterin tietoisuuskysymyksen selvittdmiseksi ja auttaa kirkastamaan teatterin olemassa-
oloa ja sen tarkoitusta. Fysiologisten vastineiden ja kasitteenmuodostuksen tutkimisen
ohella draaman tutkimus kokemuksellisena todellisuutena lahestyy paljolti samoja ha-
vaintoja. Hannu Heikkinen kirjoittaa vakavan leikillisyyden yhteydessa kahden eri todel-
lisuuden — olemassa olevan ja kuvitellun — yhdistamisesta esteettisen kahdentumisen®?
avulla (Heikkinen 2002: 98):

Esteettiseen kahdentumiseen liittyy tietoisuus siitd, ettd roolissa en ole mind itsenéni”,
vaikka olenkin ”miné kehollisesti”. Siihen liittyy myds tietoisuus siité, ettéd fiktion todelli-
suus on fiktion todellisuutta eika sitd elamismaailmaa, johon siirrymme, kun siirrymme
fiktiosta pois. Se on my0s tietoisuutta siitd, etté fiktion aika on fiktion aikaa eiké todellista
aikaa. Téasta tietoisuudesta, sopimuksesta syntyy leikin ja draaman jannite, joka rakentuu

kaksoistietoisuuden varaan.

Draamaan osallistuva henkild kahdentuu roolissa, tilassa (ymparoéivéssa todellisuudessa,
elamyksissa, kehotietoisuudessa) ja ajassa. Kuvauksesta selvidd myoés, millaisin kasittein
teatterin todellisuutta kahdentavaa toimintaa pyritdan avaamaan ja kuinka yhta aikaa yk-
sinkertaisesta ja maaritelméé pakenevasta toiminnasta on kyse. Esteettisen kahdentumi-
sen kuvauksessa kuitenkin tavoitetaan jotakin olennaista teatterin sisdsyntyisestéd metafo-
risuudesta. Kuten on nédhty kasitteellisen yhdistdmisen tai sulauttamisen teoriassa (ks.
Cook edelld), ymmartaaksemme teatteritapahtumaa meidan on yha uudelleen hyvéksyt-
tava erddnlainen epdvalmis ja kasitteellisesti ristiriitainen kokonaistila, jossa katsele-
mamme nayttelijat eivat ole enempad kuin mita he ovat, ja kuitenkin muuntautuneita,
aaniltaan ja eleiltaan laheisilleenkin jossakin maarin tunnistamattomia hahmoja. On mah-
dotonta sanoa, missa maarin téllaisen uuden todellisuuden rakentuminen lankeaa katsojan
ja missd madrin nayttelijan tietoisuuden tehtdvaksi. Todenndkoisimmin kaikkien draa-

maan osallistuvien voidaan odottaa olevan osallisia kuvitteellisen tapahtuman luomisesta,

13 Esteettinen kahdentuminen on Anna-Lena @sternin suomentama termi. Sen englanninkielinen vastine on
aesthetic doubling. Saksaksi ilmitdn on viitattu termilld Dobblung. (Ks. Heikkinen 2002: 97—).
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mutta tdmékaéan ei poista jatkumon mahdollisuutta. Toisin sanoen kuka tahansa draamaan

mill& tahansa hetkell& osallistuva on hieman eri todellisuudessa kuin seuraava osallistuja.

Draaman ja teatterin loputtomassa toiseudessa on lahes kaikkea teatteritoi-
mintaa lavistavan tietoisuuden alku. Tarkasteltava ja samalla taytettava etéisyys ei jaa
ainoastaan katsojan tehtévéksi, vaan kuten esteettinen kahdentuminen osoittaa, myos
nayttelija rakentaa jatkuvaa mielikuvituksellista yhteytta tekstin, rooliasunsa, rekvisiitan,
teatteritekniikan ym. ja itsensa valille. Vaikka néyttelijan tyo olisi mitd mielikuvituksel-
lisimpaan maailmaan sidottua, mik& tahansa nayttelijasta riippumaton elementti (yleisén
aplodit esimerkiksi) voi palauttaa hénet jilleen “oikeaan todellisuuteen”. Témé johtaa
paattelemaan, ettd kahdessa maailmassa yhté aikaa elaminen on lopulta paradoksi (ks.
Heikkinen 2002: 100). Kuvitelkaamme, ettd ndyttelija on roolissa lavalla ja hdanen tehté-
vanaan on juoda teetd. Hanen on mahdollista juoda oikeaa teetd, jolloin (mikali tee on
oikein valmistettu, lammint4 ym.) h&nen kehonsa reagoi teehen, kuten se reagoisi siihen
missa tahansa tilanteessa. Kuvitelkaamme nyt tdydellinen representaatio: nayttelija nayt-
telee hahmoa ajassa juomassa teeté, joka on “samaa teetd” kuin tuona aikana juotu tee
(esimerkiksi jokin historiallinen englantilainen tee). Puhummeko talléin endé represen-
taatiosta? Entd silloin, jos tee on jotakin muuta teetd kuin yleisolle ilmoitettu tee? Kukaan
nayttelijan liséksi ei voisi tietdd eroa. Entd jos teeté ei ole ollenkaan ja nayttelijé suorittaa
teen juomisen miimisesti? Nayttelijalle itselleen talla kaikella voi olla merkitystd, mutta
esityksen kommunikaation kannalta ei juurikaan. Kahdentuuko nayttelijé teetd juodes-
saan tilassa tai roolissa? Koska kyseessa on fyysinen (mahdollisesti tosiasiallinen) toi-
minta, tapahtuman yksityiskohdat nousevat erityiseen asemaan: miimisyyden aste, kuppi,
esityksen suhde yleiséon, yleisolle esitettavan illuusion aste ja juomisen aiheuttamat fy-
siologiset tuntemukset seka nayttelijassa ettd katsojissa. Metaforisesti kiistaméattomin lop-
putulos olisi silloin, kun kaikki teen juomisessa olisi miimist4. Tallgin katsojan samastu-
misen laukaiseva kognitiivinen koneisto suorittaisi kaiken tarvittavasta tapahtuman ym-
martamisestd. Mutta vaikka ndin ei olisikaan, vaikka kaikki esitettdvan toiminnan tekijéat
olisivat mahdollisimman yhdenmukaisia, mik&én ei tekisi hetken tulkinnasta totuudelli-
sempaa. Vaikka nayttelijalle olisi 16ydetty juotavaksi samaa teetd, jota olisi juotu kaksi-
sataa vuotta aikaisemmin, hédn ei yrityksestdan huolimatta joisi tdsmalleen samaa teetd,
vaan hanen ja hdnen juomansa teen vélinen etdisyys pysyisi vakiona. Parhaimmasta yri-

tyksestaan huolimatta hén ei olisi samalta ajalta eik& pystyisi tavoittamaan kaikkia ajan
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merkitysta tuottavia tekijoitd, jotka toisivat hanet nayttelijané ja teen juomisen teatterissa

taydellisesti yhteen.

Seké esteettisen kahdentumisen teoriasta ettd esitystapahtuman neurologi-
sen havaintoaineiston keradmisestd voidaan paatella, etté teatterin analyysi kehittyy jat-
kuvasti kohti kiistaméattomampia lasnéolon ja teknillis-taiteellisen ammattitaidon todis-
tuksia, mutta samalla saamme yhta merkittavasti tietoa teatterin tavoittamattomuudesta:
toiseudesta, poissaolon filosofiasta ja kasitteistimisen monimuotoisuudesta. Esimerkiksi
monet antiikin naamiondyttelemisen havainnoista ovat sovellettavissa televisio- ja eloku-
vatutkimukseen, koska tuossa erityisesséd mielessd, jonka mukaan katsoja nékee jotakin,
jota tosiasiallisesti ei ole, kovin paljon ei ole kahdentuhannen vuoden kuluessa muuttunut.
Elokuvakankaan lahikuva on tuonut nayttelijan tosiasiallisesti lahemmaés katsojaa kuin
koskaan aikaisemmin, mutta kyseessé on edelleen kankaalle heijastettu kuva, koosta ja
terdvyydestd huolimatta. Samaa ajatusta voidaan jatkaa animaation ja tietokonepelien alu-
eelle, joka vilisee viitteellisyytta. Teatterin ohella nayttaa siltd, ettd aikamme nakyvimmat
draaman tuotteet hyodyntévét vahintadn yhta paljon etdisyyden tuottamisen kuin lahelle
tuomisen tekniikoita. Juha-Pekka Hotinen kirjoittaa artikkelissaan Draaman analyysista
ihmettelevaan ja performatiiviseen lukemiseen — pari skeemaa uudesta dramaturgiasta
tekstin (kaikissa sen merkityksissd) ja esityksen vélisesta suhteesta l&sndolon ja poissa-
olon vélisend todellisuutena, ja painottaa jalkimmaistd (2003: 207): "Térkeinta on kuiten-
kin etsia lukutapoja, jotka eivat millaan tasolla perustu (totuuden tai pyséhtyneen néke-
myksen) l&sndolon estetiikkaan. -- Toinen johtopaatos on, ettd analyysi ei niink&an kaipaa
paljastamisen kuin peittdmisen tekniikoita; ei esimerkiksi tarkoitushakuiseen selkeyteen
pyrkivad, naenndisfaktoilla operoivaa vaan metaforista, kiertoilmaisuja ja analogioita
kayttdvad, poeettista, jopa himiraa kieltd.” Hotisen kuvaama tahallisesti merkityksid ha-
martava tyoskentely ei kaikesta paatellen tdhtaa esityksen tahalliseen mystifiointiin, vaan
draaman ja teatterin lahtokohtaisen metaforisuuden tuottaman, kaikkina aikoina vallitse-
van kaésitteellis-kognitiivisen pohjan tavoittamiseen (s. 209): "Mutta esitys on tekstille
yhtd aikaa sekd *'myrkky ettd lddke’. Myrkky se on siten, ettd se kalvaa totuuden ja itse-
riittoisuuden ideaalia ja l&sndoloa tekstissa; laéke se on, koska se kuitenkin on teatteri-

tekstin ainoa merkityksellistymisen ja toteutumisen mahdollisuus.”
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Niin kuin Tom Stoppardin ndytelmésséd Rosencrantz ja Guildenstern ovat
kuolleet paradoksaalisesti todetaan: "Olemme nayttelijoitd — olemme ihmisten vasta-
kohta!”, teatterin totuus on aina jotakin kyseenalaista, yhtd aikaa valheellista ja totuudel-
lista. Luonnollisesti néyttelija ei ole sen enempé&a ihmisen vastakohta kuin kuka tahansa
ihminen, mutta kommentoidessaan nayttelijyyttaan lavalta késin hén ei jata katsojalle
muuta vaihtoehtoa kuin vield suuremmasta todellisuudesta tiedostumisen, sanalla sanoen
jonkinlaisen herd&misen. Stoppard, jota on kirjoittajana kuvattu nokkelaksi hédnen koko
uransa ajan, on tdhdentanyt monessa yhteydessa, etta l0ytédessaan jonkin toimivan tekstu-
aalisen elementin, hanelle on hyvd merkki, jos hénesta tuntuu ennemmin onnekkaalta
kuin nokkelalta. H&n on myos korostanut, etté kirjoittajana hanella ei ole analyyttisté tie-
toisuutta, joka johtaa hénen tyoskentelyadn. Edell& lainattu repliikki todistaa jotakin sa-
notusta. Ihmisten vastakohtaisuus on monella tasolla avautuva merkityskokonaisuus, joka
kattaa niin teatterin metaforisuuden, katsojan ja néayttelijan fyysisen vastakohtaisuuden (l.
erillisyyden), néayttelijantyon arvokkuuden ja arvottomuuden kysymyksen kuin naytteli-
jaa esittavan nayttelijan tietoisuuden noidankehan. Mikali teatteri-toiminnassa on mitaan
pysyvyyttd, sen voidaan olettaa liittyvan téllaiseen merkitysten monikerroksiseen raken-

tumiseen ja purkautumiseen.

Lavalla viel& kerran jonkin todellisuuden tuottaminen on riippuvainen mo-
nista tekijoistd, jotka uudessa maailmassa avautuvat vield haastavampiin kéyttétapoihin
ja moninaisempiin tulkintoihin. Hotisen sanoin (2003: 210): "Emme kysy sitd, mikd on
mahdollista, vaan sitd, mik& ei ole mahdotonta.” Tama ei kuitenkaan tarkoita kaiken aikaa
olemassa olevien kéytéantdjen kumoamista tai niiden torjumista, vaan sen etsimisté, mika

on, huolimatta vaihtelevista tyylisuunnista ja esteettisista taipumuksista (em.):

Olisi luontevaa ajatella, etta niin sanotut uustulkinnat klassikoista nojaavat tdhan merkityk-
sellistymisen mekanismiin. Ne saavat merkityksensé eroista tulkinta- ja esitysperinteeseen:
kun jokin ndytelma on pitkaén tulkittu samansuuntaisesti, poikkeava luenta tuntuu hetken
virkistavalta ja erottaa tulkinnan aikaisemmista. Temppu on kuitenkin aivan liian yksinker-
tainen ollakseen hetkellistd h&mmaéstysté pitkdvaikutteisempi ja kiinnostavampi. Teatteri-
tekstien ja esitys-historioiden konteksti on laajentunut ja monipuolistunut niin paljon, ettd
pitévaé perustaa selkedlle eron tekemiselle on vaikea 16yt4a. Kun tekstien ja esitysten maa-
ilma, koko merkitysten sfadri ndyttad siséltavan pelkkid eroja, merkitysten antaminen eroja

tekemalld menettdd ndyttadvyytensa: erot rakentuvat yksityiskohtien kautta arkisessa tydssa.
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Draaman uudelleen ajatteleminen nykymaailman todellisuudesta tai tarpeista kasin kyke-
nee synnyttdmaan loputtoman méaéran variaatioita ja kokeiluja, jopa tdsmallisié tarpee-
seen vastaavia taiteellisia tuotteita, mutta tdydellinen irtautuminen teatteritapahtuman tie-
toisista lahtokohdista osoittautuu mahdottomaksi. Kenties hajanaisuuden aikakaudella
virkistavin tai voimaannuttavin ratkaisu ei ole muotokielen uusimman innovaation tavoit-
taminen, vaan syventyminen muotokielen perusteisiin, niin kuin Amy Cookin ja Peter
Meineckin julkaisut osoittavat. Tulkinnallisten erojen etsiminen yllattdvyyden tarkoituk-
sessa tuo aina mukanaan yhta suuren vaaran eroilla operoivan estetiikan syntymiseksi, ja
kerran synnyttyadn erojen ja ristiriitojen nakyma saattaa olla kaikki, mihin katsojan huo-
mio kiinnittyy. Sen sijaan arkinen tyd, johon Hotinen viittaa edell4, saattaa johtaa meidéat
etsimisestd I0ytamiseen. Uudet ndyttdmokuvat ja esityskieli ovat vaistdmatdn seuraus uu-

den sukupolven teatteritydsta, mutta parhaimmillaankin vain puolet totuudesta.

Ottaessaan kantaa siihen, voiko moottori olla taideteos, englantilainen naytelmakir-
jailija David Hare vastaa kieltavéasti, koska moottorissa ei ole mitddn metaforista eiké
ilman metaforaa ole taidetta. Hare vertaa nayttamotaidetta journalismiin ja toteaa, ettd
draaman ja taiteen keskitssa on mysteerin palauttamisen mahdollisuus, joka on poistettu

asenteelliselta journalismilta ja heikosti valmistellulta taiteelta (Hare 2011: 78):

‘I never knew that, I never realised that, I never felt that’ is what you hear from the depart-
ing audience when their evening has been well spent. Because we think we know, but we

don't.

Tietdminen ja tietoisuus sulavat kuvauksessa toisiinsa. Teatterin tietoinen lihallisuus ké&t-
kee sisadnsa mita suurimman kuviteltavissa olevan metaforisen todellisuuden, johon voi-
daan nyt lisata kognitiotieteen ja késitteellisen jasentamisen tutkimusten anti. Teatterin
tarkoitushakuinen mystifiointi j&& helposti vajaaksi, mutta ei siksi, ettei teatterin keski-
0ssa kuitenkin olisi mysteeri, vaan mysteerin laajuuden kieltdmisen takia. Tapamme aja-
tella teatterista ei tule tyhjennetyksi edes kognitiivisen havaintoaineiston jalkeen, vaan
painvastoin. Kehot, kokemukset, ndyttdamokuvat ja tarinankerronnan konventiot heijasta-
vat samaa tapahtumaa peileind kaksoistietoisuuden jérjestelmdassa. Mitd lahemmas pééa-
semme kasitteellisen todellisuuden tavoittamista, sen kehottomammaksi tietdminen on
vaarassa muuttua, ja mitd kehollisemmin toisinnamme teatteritapahtumaa, sen alitajui-

sempiin malleihin meidan on turvauduttava. Seuraava Tom Stoppardin kuvaus komedian
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Kirjoittamisen mysteerista sopii paattyméattoman ristiriitaista todellisuutta kuvaavan luvun

paatokseksi (2011b, oma suom.):

Komediassa taytyy saada aikaan tdydellinen sy6tto. Sen taytyy laskeutua juuri oikeaan koh-
taan. Jos syotto jaa liian lyhyeksi, yleiso ei paése siihen kasiksi; jos sy6ttd on liian pitka,
yleisolté kielletddn olennainen nautinto kurottautua eteenpdin ja tarttua johonkin, tehda
oma ponnistus tdydentadkseen tama hetki ndytelman ja katsojien valilla. -- Uskon, etté vit-
sin on laskeuduttava juuri oikeaan kohtaan, jotta yleison on tehtévé osa tydstd ymmartadk-
seen sen. Liian kauas ja vaikutus on sama kuin leikattaisiin ruokaa lautaselle. Kuka sellaista
haluaa? Liian lahelle ettekd ymmaérré, mita sanon. Se on siis taydellinen. Ja haluan lisat4
téhan, ettd tuo taydellinen kohta on eri jokaiselle yleison jasenelle, mink& takia mysteeri on
kasittdmaton.

5 Lopuksi

Tassa opinnaytetydssd on kasitelty teatterin ja draaman tietoisuuskysymysta kolmessa
osassa. Aiheen laajuudesta ja tavoittamattomuudesta johtuen voitaisiin yhta hyvin puhua
monista kysymyksistd, mutta tietoisuuden tuominen esiin kaikkea draamallista toimintaa
ympéroivana kehyksend silloinkin, kun se saa eri muotoja, jotka kehittyvat omiksi ha-
vainnoikseen ja teorioikseen, ei ole todellisuuden vastainen pyrkimys. limaistakoon tama
toisin: mika tahansa todellisuus edessamme avautuukin, sitd on kéytannéllisesti katsoen
mahdotonta erottaa ajattelevasta ja tulkitsevasta ihmisesté. Vaikka teatterin kontekstissa
eri roolit johtavat erilaisiin tietoisuudesta vérittyneisiin todistamisen ja toisintamisen te-
koihin — nayttelijat elaytyvat kehoillaan ja ilmaisevat enemman kuin ajattelevat, katsojat
tuntevat ja tulkitsevat jne. — jonkinlainen tietoisuudesta lahtevd ymmartdminen ja tata
edeltdva hyvaksyminen ovat lasna jokaisella teatteritapahtuman kasitteistamisen tasolla.
Pelkka nakeminen vailla minkaanlaista vastinetta kielii joko epaonnistuneesta teatterilli-
sesta tapahtumasta tai tapahtumasta vailla mysteeria. Tietoisuuden todellisuutta rakentava
lasnéolo tulee nakyviin esimerkiksi uskonnollisessa tapahtumassa, jonka keskelle ilmes-
tyy sen koodistoa ja seremoniaa ymmaértamaton todistaja, toisen uskontokunnan edustaja
esimerkiksi. Hanelle vieras mystillinen seremonia herattad kysymyksia: Miksi tdma on
tarkeda? Mika tdman merkitys on? Keita me olemme téssa tilassa? Miten meidan tulisi
ymmartaa toimia? Mink& tahansa teatteriesityksen kohdalla tallaiset kysymykset ovat

yht& odotuksenmukaisia.
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Ty0On ensimmadisessa analyysiluvussa Teatterin ja uskonnon suhteesta teat-
terin tiedolliset ja henkiset rajat on rinnastettu uskonnon kanssa niin, ettd ndiden kahden
kéasitteellisen kokonaisuuden erot ja yhtélaisyydet voivat paikantua mahdollisimman te-
hokkaasti. Teatterin ja uskonnon rinnastaminen ei osoittaudu helpoksi tehtavéksi, koska
molemmat kattavat merkittdvan méaéran samankaltaisia kasitteellisia siséltdja (henkisyys,
uskominen, mysteeri ym.) eikd kumpaakaan voi rajata taydellisesti toisen ulkopuolelle.
Tarkastellut esimerkit paljastavat kuitenkin, ettd tietoisuuden soveltaminen teatterin ja
uskon alaan téssa yhteydessa johtaa lahtokohtien merkitysten etualaistumiseen. Teatteria
tutkiva kristitty kohtaa omien hengellisten lahtokohtiensa rajallisuuden erityisesti teatte-
rin eettisten ja moraalisten siséltjen analysoimisen yhteydessd, kun pelkk&éan kognitioon
uskova joutuu tunnustamaan alynsa rajat teatterin ja draaman mystillisyyden edessa. Siksi
tietoisuuden korostamisessa on kyse ennen kaikkea nakékulman valinnasta. Kuitenkaan
en pida vaittamaa teatteri on uskonto riittdvana ilman jonkinlaista radikaalia uskonnon

uudelleen méarittelya.

Huumausdraaman nousu paneutuu kysymykseen draaman perimmaéisesta
luonteesta, joka voidaan vuoroin nahdé valaisevana ja tietoisuutta lisdavana, filosofisena-
kin yhteiskunnan sisaltona tai yksinkertaisesti viihteena (huumeena) massoille. Tassékin
vastaus ndyttaa vallitsevan jossakin ndiden valill4, ei staattisena ja yhteen olemassaoloon
kiteytyneena tilana, vaan vaihteluna ja katsantokantoja haastavana — todella koko katso-
jasopimuksen purkamista vaativana — hailyvana kokonaisuutena. Televisiodraaman kriit-
tinen luenta tuo esiin monia draaman kuluttamisen metafiktiivisista karikoista. Epdileva
katse on kohdistettava niin draaman tahalliseen mystifiointiin, johon lasken kuuluvaksi
monet television kulta-ajan viittamistd ja ”parhaimman”/’taiteellisimman” televisiodraa-
man etsinnan, kuin tuotantokoneistojen sisasyntyiseen rajallisuuteen, joka kasvaneenakin
osoittaa kuluttajille ruutuun suljetun draaman tosiasialliset taloudelliset ja tuotannolliset
rajat. Saadaksemme késityksen draaman todellisesta tilasta lansimaisessa kontekstissa
talla hetkella meidéan on kyettava erottamaan tosiasiat draaman abstraktiosta. Television
paljous ajassamme on tosiasia samalla tavalla kuin digitalisaatio tai alypuhelimen vallan-
kumous. Mutta tuosta paljoudesta irrotetut laadun esimerkit, puhumattakaan siitd, mihin
kaikki tdma draaman paljous sitd kuluttavat lopulta johtaa, ovat vaikeammin avautuvia

sisaltdja, mahdollisesti lopullisesti k&sityskykymme ulottumattomissa.
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Mik&én ei ole toistaiseksi pystynyt todistamaan, ettd elamme tiedollisesti
rikkaampaa aikaa, mité tulee televisioidun draaman lasn&oloon. Valineellisista kehityk-
sistd huolimatta on kaiken kaikkiaan harhaista siirtyd epdilyksetta syleilemaan ajatusta,
ettd lansimainen vékijoukko olisi murtautunut jonkinlaiseen uuteen tietoisuuteen, jossa
sielu ja ruumis tulevat yhta lailla ravituiksi muutaman televisiosarjan avulla. Paljous ker-
too kiistamattd kasvaneesta tarvitsevuudesta, mutta vaikka katsomisen kohteet ovat mo-
ninaistuneet (mm. elokuvatéhtien hajaantuminen ja kato), tuosta tarvitsevuudesta lahteva
jasiihen palaava kuluttaminen, draamalle antautuminen, jatkaa vallitsemistaan. VValinnan
mahdollisuudet, joita on draaman kuluttajien ké&silla nyt enemman kuin koskaan aikai-
semmin, eivat ole mik&an lopullinen itsendistymisen kylpy, vaan palautuvat padosin sa-
manlaisiin tottumuksiin kuin lippuluukun kautta teatteriin siirtyminen elokuvan alku-
ajoista saakka. Jotakin olennaista on néhtavissa kulutusvalintojen harhassa, nimittdin ne
tuovat osaltaan nakyviin koko draamaan asettumisen tarpeen ja suuruuden. Uskomukseni
on, ettd tall4 hetkelld televisiosarjaan uppoutuva ei pysty edelleenkaan tavoittamaan tar-
peensa tosiasiallisia lahtokohtia, sikali kuin sellaiset ovat 16ydettavissa.** Luvussa mai-
nittujen temaattisten siséltdjen ohella menestyksekkaitd (tai menestyksekkainé jo mainos-
tettuja) televisiosarjoja ndyttada ymparoivan jonkinlainen tahallinen epavarmuuden ja
mystillisyyden ilmapiiri, jonka purkautumisen pidattely voi jatkua tuotantokausista seu-
raaviin. Olennaista on, ettd lopulliseen purkautumiseen ei kaikissa tapauksissa koskaan
paastd, vaan katsojan kasiin jaa lopulta pelkkd hammennys. Téllainen kehitys osoittaa
ennen kaikkea tuotantokoneiston viimeisimman tilan: laatudraaman tuottaminen on siina
maarin varmalla pohjalla, ettd tyylipuhdas suoritus (sikali kuin tyylipuhtautta edustavat
nayttelijasuoritukset, kuvaus, ohjaaminen ja jannitteen yll&pito) saadaan miltei jokaisessa

tapauksessa aikaiseksi.

Mihin kysymykseen draaman on nykyajassa vastattava? Mihin tarpeeseen?
Mikali kyse olisi niin yksinkertaisesta tilasta kuin katsojille sen tarjoamisesta, mit4 he

14 Uppoutuminen nayttaa lahestyvan tarkinta kasitettd kuvattaessa, mista draaman vastaanottamisessa on
nykyisellaan kysymys. Draaman viitteellisyys ja sen suoranainen poissaolo ldhestyvat katsojan omaa pois-
saoloa tdman elaman aktiivisesta toimijuudesta. Mita pienimpdaan ruutuun suljettu televisiodraama on 0soi-
tus seka poissaolon valttdmattomyydesta ettd vastaanottajan mielen kyvysta suhteuttaa yhé pienempi kat-
sottava kohde (puhelimen nayttd esimerkiksi) ja yha suurempi ja hajanaisempi ympardiva todellisuus toi-
siinsa nautinnon tastd juurikaan karsimattd. (Esimerkiksi elokuvateatterin kangas ei ole enéé tae nautinnon
saavuttamisesta.) Toinen tapa katsoa asiaa on mieltda kaikki “ruudut” yhdeksi. Varmasti vastaanottamisen
antautuvan luonteen kannalta t&ssé ei ole mitdén kiistanalaista.
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tarvitsevat sen sijaan, mita he haluavat, johonkin olisi saavuttu jo moneen otteeseen. Al-
kuperainen erehdys nayttad olevan televisiosarjan ja samalla koko televisiosarjakulttuurin
muokkaamisen kohottaminen joksikin tietoiseksi tapahtumaksi. Raymond Williamsin
ajattelua myotéillen David Hare on sanonut, ettei hén usko ihmisten muuttavan kulttuuria,
vaan kulttuurin muuttuvan. Jokin ajassamme kutsuu televisiosarjan rakenteiden ja sisal-
I6n uudelleen ajattelemiseen ja samalla esimerkiksi elokuvan vetdytymiseen kulttuurin
taka-alalle, mutta tatdkaan kehitysta ei voida pitéd& lopullisena totuutena. Jonkinlaisen
suuren tarinan vahvistamiseksi olisi miellyttdvaa sanoa kyseessa olevan astuminen johon-
kin historiakirjoista [0ytyméattdmaan uuteen aikakauteen, jonka jalkeen kaikki tulee ole-
maan toisin. Mutta tietenk&&n néin ei voi olla. Kulttuuri litkkuu eri suuntiin ja suuret kes-
kustelut rakentuvat ajasta riippuen eri painotuksin. Tietokonepelit eivét ole syrjayttaneet
televisiota eivatka televisiosarjat elokuvia. Draaman kenttd on yha liian hallitsematon tul-
lakseen kaésitetyksi yhdella tavalla. Sen sijaan puhtaan markkinatalouden ja kuluttamisen
nakokulmasta katsojan nautinnon maksimoiminen sen avulla, mitd han saa sanoa katso-
mistaan sarjoista ja kuinka paljon osallistua” niiden tuotantoon, on nyt kiistiméton osa

draaman tosiasiallista paljoutta.

Kohti tietoisuuden teatteria -luvussa yhdistyvét seka tietoisuuden ja kogni-
tion tutkimus teatterin kontekstissa ettd niin ikadn tietoisemman katseen soveltaminen
teatterin metaforisuuteen. Taydellisen osallistamisen sovelluksista huolimatta draama
nayttadd yha nauttivan asemaa erdanlaisena ajatteluun ja tunteisiin vetoavana visiona kat-
sojien ja heitd ympéaroivan maailman valill4, ja ndin ndytta4 olleen ainakin antiikin teat-
terista lahtien. Miten tdmé on tullut mahdolliseksi, on kysymys, johon vasta viime vuo-
sien kognitiivinen tutkimus on alkanut ottaa kantaa. Teatterin ja draaman tarkasteleminen
uudessa ajassa nayttaa vievan meidat takaisin alkuun seka historiallisesti etta kasitteelli-
sesti. Dramaturgian hioutuminen kohti sen merkityksellisinta ja samalla ehtyméttdminta
muotoa on yha draaman ytimessd, vaikka pirstaleisuuden estetiikka on nyt suosiossa ja
tapahtuman merkitys ylittda toisinaan varsinaisen tarinankerronnan. Tasta osoituksena
lainaan yhdysvaltalaista kirjailijaa John Irvingig, joka kysyttdessé muistin ja muistamisen
epaluotettavuudesta tarinankerronnassa vastasi viittaamalla Sofokleen Kuningas Oidi-

pukseen erdanlaisena tarinankerronallisena arkkityyppina®®:

15 Ks. Irving 2015.
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Mies tappaa isansa ilman, etta tietdd tdman olevan hanen isansd, menee naimisiin aitinsa
kanssa ilman, ett4 tietdd tdméan olevan hénen &itinsa, ja saa lapsia hanen kanssaan. En usko,

ettd Oidipus muistaa tuon tarinan koskaan erilaisena.
Irving jatkaa toisella esimerkilla tarinankerronnan dramaturgisesta hioutuneisuudesta:

Hamlet tulee kotiin, koska hanen isénsi on kuollut. Hanen olisi pitanyt pysya poissa. --
Hénen isénsa ei ole ainoastaan kuollut, vaan haamu, eik& ainoastaan haamu, vaan suuttunut
siitd, kuinka han kuoli. H&nen &itins& menee vuoteeseen hanen setédnsd kanssa, ja Hamlet
luulee tappavansa seténsé, kun han tappaa tyttoystavéansa isan. Pystyttekd kuvittelemaan
pahempaa kotiinpaluuta? Sitd tulee kotiin, kuten kuka tahansa, koska isa on kuollut. Ja
kaiken tapahtuneen jalkeen sita ajattelee: ainakin hanelld on tyttdystava, kuinka ihanaa.
Mutta tdma ei olekaan se tyttoystava.

Irvingin keskeinen véite on, ettd kaikkein traagisimmat, ikimuistoisimmat, tapahtumat
ovat sellaisia, joita on mahdotonta muuttaa tai parantaa. Han ei tee selvaksi, ovatko tuol-
laiset tarinat 10ydettavissé todellisesta maailmasta tai ihmisten jokapéaivéisista toimista
alkuperdisind, mutta draaman pysyvyyden kannalta erottelu on tarpeeton. Edella mainit-
tujen ndytelmien kohdalla aika yksin on riittava todiste niiden arkkityyppisia tasoja saa-

vasta voimasta ja niiden rakenteiden ehtyméttdmyydesta.

Tom Stoppardin naytelmé Arcadia (1993), jossa yhdistetddn mm. kaaosteo-
riaa ja maisemasuunnittelua, on koomillinen ja samalla armoton kuvaus akateemisten py-
rintdjen ja todellisuuden vélisista inhimillisistd esteistd. Naytelma pyrkii osoittamaan,
kuinka epdvarmalla pohjalla monet menneisyydestd tekemé&mme Kriittisetkin tulkinnat
ovat, ja samalla sen dramaturgia tuottaa poikkeuksellisen mielekkaén tarinan, jossa pala-
set loksahtavat niin sanotusti kohdilleen (sellaisenaan yksi naytelmén teemoista). Stop-
pard on todennut useassa yhteydessd, ettd ideoiden puute ei ole hanen ongelmansa Kir-
joittajana, vaan ettd hanté estaa kirjoittamasta tarinan I6ytdminen. Tdma muodon ja mer-
kityksen kahtiajakoisuus, jonka molemmat puolet ovat yhta tarpeellisia, tuo esille kaikkia
ké&sitteistdmisen tasoja yhdistavan tietoisuuden. Teatteritapahtumaa ei ole ilman tarinaa,
mutta tarina ei ole mahdollinen ilman kirjoittaja-kertojaa, jonka toimet eivét ole silla ta-
valla tietoisia kuin niiden haluttaisiin olevan, eivét Stoppardinkaan tapauksessa. Naytel-
matrilogiansa The Coast of Utopia (2002) ensimmaisesséd osassa venaldinen kirjallisuus-
kriitikko Belinsky kuvailee omaa epdonnistumistaan taiteilijana ja samalla taiteen perim-

maéista luonnetta (oma suom.):
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Mina en ole taiteilija. Naytelmani ei ollut hyva. En ole runoilija. Runoa ei voida kirjoittaa
tahdonvoimalla. Kun me muut teemme kaikkemme ollaksemme lasn4, todellinen runoilija
katoaa. Voimme katsoa hanta luomisen hetkell&: siind hén istuu, kyna kadessa, litkkumatta.
Kun se liikkuu, on jo myohéista. Mihin han meni tuossa hetkessa? Taiteen tarkoitus on

vastauksessa tuohon kysymykseen.®

Néin teatterissa alusta saakka vallinneet, lasndolon luovat ja todistavat poissaolot saavat
vield uuden jasenen: poissa olevan taiteilijan. Edellisestd kuvauksesta voidaan pééatelld,
ettd Stoppard voisi yhtd hyvin kertoa omasta kirjoittajan elamastaan. Hanelle ndytelmén
kirjoittaminen ei ole tyd, vaan eldamé& (ks. Stoppard 2011a), mik& voidaan ymmartéa
mya0s taiteen synnyttdmisen ja syntymisen hallitsemattomuuden manifestina. Sama koh-
talo koskettaa katsojia ja muita osallistujia. Kuljemme kohti tietoisuutta, joka on aina ollut
ja tulee aina olemaan, mutta emme min&én tietoisuuden omistajina, vaan jatkuvasti jolle-
kin suuremmalle ja meisté riippumattomalle alisteisina; kaukosadtiminemme, kuvaruu-
tuinemme, kaikki draaman teoreettiset todistukset sisdistaneind, yhtd aikaa lasné ja
poissa, sekd uskossa etta synnintekijoind. Viimeistaan viiveettoman draaman kuluttami-
sen aikakausi osoittaa meille, ett4 johonkin meitd suurempaan katoaminen on ainoa keino

tulla lopullisesti tekemisiin todellisuutemme kanssa.

16 Stoppardin lukemia otteita naytelmasta: https://www.youtube.com/watch?v=silj\VZY -gh8.
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