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kasitellaan kaunokirjallisten teosten ja tietokirjallisuuden avulla, oman pohdinnan kulkiessa
vierelld. Aluksi keskitytian valokuvaan ja sithen liittyviin ominaisuuksiin, ja edetidn
siita kokemisen kautta olemassaolon kokemiseen ja lopulta olemassaolon nakymiseen

valokuvissa.

Tarkoituksena on tarkastella tyoskentelyyn liittyvia kysymyksia ja selvittdd, miksi tietylla
tavalla toimiminen tukee parhaiten taiteellista tyoskentelya. Kirjallisen opinnaytteen
lopputulema ei ole yksiselitteinen, vaan liuta havaintoja ja poimintoja jotka auttavat

kehittymaan taiteilijana.
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TO NOT FORGET

1o not forget is a thesis that deals with my relationship to photography and remembrance
through artistic work. Rather than answering one specific question this thesis explores
which attributes are important while making art and how the meaning of artwork turns
into something else over time. The subjects are processed along with fiction, nonfiction
and my own processing. At first the focus is on photography and its attributes, then the

experience of being comes along.

My intention is to consider qualities related to working as an artist and also why certain
ways serve the process better than others. The outcome is rather a bunch of observations

than explicit report.



Sisallys

Aluksi

Valokuvasta
Muistoista ja muistamisesta
Innoittajista

Kokemuksista
Kokemuksia kuvista
Olemassaolon kokemuksista

Olemassaolo valokuvissani

Lopuksi

Lihteet

Kuvaluettelo

10
12
18
19
21
23
26
27
29



Tahdotte ehkd kysyd: Miksi puhutte itsestddnselvyyksia?
Vastaan teille: Siksi, ettd juuri niissd piilee todellinen salaisuus.*

1 Krohn 1992, 85.



Aluksi

Tassa opinnaytetyossani kasittelen suhdettani valokuvaan ja valokuvaukseen taiteellisen
tyoskentelyni kautta. Pohdin mitka aiheet ovat keskeisia tyoskentelyssani ja mité tyoskentely
minulle merkitsee. Valitsin aiheeni siksi, ettd se jasentad ailemmin tekemdini ja avaa
mahdollisuuden itseni kehittimiselle taiteilijana ja thmisena. Kasittelen myos kokemuksen
ja olemassaolon nakokulmia kaunokirjallisuuden, valokuvaajien kokemusten ja tietokirjojen
kanssa keskustellen. Jasentelyn apuna kaytan myos omia paivakirjamerkintojani ja sitaatteja

Leena Krohnilta.

Aiheeni on laajuudessaan melko ongelmallinen, mutta sen kirjallinen jasentely auttaa minua
ymmartaimaan, mitd olen tekemaissd ja mitka asiat ovat minulle vield vieraita. Minulle
vieraisiin asioihin perehtyminen jatkuu taman prosessin jalkeen. En usko esittavani mitaan
uutta tietoa, enka jarisyttavani kenenkaan maailmaa. Koen, ettd valokuvasta kirjoitetaan
usein muille valokuvaajille, kasitellen toistuvasti sen ajallisuutta ja totuussuhteita. Tavoitteeni
on selkeyttda itselleni niitd asioita. Etenen ty0ssdni pienimmaistd aitheesta, valokuvasta,
kohti suurempaa eli kokemusta ja olemassaoloa, silld ethdan kahta ensimmaista olisi ilman

viimeiseksi mainittua.



Valokuvasta

Pitkin kesda istuin bussissa ja laskeskelin pelloilla olevia peuroja. Valilld ajoin autolla ja
teki mieli pysahtyd, mutten pysahtynyt ja myohemmin mietin, ettd olisinpa pysahtynyt.
Toisinaan pysahdyttyani en enad nahnyt sille syyta. Usein maisema oli hienompi autosta
maen paaltd, kun pysahtyminen oli mahdotonta, kuin vihan matkaa alempaa bussipysakilta.
Eika sithen auttanut mikdan. Se oli ehkd muutenkin vain harha, litkkkeen ja valon luoma

illuusio. Se sdilyy mielessani kuvankaltaisena, muttei koskaan tule kuvaksi.

Kayn jatkuvaa sisaista keskustelua valokuvan tarkeydestd. Vaadin perusteluja sille, mita
teen, ja miksi teen sitd juuri talla tavalla. Aiemmin ajattelin, ettd joko teen pelkastian
valokuvaa tai en tee sitd lainkaan. Pitkdt tauot valokuvauksen parista merkitsivat loppua,
mutta nyt ymmarran taukojen tarpeellisuuden. Ajattelen sitd, mikd sai minut alun perin
kiinnostumaan valokuvasta ja mikd on saanut kiinnostuksen pysymadn ylla yli kymmenen
vuotta. Vaikka kuulostaa ja tuntuu typerédltd, uskon sen yha olevan valo. Pidan valosta,
vastavalosta, erityisesti luonnonvalosta, hamartyvan illan valosta, pehmedsta aamun ja illan
valosta. Piddan kuulaudesta valossa, mutta arvostan myos pimeytta. Valo tekee nakyvaksi.
Kun heraén keskelld yota, pdattelen kellonajan ikkunasta tulevan valon maérasta ja laadusta.
Jatkuva valon laadun ja maaran tarkkailu on juurtunut minuun, enkd halua irrottaa siita.
Ennen halusin ottaa kuvan aina nahdessani hienoa valoa. Nykyaan annan itselleni luvan

vain katsoa, jos valokuvalleni ei valon lisdksi ole muuta aihetta.

Kuva 1. Niina Pietarinen, Nimeton, 2016.

Tasta koulusta valmistuttuani olen opiskellut valokuvausta yhteensa seitseman vuotta. Se,
ettd olen opiskellut pitkdadn, on paitsi hyva myos huono asia. Teknisen osaamisen suhteen
en ole riippuvainen muista thmisista ja se on aarimmaisen hyva asia minulle, jolle avun
pyytaminen on hankalaa. Samalla koulu, erityisesti kymmenen vuotta sitten kaymani
ammattikoulu, on opettanut minulle sadntoja. Kayn mittelod naiden alitajuntaani
ohjailevien sadntéjen ja pdattavaisen sdannoista piittaamattomuuden kanssa. Nuo sdannot
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puhuvat erityisesti siitd, millainen kuvan tulisi olla, jotta se olisi oikeanlainen, suhteessa
sithen minkélaisena laadukas ja hyva valokuva on totuttu nakemaan. Tarkemmin siis hyva
kuva on tarkka, selked, vareiltdan oikeaa vastaava, ei vadristynyt, linjoiltaan suora, oikein
valotettu ja roskaton. Valilla toivon, ettei minulla olisi tita siantojen taakkaa mielessani
painostamassa tekemisiani. Mutta kuten minulle sivusta huomautettiin, ehka se kuva mika
on totuttu nakemdan hyvana, puhuukin toisista asioista kuin rosoinen kuva. Antti Nylén
vertaa sanomalehted ja sanomalehden nettisivuja ja sanoo etta ne tekevit eri asioita, eivitka
suinkaan samaa asiaa eri tavoin®. Ehka siis "laadukas” kuva ei pyrikdan toimimaan samalla

tavalla kuin rosoinen.

Saannoista piittaamattomaan puoleent liittyy usein sattuma tai virhe. Koska kuvaan filmille,
en koskaan ole varma lopputuloksesta, ja filmikuvauksessa moni vaihe voi menna “pieleen”.
Samalla filmi antaa minulle mahdollisuuden sellaiseen rosoisuuteen, jota en tietoisesti osaisi
kuviini hakea. Petri Anttonen puhuu kirjassaan Ajan kosketus kuva-aiheen yllatyksellisesta
muodostumisesta filmille vapaan tarkastelun ja ennakoimattoman ty6skentelyn tuloksena.
Vaikka suunnitelmana on saada kamera toimimaan ennakoidulla tavalla, voi lopputulos
poiketa kaavaillusta. Pelkkda ennakoimattomuuden tavoittelu kuitenkin Anttosen mukaan
saattaa muodostaa maneereja ja kuvat alkavat toistaa itseaan.” Edward Westonin mukaan
yhden laitteen, filmin asteikon ja paperilaadun puitteissa aikaansaa enemmaian hyvaa
kuin vaihtelevien ty6valineiden kanssa tyoskennellessd’. Olen samaa mieltd siind, etta on
tarkeda hallita vilineensd ja tietada millaisia vivahteita silla voi saada aikaan. Samalla on
kiinnostavaa kayttaa eri valineitd, jotta ymmartad mikd on itselle se luontaisin. Itse koen
ainakin, ettei kaikkiin tilanteisiin sovi sama kamera tai filmi. Antti Nylénin kokee, etta
vélineen merkitys on tirked, koska viline antaa koko toiminnalle sen todellisen sisallon.
Tekniikka maaraa myos, millaista kuvaaminen on, millaisia ajatuksia se herdttda ja miltd se

tuntuu, eli millainen on valokuvaamisen kokemus.’

Valokuvaaminen ei ole koskaan ollut minulle erityisen pakkomielteista toimintaa. On
tietysti kausia jolloin kuvaan enemmain ja kausia jolloin kuvaan vihemman. Kannan
valtaosan ajasta kameraa repussani, mutta harvakseltaan nostan sen sieltd ulos. My6skaan
puhelimella kuvaaminen ei tunnu minulle luontevalta tavalta. Kaytan sita 1dhinna silloin,
jos minulla ei ole muuta kuvausvalinettd helposti kasilla. Silti puhelin on hyva valine jollekin,
joka kokee sen kayton luontevaksi. John Cossage puhuu Magic hour podcastissa jatkuvan
ympariston tarkkailun olevan piinaavaa, ja sanoo ettei hdn saisi mitaan arkipaivaisia asioita,
kuten pyykinpesua aikaiseksi, jos han joutuisi kiinnittamdan huomiota ymparistoonsa
valokuvaajan intensiteetilla’. Jatkuva ympariston tarkkailu on uuvuttavaa, ja jatkuva kuvaus
verottaa lasndoloa. Innostuksen tullessa se vie mukanaan, eika kanssaithmisiin kiinnita enaa
mitaan huomiota. Valilld tarkkailu vie kaiken huomion, vaikka huomio olisi tarkeampaa

suunnata keskusteluun ja muiden huomioimiseen.

Nylén 2017, 40.
Anttonen 2005, 66.
Weston 1984, 116.
Nylén 2017, 34.
Cossage 2016.
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Oppiminen ja sopeutuminen vaikuttavat nakemiseen eli nakéhavaintoon. Havainnon ja
aistimuksen erottaa toisistaan se, ettd havainto sisaltad opittuja merkityksi. ’ Jotta nakisimme,
silmiemme on litkuttava, silla inhimillinen havainto on litkkuvaa havaitsemista. Havaintoon
liittyy ajallista etenemista, kuvakulmien vaihtelua ja muuttuvia tuntumia todellisuudesta.
Valokuva pysayttaa liikkeen, joten valokuvan ja silman kaltaisuudesta puhuminen on
petollista, silla inhimillinen havainto ei tunne pysahtynytta.? John Cossage puhuu valokuvan
viehdtyksen piilevin juuri pysahtyneisyydessa, silla emme pdase useinkaan kokemaan sita
jokapdivaisessa elamiassd’. Merkittava ero, jossa valokuva eroaa inhimillisesta havainnosta,

on se, etta valokuvassa maailma projisoituu tasolle'’.

Valokuvaa ajatellessani pelkdan sita, ettd jaan junnaamaan yksinkertaisiin asioihin enkad
padse mihinkddn pintaa syvemmalle. Tuntuu siltd, ettd kaikki mita valokuvasta on kirjoitettu,
on kirjoitettu tekijdlta tekijalle. Ja toisaalta tuntuu siltd, ettei voi keskustella valokuvasta
keskustelematta sen tekniikasta. Tekniikasta puhumisen tarkeys korostuu ja nakyy erityisesti
itseoppineiden valokuvaharrastajien kanssa puhuessa. Antti Nylén kokee, ettd valineista
ei puhuta tarpeeksi tai niistd puhumista jopa viltelladn ammattikuvaajien keskuudessa''.
En tieda antaako kaytetyn teknitkan kertominen kuvalle jotain lisdarvoa ja jos antaa,
vieko se huomiota pois lopputuloksesta eli kuvasta itsestadn. Teknisilla ominaisuuksilla on
toki merkitys, mutta sen pitaisi olla vahdisempi kuin lopputuloksen. Huippuunsa hiotun,
teknisesti taydellisen kuvan tie on loputon, ja mita pidemmalle siina paasee, sita vihemman
merkitysta jaa'’. On valttamatontd kirjoittaa elamistd ja kokemuksista, koska silloin
ajatuksiinsa voi myohemmin palata ja tajuta kdyneensd jo syvemmalld tai ymmartavinsa

enemman.

Valokuvassa on oma lsdtty realisminsa. Valokuvalla on oma olennainen ja erottamaton
viehdtysvoimansa, jota et loydy muista kuvittamisen muodoista. Tésta syysti tavallinen kansalainen
uskoo ehdottoman luottavaisesti, etter valokuva voi valehdella. Te ja mind luonnollisesti tiediamme
taman perusteettoman uskon valokuvan turmeltumattomuuteen joutuvan usein koetukselle. Vaikka

valokuvat eiviit valehtele, valehtelijat voivat valokuvata. '’

7 Pallasmaa 1993, 24.
8 Anttila 1989, 57.
9 Cossage 2016.

10 Anttla 1988, 59.
11 Nylén 2017, 92.
12 Nylén 2017, 154.
13 Hine 1909, 60.



Muistoista ja muistamisesta

Jalkikiteen on helpompr suhtautua jarkevdsti ja vileadmmin, huomata maiten kaikesta tapahtuneesta
on seurannut myds jotain hyvdd. Toista on silloin, kun kirjoitan vield jostain juure tapahtuneesta.

Stlloin, kun otkeasti vieldi tunnen, enkd vain muistele tunteitani.'*

Barthesin mukaan katsoja toimii itse valokuvien viitekehyksend, eli suhteuttaa paivatyn
valokuvan ajan omaan aikaansa, menneeseen ja tulevaisuuteen. Tama sai Barthesissa
heraamadn kysymyksen “mikst otkeastaan elin tissd ja nyt?” " Samaa mietin itsekin, enka
taatusti saa sithen vastausta, mutta hyvaksyn sen ja yritin ymmartaa nakemieni valokuvien

ajan suhdetta omaan aikaani.

Valokuvan kanssa elaa valttamatta menneessa: kuvat ovat vanhoja, vaikka olisin kuvannut
ne juuri. Siksi en koekaan tarkedksi, ettda kdyttamani materiaali olisi niin sanotusti tuoretta.
Keskustelimme aiheesta Hertta Kiiskin tyopajassa helmikuussa 2017. Hertta thmetteli
monien tapaa kayttia vanhoja kuvia, silla hdnen opiskeluaikoinaan vanhojen kuvien
kiyttiminen ei olisi tullut mieleenkdadan. Ehkda muutos tekniikassa ja ajassa on tuonut
mukanaan my6s timan muutoksen, silla nykyadn lahes jokaisella on valokuva-arkisto
josta kuvia voi kaivella esille vuosien pdasta. Ja kuten Antti Nylén sanoo, kuvien ei ole
tarkoituskaan sdilya tuleville sukupolville, vaan jakaa hetket niiden kanssa, jotka eivit ole
lasna'®. Kuvia syntyy koko ajan, ja valtaosaa niistd ei kukaan myohemmin katsele, vaan ne
jaavat aineettomina ja muodottomina kovalevyille, jotka ehka pysyvit tallessa ja toimivat
viela kymmenen vuoden péasta tai sitten eivat. Nostamalla kuvia esiin massasta ne saavat

merkityksen.

Kuvaamistapani on omaeldmékerrallista, mutta kuvani ovat toivottavasti my6s elamani
ulkopuolelle kurottautuvia ja moniselitteisia. Muistini on kelvollinen, silti kuvat ovat minulle
kuin paivakirjamerkintja. Kuvaa katsoessani muistan myos lammon, tuoksut ja tunnelman.
Joskus muistan my6s ddnet. Jos en kuvaa, muistan silti, mutta sellainen muisto helpommin
muuttuu tai katoaa muiden muistojen alle. Valokuva antaa siis minulle mahdollisuuden
nahda jonkin muistoni myohemmin, yksityiskohtaisempana. Geoffrey Batchen kirjoittaa
tasta kirjassaan Forget me not ja nostaa esiin kriittisen nakokulman valokuvan ja muiston
yhdistamisesta, silla ne saattavat kumota toisensa'’. Saatan muistaa, milta lapsuudenkotini
naytti, mutta valokuva tuosta talosta vol nayttia sen minulle tarkemmin ja sisaltaa
informaatiota, joka on muististani muutoin kadonnut. Silti paremmin muistan tunnelmia
tuosta talosta eli asioita, joista ei ole kuvia. Mutta valokuva onkin aina vain osa muistoa,
silla se kasittaa vain pienen osan tapahtumista. Batchen kirjoittaa siita, kuinka valokuva
el kannusta meitd muistamaan, vaan luottamaan valokuvaan muistona. Mutta valokuva
esimerkiksi rakkaasta thmisestd ei sisalla niitd asioita, joista sen henkilon ydin rakentuu,
kuten eleita ja ilmeita tai aantd. Valokuva saattaa myos kasittda litkaa yksityiskohtia

toimiakseen muistona, silli muisto on usein valikoiva, rajoiltaan epaselva, hajanainen,

14 Hauki 2012, 7.
15 Barthes 1985, 60.
16 Nylén 2017, 31.

17 Batchen 2004,15.
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epiajohdonmukainen ja muuttuu vadjaamatta ajan kuluessa.' John Cossage puhuu Magic
Hour -podcastissa siita, kuinka valokuva on aina vihemman kuin valokuvattu tapahtuma'’.
Jos ymmaérran oikein mitd Cossage yrittdd sanoa, valokuva, verrattuna esimerkiksi
elokuvaan, on vajavainen medium jatkuvasti muuttuvien tilanteiden tallentamiseen ja
toistamiseen. Valokuvaan voi siis sisaltyd informaatiota lasndolijoista tai milta joku paikka
naytti, mutta moni asia jaa myos kuvan ulkopuolelle, kuten juuri tuoksut ja danet, sekd mita

tapahtui ennen tai jalkeen valokuvatun hetken.

Minulle olennainen asia on valokuvan viitteellinen suhde totuuteen. Olen ollut tarpeeksi
kauan tekemisissa valokuvan kanssa ymmartiaakseni, ettei se kerro mitdan totuutta, vaan
mitd on ollut siind ajassa ja paikassa, missd valokuva on otettu®. Valokuvan avulla voin
nayttad, ettd tima maailma todella oli olemassa aiemmin. Olen taistellut pitkdan paédstakseni
irti tuosta totuudesta, mutta hiljalleen koen onnistuvani siind. En endd mieti onko joku asia
ehdottomasti totta, vaan voiko se olla totta minulle. Taiteen parissa tyoskennellessani voin
halutessani olla vapaa faktoista. Koen toki tarkeédksi, ettd katsoja voi saada jonkun todellisen
kokemuksen paikasta ja ajasta, mutta haluan, ettd hankin saa vapauden siita totuudesta
mika valokuvalle usein langetetaan. Valokuvien avulla voin my6s luoda maailman, jonka

haluaisin olevan olemassa.

Elamassa tapahtuvat muutokset muuttavat samalla kuvien merkityksia. Mari Makiranta
kirjoittaa valokuvan uudelleenrajauksesta ja kontekstista irrottamisesta tarpeena muuttaa
kuvan merkityksia itselle mieluisammaksi?'. Esimerkkina ajattelen mummoni tapaa leikata
kuvista kokonaan irti henkil6ita, jotka ovat suljettu pois elamasti. Se tuntuu rajulta
toimenpiteeltd. Kun siis rakennan kuvakokonaisuuksia, jarjestin ja rajaan muistojani
uudelleen, kierrdtan niita muihin kayttotarkoituksiin kuin ne ehkd alun perin oli otettu.
Paivi Grané kirjoittaa kuvista valikoituina ikkunoina maailmaan. Kuvat arkistossa tai
albumissa ovat omia tulkintoja elamésta ja tuokiot jotka halutaan muistaa tai esittdda ovat
aina valintojen seurausta. Yksittaiset kuvat eivit kerro mitd kuvaa ennen tai sen jalkeen
on tapahtunut, minkd puolestaan pitka kuvasarja voi kertoa, eivatka paikan historiaa tai
sitd, miltd joku tapahtuma tai arkipdiviainen elima paikassa on tuntunut. Paikan ja siitd
tuotettujen valokuvien katsominen liittyy kertomukseen elamasta, eika se pysy sellaisenaan

yhdessa kuvan esittamassa paikassa.”

Vaikken milladan pystykaan poistamaan aikaa valokuvasta, olen kiinnostunut valokuvasta
ajattomana. Pyrin usein rajaamaan aikaan viittaavat seikat valokuvan ulkopuolelle, eli en
halua antaa sille niitd ajallisia piirteitd jota siitd etsitian. Samalla koen tekevani avoimempia
kuvia. En tiedd, onko ajan haivyttaminen rimpuilua ajan pysayttamiseksi vai ajan kulumisen
hiljaista hyvaksymistd, silla vaikkei valokuvan hetki voi koskaan toistua, luonnossa kaikki
alkaa alusta ja toistuu jatkuvasti. “Huomatkaa timi: LUONTO EI HARPPAA YLITSE EIKA
KOSKAAN PALAA.”*Toistoon liittyy my6s muutos ja valokuva on oiva medium muutoksen
esittamiseen. Muutos voi olla hidasta, jolloin saattaa vaikuttaa siltd, etta toisto on loputonta
18 Batchen 2004, 15-16.

19 Cossage 2016.

20 Barthes 1985, 82.

21 Makiranta 2013, 16.

22 Grano 2013, 68.
23 Krohn 1992, 91.
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eikd muutosta ole odotettavissa, mutta valokuvalla toistossa tapahtuva pienikin muutos

tulee helposti nakyvaksi.

3. elokuuta 2018

On hankala olla kiinni ajassaan. Taiteellista tyoskentelya maarittda ajan kuluminen,
se pohjautuu sille mita on jo tapahtunut, eikd sille mitd odotan ja suunnittelen
tapahtuvan. Ymmarran mista kuvat kertovat vasta mychemmin, enka silloin kun niita
teen. Kuvaamistapa on muuttunut, en juuri kuvaa. Enemman ajattelen, ennen kaikki

oli toisin pdin.

: L
Julius 0 Innoittajista

En muista mista sain alun perin kimmokkeeni
ryhtyd valokuvaajaksi. Kukaan tuttavani ei
ollut valokuvaaja, enkd kasvanut taiteen tai
kulttuurin ~ parissa, ennemminkin metsassa.
Ensimmaiset ~ kuvani  otin  vanhempieni
filmipokkarilla ensimmadiselld luokalla. Muistan
kuvanneeni lihinnda  hevosia karsinoissaan,
kuvissa ndkyy yhdeltd silma ja toiselta korvaa.
Ostin ensimmadisen oman kamerani, 500 euron
digipokkarin rippilahjaksi saamillani rahoilla.
e Ammattikoulussa ensimmaiinen kuvaustehtiva
meni harakoille, kun en tiennyt miten filmi
ladataan kameraan, enka uskaltanut kysya neuvoa.
Onks toi mannikkéd . Seitsemantoistavuotiaana olin tyoharjoittelussa
n‘ sanomalehti Lansi-Savolla Mikkelissa. Muistan
. ajatelleeni, etta tata haluan tehda loppuelamani.
Siind oli viehdttivda vaihtelua ja mahdollisuus
Kuva 2. Nayttokuva WhatsApp sellaisten paikkojen nakemiseen, mihin muuten ei
-keskustelusta Julius Toyrylan kanssa, 2014. ehki péésisi‘

Aloitin opintoni valokuvan parissa vuonna 2006, 16-vuotiaana, Jyvaskylan ammattiopistossa
Petajavedella. Thastuin siella Pekka Turusen Seindd vasten -kirjan kuviin, koska samaistuin
syrjakylien mielialaan ja tunnelmaan ja 16ysin sieltd tuttuuden, jota uusi paikkakunta, koulu
jaihmiset eivat minulle tarjonneet. Paitsi Turusen kuvat my6s teksti on hyvin samaistuttavaa
jaloydan tuon kirjan esipuheesta samankaltaisuutta oman taiteellisen tyoskentelyni kanssa:
siita miten Turunen luo kuvia tekstillidn. Myohemmin l0ysin saman tuttuuden myos
Esko Mannikon kuvista. Miellan noiden kahden olleen suurimpia vaikuttimia taiteelliselle

tyoskentelylleni, oli se sitten tietoista tai tiedostamatonta.

Piirteet, joita Esko Mannikon ja Pekka Turusen kokonaisuuksissa yhdistan omiini, liittyvat
valoon, vareihin ja hiljaisuuteen. Nyt katsellessani kuvia ymmarran myos viehatykseni

ja saamani vaikutteet suhteellisen laajojen, paljon ymparoivad tilaa nayttavien kuvien
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tekemiseen. Esko Mannikon tuotannosta minulle tarkein on Naarashaukz, joka nosti Mannikon
pinnalle 1990-luvulla. Paitsi Turunen myos Mannikké on kuvannut syrjaseutujen ihmisia.
Ménnikén uudemman Tume flies —kirjan esipuheessa Liz Wells kirjoittaa Naarashauki -sarjan
kuvien laheisyydesta, joka ei luultavasti olisi toteutunut ilman kuvaajan tuttuutta aiheidensa
kanssa®. Samaistun tuohon tunteeseen, mutta se ei ole mielestani ongelmaton. Liheisyys
vol tuoda mukanaan sokeuden, vaikka pitdisi ndhdd niin kuin ensimmaistd kertaa. On
hankala ndhda yksityiskohtia ymparistostd, jonka on tottunut nikemédin ja antaa niille arvo
valokuvaamalla. Samalla valokuvan hienous piilee juuri tassa, yksinkertaista ja arkipaivaista
valokuvaamalla. Tdman olen kokenut vaikeudekseni tehdessani kuvasarjaa 7éaht’niemz, joka

kertoo samannimisesta paikasta seka sielld asuvista 94- ja 92-vuotiaista isovanhemmistani.

Kuva 3. Esko Mannikko, teoksesta Naarashauki, Kuhmo, 1994.

Kuva 4. Niina Pietarinen, Mummo, teoksesta T éht’niemi, 2018.

24 Wells 2014, 8.
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Isovanhempieni kuvaaminen on ollut minulle harjoittelua henkilokuvien parissa, enka ole
vaatinut itseltani litkoja. Olen kuvannut sita, mita olen nahnyt tapahtuvan, puuttumatta
sithen sen kummemmin, mutta nakeméttd yhtadn vaivaa asian eteen. Koen vuosia jatkuneen
kuvaukseni vaikuttaneen lasndaolooni ajoittain ja ajan kuluessa, vanhusten ikdantyessa, koen
yha tirkeimmaksi kayttaa aikani sielld kuvaamisen sijaan lasnaoloon tai arkipaivaisten
asioiden hoitamiseen. Koen olevani sen heille velkaa kaikesta siitd ajasta mitd olen viettanyt
poissa olemalla kameran takana. Antti Nylén kirjoittaa valokuvauksesta sivustaseuraajan
toimintana, silla valokuvaajana et voi osallistua sithen mita kuvaat. Nylénin kokemuksen
mukaan kamera oikeuttaa valinpitamattomyyden ja toimii sen valineend.* Valokuvaamalla

tapahtumia olen vilttamatta poissa, vaikka fyysisesti olenkin lasna.

= S : :
Kva 5. Pekka Turunen, teoksesta Sendii éasten, 1986.
Taht'niemeatehdessaniajattelinenimmakseen kokemusta paikasta,lahtien siita mita muistan
lapsuudestani, edeten nykypaivaan. Kokemusten jarjestyksella ja todenmukaisuudella ei ole
merkitystd, muistiinhan ei voi luottaa sen muuttaessa muotoaan jatkuvasti. Kuvaamassani
paikassa aika tuntuu pysahtyneen, mutta sen ihmisissa aika nakyy. Tarkemmin katsottuna
atka nakyy myo6s paikassa: seindstd puuttuu lauta, ikkunankarmit lahoavat ja aitan lattia
pettad alta. Elamanlanka on vallannut takapihan mustaherukkapensaat. Paikka on niin
tuttu, etta voin luoda kuvia ilman kameraa, sanoin kuvailemalla. Sen tuttuus on sekd hyva
ettd huono asia: en nie niitd ominaisuuksia, joita joku vieras nakee uudessa ymparistossa.
Mutta koska se on niin tuttu, nien sen mika toistuu paivastd, viikosta ja kuukaudesta toiseen.
Tiedan rutiinit ja maalla elamisen syklisyyden. Yhteisollisyys on vuosien saatossa kadonnut,
silla naapurit ovat kuolleet tai elamé on tayttynyt seuraavien sukupolvien kiireilld. Mutta
en halua kertoa kaikkea, vaan antaa katsojille tilaa ajatella, yhdistia nikemadnsi omia
kokemuksiaan samankaltaisista paikoista ja vapauden kuvitella ymparoivaa tilaa. Eihdn
minun kokemukseni ole ainoa mahdollinen kokemus paikasta, vaan jokaisella on omansa.
Sen vuoksi en halunnut tai voinut nayttaa kirjaa tai keskustella tdsta projektista perheeni
kanssa keskeneraisena, silla tiedin heidin muistojensa ja kokemustensa poikkeavan
omistani.
25 Nylén 2017, 234.
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Valokuvakirjasta ilmaisumuotona

On helppo kuvata maailmoja, eli laajoja kokonaisuuksia joissa nakyy paljon. Se on minulle
luontevaa ja mainitsinkin edellisessd kappaleessa saamistani vaikutteista. Mutta pelkkia
maailmoja kuvaamalla tulee tylsia kirjoja, silla yksityiskohdat ja muutos luovat jannitysta
ja rytmia kirjoihin. Minulle yksityiskohtien kuvaaminen on vaikeaa ja unohdan sen
helposti. Uskoisin vaikeuden johtuvan siitd, ettd yksityiskohtia kuvatakseen on mentiva
lahelle. Kuvien vilisia janniteitd voi onnekseni luoda my6s muin keinoin, kuten esimerkiksi
vastavareilla, kuvan sisaltiman informaation tasoeroilla tai varin ja muodon toistolla.
Jannitteilla pelaamalla vaihtoehtoja on loputon mdéara. Kuvarinnastuksilla voi luoda
yllattavia siirtymid kuvien valille. Japanilainen valokuvaaja Rinko Kawauchi on taitava
luomaan kiinnostavia kuvarinnastuksia ja kuvallisia jatkumoita. Kawauchi kayttaa paljon
véarin ja muodon rinnastuksia. Oman osansa kirjan rytmiin tekee myos kuvakoko ja sen
vaihtelut. Jos ei kaipaa vaihtelua, monissa klassisissa valokuvakirjoissa kdytetian myos
kirjan lapi toistuvaa kuvakokoa. Minulle vaihtelu tekee hyvaa, se etta joitakin kuvia joutuu

katsomaan tarkemmin, ja toiset padsevit oikeuksiinsa koko aukeaman koossa.

Kuva 6. Rinko Kawauchi, teoksesta llluminance, 2011.

Pidan kirjasta valokuvan esittamisen muotona myos siitd syystd, etta koen sen asettavan
tekemiselleni rajat. Tieddn kylld taitelijjakirjan toteuttamisen loputtomat mahdollisuudet,
mutta useimmiten kirjoilla silti on alku ja loppu. Pidan myos sen konkreettisuudesta, se on
kasin kosketeltavaa, sithen voi palata, selata edestakaisin ja l6ytda uusia ulottuvuuksia eri
katselukerroilla. Kirjan katselu on usein yksityistd, varsinkin pienen kirjan kohdalla, silla
se vaatil rauhoittumaan. Minulle hyva kirja on yllattava, tunteita herattava, miellyttava
pidella, materiaaliltaan aiheeseen sopiva, tykkaanhan hiplailla papereita. Kiinnitan
kirjassa huomiota painoon, helppolukuisuuteen ja aukeavuuteen. Kirjan sisalté on toki
naita asioita tarkeampi, mutta jos edelld mainittuihin seikkoihin on panostettu, koen sen

tekevan oikeutta sisallolle. Sisallossa tarkeada on rytmi, helppolukuisuus (tekstin osalta) ja
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yllattavyys. Yllatyksia voi olla monenlaisia, aitheen kehittyminen tai rytmissd tapahtuva
muutos. Magic Hour podcastissd John Cossage puhuu uutisvalokuvan ja taidevalokuvan
erosta. Hanen ndkemyksensd on, ettd uutiskuvan tulisi antaa kaikki informaationsa
yhdella katsonnalla, kun taas taidevalokuvan tulisi pitad otteessaan ja kiinnostuksen ylla
vuosikausia, pysya ikaan kuin sanoin kuvailemattomana. On tarkead, etta kirja pitaa
otteessaan ja vaatii palaamaan ddrelleen uudestaan. Cossagen niakemyksen mukaan kirja
joka aukeaa ensimmaiisella kerralla taysin, on turha ostos.?® Toisaalta ajattelen, etta kirja
voi olla hyva, vaikka se aukeaisi ensimmaisella lukukerralla, silla kirjan viehatys voi piilla
myds muissa asioissa. Se vol huvittaa, saada paremmalle tuulelle ja sithen palaaminen voi
liittya yksinkertaisesti tuohon seikkaan. Hyvana esimerkkina tasta on Ed Panarin Animals
that saw me. Kirjan nimen mukaisesti se kertoo elaimista, jotka nakivat kuvaajan. Ajatus on

yksinkertainen mutta hykerryttava.

L

Kuva 7. Ed Panar, teoksesta Anumals that saw me, 1993-2016.

Kirja my6s antaa valokuvalle kontekstin, kehyksen jonka sisdlld aihetta kasitelldan.
Useimmiten kirjaa tehdessidni annan jo tehdylle tyolle sen merkityksen, jossa haluan tyoni
nahtavan. Samat kuvat voivat esiintya seka kirjoissa etta museon tai gallerian seinilla, mutta
museon seinilla kuvilla ei ole samanlaista jatkumoa kuin kirjassa.?” Kuvaa museon seinalta
et myoskdan voi helposti ostaa ja viedd mukaasi kotiin, siind koossa ja kontekstissa, kun sen

tekija on tarkoittanut, toisin kuin kirjan.

En tahdo tai voi antaa kuville merkitysta, silld niissa on se itsessdaan. En voi myoskdan taysin
maarittaa millaisen merkityksen katsoja nakee. Nimeamalla kuvan voin halutessani antaa
ohjeen katsomiseen, mutta toisaalta en koskaan voi varmistua katsojan lukevan tekstidni. En
kuitenkaan anna yksittaisille kuville nimia, silla samat kuvat voivat liittya moniin laajempiin
kokonaisuuksiin ja kieli ohjaa mielestani litkaa kuvan tulkintaa. Kuvatessani en ajattele
erityisesti mitddn. Sarjat muotoutuvat itsestian ajan kuluessa, sintillinen tarkasti rajatun
projektin tyostaminen ei sovi minulle. Saatan yhdistad jotkut ottamani kuvat joihinkin
alempiin heti nahdessani ne, tai myohemmin l6ytaessani ne jostain epamaaraisesti nimetysta
kansiosta. Yksittdisistd kuvista rakentuu sarjoja ja sarjoista rakentuu kirjoja, joissa aiheet
saattavat olla erillisid, mutta yhteisend teemana ovat olemassaolon kokemukset. Ratkaisun
loytymisen ensimmaiset merkit ilmestyvat, kun ajatuksilla alkaa olla oma elama, kyky toimia

26 Cossage 2016.
27 Cossage 2016.
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kokonaisuutena ilman tekijad. Tietyssa vaiheessa teos saa siis oman elamén ja irrottautuu
tekijan kontrollista. Prosessin tulos saattaa vaikuttaa tulevan minan ulkopuolelta, vaikka
oikeastaan se tulee tajunnan syvemmista kerroksista.”® Kirjaa tehdessa alkaa usein tuntua
siltd, etta se kertoo minulle mita tulee tehdd. Tama tapahtuu useimmiten hitaasti, erityisesti
alkuvaiheessa, mutta myohemmin prosessin edetessa luotan sithen enemman. Valilla
turhaudun, kun hion yhtd kohtaa liian kauan, vaikka kokonaisuus on yha keskeneriinen.

Siina vatheessa tyo vaatii myo6s taukoja, jolloin ehtii jo unohtaa mita oli tehnyt ja ajatellut.

Alec Soth kertoo Magic Hour -podcastissa tyoskentelystadn ja ajatusprosesseistaan. Soth
kokee, ettd on tarkead ajatella millaisia kuvia tai mita asioita kuvillaan haluaa saavuttaa
muttel jaada jumiin sithen mielikuvaan, vaan olla avoin ndkemaan ja vastaanottamaan
asioita. On parempi, ettei mielikuva ja lopullinen kuva vastaa toisiaan. Sothin mukaan on
helpompaa tyoskennelld itselleen kuin toimeksiantajalle, esimerkiksi lehdelle, silla silloin e1
ole muiden odotuksia taytettavana. Samalla taytyy loytaa keino saada itsensa ulos, nakemaan
ja tekeméin asioita.?” Ed Panar taas kertoo halustaan tehda avoimia kuvia. Panarille kuvan
tekeminen ei ole sitd, kun seisoo jossain kuvaamassa, vaan se hetki, kun paittda kayttaa
kuvaa jossain yhteydessd. Hanelle siis editointi ja jalkikasittely ovat siis kuvan tekemista
enemmain kuin kuvaaminen.* Tamén suhteen on monia eri kiaytant6ja ja ehkd jopa
koulukuntia, niita jotka kuvaavat ratkaisevia hetkid ja katukuvaa kuten esimerkiksi Henri
Cartier-Bresson. Duane Michals taas puhuu Magic Hour podcastissa kiinnostuksestaan
niin sanotun ratkaisevan hetken ymparilld tapahtuneisiin asioithin eli ennen ja jilkeen
tapahtuneeseen®’. En itse etsi ratkaisevan hetken kannalta tarkeita sommitelmia vaan olen
kiinnostuneempi siita mita tulee tapahtumaan. Ehkd en erityisesti ole edes kiinnostunut

tapahtumista vaan siité, ettei tapahdu erityisesti mitaan.

Kaipaan konkreettisuutta kaiken ajattelun rinnalle. Tiedostan konkreettisuuden ongelmat,
silla minulle se tarkoittaa esinettd. Esineen tuottamiseen menee energiaa, mutta niin menee
myos aineettomaksi kutsutun, ainakin jos valokuvaa ajatellaan. Konkreettisuudessa minulle
on tarkedaa kasityo ja kasityoldisyys, se etta paasen itse osaksi aineettoman aineelliseksi
tulemista. Ennen sitd on monia vaiheita, jotka tapahtuvat enemmén tai vihemman
loogisessa jarjestyksessd. Alku on joko valokuvaamisen tapahtumassa tai valokuva-arkiston
katselussa. Kimmokkeensa se voi saada kokemuksesta, elamasta, kirjallisuudesta tai muusta
taiteesta. (Esimerkiksi hammaslaakéarin Delight-merkkistd valoa katsoessani sain idean tehda
samannimisen zinen, silla hamamslaakarikaynti ei todellakaan ole delight = ilonaihe.)
Kumpi tahansa naista alkukuvista voi olla niin sanotusti epaonnistunut kuva, joka innoittaa
jonkun uuden ajatuksen darelle. Minun kohdallani virheet ovat helpottaneet sianndistd
irrottautumista, kuten jo aiemmin kerroin. Kun vaikuttaa siltd, ettd jotakin on syntymassa,

aloitan tyostamisen. Hiljalleen yksittaisista kuvista muodostuu kokonaisuuksia.

Minulle on my6s tarkeda sitoa kirjani itse. Ainakin ne ensimmaiset kappaleet. Sithen liittyy
paljon ajan ja arvon antoa, tyotahdin hidastamista ja keskittymista. Keskittymisen puutteen

nakee heti, silld kaikki ndkyy ja tuntuu. Virheet turhauttavat, mutta ovat opettavaisia.

28 Pallasmaa 1993, 68.
29 Soth 2016.
30 Panar 2016.

31 Michals 2016.
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Ajallinen panostus antaa arvoa myos sisallolle, silld jos kokee epdonnistuneensa ei kirjan
fyysinen toteutus ole kaiken sen ajan ja materiaalin arvoista. Ensimmainen versio harvemmin

on paras, mutta sen tekeminen on taydellistd toteutusta tarkeampéaa.

Kerran jokainen esine, jonka thminen valmisti, oli ainoa laatuaan. Nyt keskendidn identtisid tuotteita

tulostetaan miljoonin kappalein thmiskdiden koskettamatta.”

Kokemuksista

Kokemus muodostuu thmisen senhetkisestd elamyksellisesti tilasta, jonka taustalla on eldméntilanne ja
vuorovarkutus, jonka han sisdisesti kokee merkityksellisend. Kisite kokemus kuvaa thmisen oppimisen,
kasvamaisen ja kulttuuriin sosiaalistumisen prosesseja. Thmisen eldmd on kokemuksia, niiden virtaa.
Kokemuksella ymmairretidn aistimuksia, elamyksid, tuntoja, tunteita ja tunnelmia. Jopa koko eldmdén

arvo, mutta ennen kaikkea hetkien arvo, mitataan juuri kokemuksen arvolla.”

Matkustaminen on minulle ajattelua. Erityisen hyvin tita kokemusta edustaa linja-autossa
matkustaminen. Voidaan ajatella, ettd bussi on tiivis ja ahdas tila saada ajatuksille tilaa,
mutta minulle maiseman jatkuva muutos ja pieni tarind luovat miellyttavan ajattelun tilan.
Useimmiten koen oloni turvalliseksi linja-autossa, ja liitan sen sithen seikkaan, etta isani on
bussikuski. Linja-autossa istuessani en myoskddn voi tehda monia asioita jothin huomioni
saattaisi muina aikoina ajautua, kuten siivota, tiskata, laittaa ruokaa tai puhua puhelimessa.
Linja-auto on samalla julkinen ja toisaalta yksityinen tila. Siella voin olla yksin, vaikka olen
samassa tilassa muiden matkustajien kanssa. Jatkuvassa litkkeessd oleminen antaa ajatusten
tulla ja menna. Linja-autossa saatan myos kasitella tunteita joita en ole aiemmin ehtinyt
tai halunnut kasitella. Juna ei tuo minulle samaa kotoisaa tunnetta. Kyyti on liian tasaista,
ja kanssamatkustajat litkuskelevat enemman kuin busseissa, koska tilaakin on enemmaén.

Tulee rauhaton olo ja on mahdoton keskittya. Junassa valo on padlld aina, oli paiva tai yo.

Myos kaunokirjallisuuden lukeminen on minulle jatkuvaa ajattelua ja itseni kehittamista.
Kirjassa olen vapaa kuvista ja vapaa tulkitsemaan kieltd haluamallani tavalla. Teemu Méki
kirjoittaa romaanin tai maalauksen mahdollisuudesta esittad mita tapahtuu todella. Vaikka
totuus olisi ankea ja ankeus meidan syytimme, voimme saada siitd suurta nautintoa, silla
voimme kokea maailman aukeavan edessimme. Vaikka en pysty esimerkiksi romaanista
saamallani tiedolla ratkaisemaan ongelmia tai en tee tiedolla mitaan, voin saada siité iloa.™
Ollessaan hyvaa ja oivaltavaa, kirjat saavat minut ajattelemaan tekemidni valintoja ja
kehittymadn ihmisend, kirjasta saamani nautinnon lisdksi. Kuva jonka saan, liittyy omaan

kokemukseeni maailmasta, ja uusi kirja avaa aina uuden maailman.

26. heinakuuta 2016
Kenen ajatuksia nama ovat? Onko ne edes ajatuksia vai poimintoja ymparistosta?
Miten vastata ihmisten odotuksiin, kun tietad itsekin, ettei ole energiaa antaa itsestaan

mitdan? Than vaan koska on ollut litkaa ymparoityna, aanessa, aanissa, kenen aanida

32 Krohn 2018, 119.
33 Kajaanin ammattikorkeakoulu 2018.

34 Miki 2017, 181.
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ne ovat ja mista se kaikki yllyke ddnien pitimiseen lahtee. Se ettd on alkanut pitad
itsestaan vahemman, kun ei voi olla tarpeeksi omien ajatustensa ja itsensa parissa,
el ole asia jota kannattaa elimaissa tavoitella. Ne ovat erilaisia ulkoisia paineita, kun
yleensd el ymmarreta, ettd seurallinen thminen on sellainen vain tiettyyn pisteeseen
asti. Hiljaisuutta ei arvosteta tarpeeksi, ei kaikki aanettomyys ole kiusallista. Se on

vaan totuttu tila, danien tayttima.
Kokemuksia kuvista

Kuvan kokeminen on loputtoman monistettavuuden aikakaudella erilaista kuin ennen.
Kun aiemmin maalauksia oli yksi uniikki kappale, yhden museon tai kirkon seinalla ja tuon
alkuperdisen maalauksen nihdakseen tuli matkustaa sen aérelle, nyt noista maalauksista
toisinnettuja kuvia on mahdollista ostaa omaan kotiin, mukin kyljessa tai hiirimatossa. Kuvan
merkitys muuttuu suhteessa tilaan, jossa se ndhdaan eli kun maalauksen representaatiota
ymparoiviat omat henkilokohtaiset tavarat ja ithmiset. Irrotettuna niille annetusta koosta
ja ymparistosta, silld kaikki ymparilla oleva on osa kuvan merkitysta esimerkiksi kirkon
seinilld, tulkintamme kuvasta vaaristyy. Teokset tulevat luokseni.” Joten vasta alkuperdisen
maalauksen tai muun teoksen nahdessani saatan saada sen vaikutelman ja kokemuksen
kuvasta, kun sen tekija tai tilaaja tarkoitti, jos siis koen, ettd ymmarrykseni riittda kuvan
lukemiseen. John Berger puhuu ways of seeing ohjelmassalasten ja aikuisten eroavaisuuksista
kuvan lukemisessa. Lapset ovat vapaampia tulkitsemaan kuvaa oman kokemuksensa kautta,

kun aikuiset lukevat kuvaa kuten he olettavat, ettda kuvaa pitisi lukea.™

Paitsi kokemuksemme, myo6s kulttuuri jossa olemme kasvaneet vaikuttaa tapaamme lukea
kuvia. Kuten Barthes sanoo Valoisassa huoneessa, valilla valokuvan edessia haluaisi olla
vailla kulttuuria”. Lansimainen katsoja lukee kuvaa vasemmalta oikealle, kuten kulttuurissa
on tapana. Muodollinen koulutus ja sellaiseen kulttuuriin kuuluminen, jossa niakee kuvia,
lehtia ja kirjoja, vaikuttavat voimakkaasti esimerkiksi kykyyn havaita kolmiulotteinen syvyys
katsottaessa kaksiulotteista esitystd tilassa olevista esineista®. Toisen kulttuurin edustaja
lukee kuvaa toisella tavalla, ja lukutapaan paitsi lukusuunta, my6s vérit ja ruumiin kieli.
Kasitellakseni eroavaisuuksia kulttuurisessa lukemisessa, pitdisi kirjoittaa vihintaan saman
verran tekstia kuin tahan mennessd olen kirjoittanut, joten en mene nyt sithen. Thminen
ilmaisee itsedadn kulttuurissa nimeamadlld ja tunnistamalla yksityiskohtia kuvasta ja tekee
nain myos itseaan ymmarrettavaksi kulttuurin jasenten kesken. Erittelemallad yksityiskohtia
kertoja, jolla on henkilokohtainen suhde katsomaansa kuvaan, han kokee kuvansa,
muistonsa ja itseytensd erityisind. Kokemus maarittyy ulkoisten kisitysten ja sisdisten,
toiminnallisten merkitysten vélisista suhteista. Ne eivit kuitenkaan ole erillisia toisistaan,
vaan muodostuvat jatkuvassa vuorovaikutuksessa. Yksityinen kokemus on siis konstruktio,

jota kulttuurinen ja sosiaalinen maarittavat.*

35 Berger 1972.

36 Berger 1972.

37 Barthes 1985, 13.
38 Pallasmaa 1993, 30.
39 Mikiranta 2013, 19.
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Kuva 8. Niina Pietarinen, Pablo/Pedro, 2016.

Barthes puhuu my6s valokuvan seikkailusta, siitd miten joku valokuva tapahtuu ja vie
seikkailuun eli herattdad ajattelemaan ehka my6s kuvan rajojen yli.*” En osaa kertoa mitaan
maaritelmaa kuvalle joka vie minut seikkailuun. Uskoisin ettd sithen liittyy jonkinlainen
jannite, jokin outo tapahtuma, mille ei varsinaisesti ole mitdan selitystd, mutta minka voin
helposti kuvitella tapahtuvan tai minka voin aistia kuvasta. Kuvassa itsessaan ei valttamatta
ole mitaan outoa. Se voi olla ndennaisen tavallinen valokuva tai maalaus, mutta sisaltaa silti
jannitteen mikd on sanoin kuvailematonta. Se voi myos liittya rosoisuuteen, johonkin mika
tekee kuvasta elavan tai kuten Teemu Maki kirjoittaa “Ilman hélyttavid ja haavankaltaisia purteiti
kuva tuntuu helposti elimén typistetylid muodolta.”" Maki liittaa rujouden eloisuuteen ajatellen,
ettd nakyma voi olla herkullinen, jos siind on vaihtelevia kontrasteja tai riitasointujen ja
harmonisuuden vuorottelua, suurta tapahtumatiheytta ja vivahteikkuutta. Samalla han
kirjoittaa, ettei naita kaikkia tarvita ja myos hiljainen ja vienosti vivahteinen kuva voi olla
tapahtumatiheydeltdan rikas.*” Nden potentiaalin naissa réikeissa rujoissa kuvissa, mutten
useinkaan saa niistd irti mitadn juuri sen raikeyden ja tiheyden takia. Saatan kokea kuvat
liian aanekkaina. Niille on tietysti paikkansa, enka halua sanoa, etteivat ne sisalla minulle
mitadn merkityksid. Loydan kuitenkin useammin itseni hiljaisten ja ehka hiukan uhkaavien
kuvien darelta. Uhka harvemmin on mitdan nakyvaa tai jarkeenkaypaa ja siina piileekin
sen viehatys. Jos ylipaataan koen jotain uhkaavana, se liittyy ennen kaikkea muiden
thmisten kédyttaytymiseen. Taideteos saa meidiat kokemaan olemassaolomme vikevimmin
kuin muuten olisi mahdollista. Taide on perimiltadn tasa-arvoista ja inhimillista, silla se
tuo ithmiskunnan etevimpien yksiléiden kokemistavan ulottuvillemme. Teosten sisalté on
silti jokaisen luotava uudelleen, silld taiteen ulottuvuus ei ole yksin aineellisessa teoksessa
vaan katsojan tajunnassa. Teoksen taiteellinen vaikuttavuus riippuu sen kyvysta herattia
tuntemuksia tai torjuttuja muistoja, eli aloittaa henkinen prosessi. Sen vaikutus ei perustu
selkeyteen vaan ristiriita-ainekseen. On hyvi, jos teos maanittelee esiin tunteilla ladattuja

mielikuvia, joita ei voi jarjella selittaa tai saada aukenemaan.*

40 Barthes 1985, 25.
41 Maki 2017, 181-182.
42 Maki 2017, 181.
43 Pallasmaa 1993, 161-162.
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9. toukokuuta 2017

En pelkda pimeaa vaan sita mita en voi nahda.

Teemu Maiki kirjoittaa kuvan tekemisesta ja katsomisesta maailmankatsomuksellisena
toimintana. Vaikka ihminen, katsoja, kuvittelisi nauttivansa taiteessa kauneudesta ja
esteettisistda kokemuksista, tai tekija, taiteilija, tuottaisi taidetta taiteen vuoksi han silti
samalla muovaa ja rakentaa omaa maailmankatsemustaan, silld katsominen ja tekeminen
muuttavat ithmisen kokemusta maailmasta.** Juhani Pallasmaa kirjoittaa, ettd ihminen
arviol muita ihmisida oman kulttuuriymparistonsa maarittamista ennakkoasenteista ja
-rajoituksista kasin®. Taiteen aarella tulen usein kysyneeksi miks: tai milen. Saatan torméata
atheisiin joita en ole koskaan ajatellut tai kasitellyt tai joita en ymmarra, mutta tietoiseksi
tuleminen on ensimmainen toimi kohti ymmarrysta. Lapikotaisin helppotajuinen ja
miellyttavd taideteos saattaa tuudittaa thmisen pysyméain entisti vankemmin ennallaan,
kuin vaativa teos, joka vaatii pureskelua ja pohdiskelua®. Itsensa haastaminen taiteen parissa
muovaa maailmankatsomustamme ja sen myota myos sita mita teemme ja minkdlaisia

asioita pidamme arvossa.

Aika on jakautunut. Koko todellisuus on haljennut: havaitsyjaan ja sithen miti havaitaan. Nun taytyy
lapahtua. Se on vaistamatontd. fa hén, joka havaitsee ja tietdd, myis havaitsee havaitsevansa ja tietdid

tietdvansd. Mutta silloin hin erottaa iisensd ymparististidn. *’
Olemassaolon kokemuksista

Mutta mychemmin thminen et keskity kokemiseensa vaan siihen, mitd hén on jo kokenut ja mitd héin

pian odottaa kokevansa. Eilinen ja huominen et jitd hénti rauhaan.*®

Tama Leena Krohnin lainaus on kiehtonut minua jo vuosia. En osaa taysin sanallistaa sen
viehatystd. Uskon sen liittyvin omaan melankolisuuteeni ja taipumukseeni nostalgisoida.
Silla on varmasti tekemistd my6s valokuvan viehatyksen kanssa ainakin siind, miten
valokuva voi kertoa koetusta. Lainaus on kirjoitettu vuonna 1992 eika silloin ollut viela
nykyisia hankaluuksia sosiaalisen median ja dlypuhelinten yleistymisen kanssa, mutta
koen sen silti liittyvan voimakkaasti myos naihin asioithin ja ehkd erityisesti lasndoloon.
Toivomme olevamme jossain toisaalla tai olemme osittain lasna monessa paikassa yhta
aikaa puhelimen valitykselld, muttemme missaan kokonaan. Viestintd on nopeaa ja kaikki
tieto on saatava heti. Mutta koneen kautta viestittiessa moni asia jaa vajaaksi, silld ihmisten
valisessa viestinnassa eleilla ja ilmeilla on suuri osansa. Kieli yksindan ei pysty ndita asioita
valittimaan. Kielella on mahdollista valittada erilaisia savyja, mutta usein se silti jad
puhuttua kieltd eli kahden tai useamman ihmisen valista keskustelua vajavaisemmaksi ja

tulkinnanvaraisemmaksi, silla adnenpainon ja ilmeiden luomat vireet puuttuvat.

44 Miki 2017, 190.
45 Pallasmaa 1993, 24.
46 Maiki 2017, 120.
47 Krohn 1992, 12.
48 Krohn 1992, 10.
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Aidni ympiroi meitd. Liikenne, puhe, musiikki, tietokoneen hurina, televisio tai radio.
Aini voi paitsi rauhoittaa my6s arsyttda ja hairitd keskittymistd. Aanelld voi yrittda peittda
toista aantd, mutta se el ole erityisen innostava tai kannattava ajatus. Thmisten erilaiset
elamankokemukset vaikuttavat sithen millaisena he kokevat danet. Siind missa mina koen
jonkun danen ahdistavaksi jonkun aiemmin kokemani vuoksi voi joku toinen samasta
syystd kokea sen rauhoittavaksi ja kotoisaksi. Kumpikaan kokemus ei ole viaard, mutta
voil vaikeuttaa yhteisen rauhallisen tilan 10ytamista. Samat kokemukset voivat vaikuttaa
meihin taiteen aarella oli se sitten kirjallisuutta, musiikkia, kuvataidetta tai muuta taiteen
muotoa. Juhani Pallasmaa kirjoittaa ithmisten hakevan yksityisyydelleen reviiria melusta,
esimerkiksi kulkemalla kaupungilla kuulokkeet korvilla. Pallasmaa kokee meidan pelkadvian
hiljaisuutta siitd syysta, etta se osoittaa meidan perustavan yksinaisyytemme ja saa meidat
tiedostamaan minuutemme. Visuaalisen hélyn ja melun tiayttimaa elamdanmuotoamme
vastoin hiljaisuus vaikuttaa mietiskelevilta, mystiseltd ja juhlalliselta tilalta.* Minulle
hiljaisuus tarkoittaa mahdollisuutta ajattelulle ja olemiselle. Jos olen danten ymparéima
jatkuvasti, uuvahdan enkd jaksa endd toimia ja reagoida. Teemu Maki kirjoittaa sisdisen
todellisuuden monimutkaisesta suhteesta ulkoiseen todellisuuteen, esimerkiksi kehon
fyysiset ominaisuudet suhteessa ihmisen omaan kokemukseen ja mielikuvaan kehosta.
Kokijalle itselleen molemmat tasot ovat totta. Mielen tapahtumina, vaikka ihminen
haaveilisi, kokemukset ovat totta ja ulkopuolinen todellisuus on olemassa ithmiselle vain

subjektiivisten kokemusten kautta.””

Tuon tuosta tilanteissa joissa minulta kysytadn mielipidettd tai mitd olin ajatellut en saa
sanaa suustani. En ainakaan ilman muistiilnpanoja siita mita olin ajatellut esimerkiksi
teosta tehdessdni. Silloin koen oloni tyhmiksi, silla sanallinen ilmaisu paineen alla e1
kuulu vahvuuksiini. Menen mykaksi, enkd usko tietivini endad mitdan. Sitten vihastun,
koska tiedan etten ole tyhma, mutta ajaudun erityisesti ryhmatilanteissa puhumaan
epaolennaisista asioista. Olen my6s juuttunut taideteoksista keskustelemisen tapoihin, enkd
anna itselleni vapautta katsella teoksia ilman oletusta siitd mita pitdisi sanoa. Ulkoisessa
maailmassa ithmisten minuun kohdistamat odotukset, vaatimukset ja mielikuvat rajoittavat
toimintaani. Sisdisessd maailmassa voin tehdd mita vaan ja haaveilla vapaasti. Molemmissa
maailmoissa olen kuitenkin itse itseni pahin rajoittaja. Rajoittuneisuutenti liittyy varmasti
kontrolliin ja siita kiinni pitamiseen, en haluairrottaa, en osaa irrottautua. Looginen paattely,
jarkeily, jarruttaa toimiani. Se on ongelma, silli luovaan ratkaisuun ei ole vélttaméatta
mahdollista paastd loogisen padttelyn avulla. Loogiseen padttelyyn liittyy jo tunnetun
ja maaritetyn jasentelyd, kun taas luovaan oivallukseen liittyy taysin tuntemattoman ja
ennalta aavistamattoman tuomista tietoisuuden pariin.”’ En anna itselleni vapautta antaa
ajatusteni poukkoilla asiasta toiseen vapaasti, vaan ajattelen heti, miten esimerkiksi teos
on toteutettavissa kaytannossd. Jos koen toteutuksen hankalaksi, ajattelen, ettei siina
ole mitadn jarked. Kaytantoé ohjailee toimintojani. Vapaus ajattelussa olisi opettavaista,
koska vapaudella voisin suoda itselleni luvan kokeilla uusia asioita ja sen myo6ta kehittya
paitsi ithmisena myos taitelijana. Sama itseni rajoittaminen liittyy my0s valokuvaan ja

valokuvalliseen nakemiseen.

49 Pallasmaa 1993, 154-155.
50 Miki 2017, 60.

51 Pallasmaa 1993, 53.
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2. lokakuuta 2017
Kynan liike paperilla tuntuu selkanojassa. Ahdistaa. Vaihdan paikkaa. En vaihda.

Yritdan keskustella ryhmani jasenten kanssa. Takana dani jyrad sen alleen. Sama dani

puhuu muiden paalle. En kuule sita mita haluaisin. Ihmiset eivit kunnioita toisiaan.

Keittiossa leikataan porkkanaa. Taso on metallia, 4ani kuuluu seinan lapi.

Kuva 9. Niina Pietarinen, teoksesta Nahkeast: toisiaan vasten,

2017.

Olemassaolo valokuvissani

Taideteoksella on monesti monimutkaisestakin ulkoisesta muodostaan ja rakenteestaan
huolimatta tavallaan sama, yksinkertainen sanottava. Teoksen viesti ilmaisee, millaista on
olla thminen tissda maailmassa. Ainoa merkittiva kysymys taiteessa on laatu ja sen mitta
on kokemus. Teoksen rikkaus riippuu sen kyvystd herdttad tuntemuksia. Se toimii samaan
aikaan aineellisessa todellisuudessa ja toisessa, illuusion, unien ja muistojen todellisuudessa.
Kasittelen valokuvissani olemassaoloa. Ymmarran aiheen laajuuden ja sithen liittyvat
ongelmat. Minulle olemassaolon tarkastelu liittyy voimakkaasti myds oman kuolevaisuuteni
hyvaksymiseen ja eldiman monimuotoisuuden ajatteluun. Ihmisilla on perustarve
varmistua maailmassa olosta tdssa ja nyt, mutta samalla ajan jatkuvuuteen kuulumisesta.
Jatkuvuuskokemus on psyykkinen perustarve. Sen alkuperda on tiedostumattomassa
kuolemanpelossa.”” Minua askarruttaa, mikd saa meidat kokemaan olemassaolomme.
Mietin, mika oikeus ihmisella on nostaa itsensa kaiken muun elavan ylapuolelle ja
parhaansa mukaan hyodyntad kaikki niiden tarjoamat voimavarat? Mitd tapahtuu, kun
en vastaa yhteiskunnan minulle asettamiin odotuksiin? Miten voisin haluta saattaa lapsia
tahan maailmaan, joka on jo liian taynna thmisia? Miksi raha on kaiken ytimessa? Mita voi
tehda ilman rahaa? Miksi kukaan haluaisi kiayttaa valtaosan rahasta minka saa asumiseen,
niin kun itsekin juuri nyt teen? Mika on elaman arvo? Mita on tietoisuus ja kenelld se on?
Mika asia saa vakuuttumaan siita, ettd olen ja olemme? Mika on olemista ja mika ei ole?
Mihin oleminen loppuu, kuolemaanko? Olenhan mina yha tai minun ruumiini on, myos
kuolemani jalkeen, mutten vain tieda olevani. Mita on olla?

52 Pallasmaa 1993, 137-139.

53 Pallasmaa 1993, 108.
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27. syyskuuta 2018
Pyoriillessdani tuulisella sdalla kohti koulua, mietin mielessini, kuinka typeraa on,
ettd me kuvittelemme hallitsevamme kaikkea ja silti; kuinka voimattomia olemme

luonnonvoimien edessa.

Kuva 10. Niina Pietarinen, teoksesta Nahkeasti toisiaan vasten,

2017.

Valokuvaamalla etsin sitd mitd on ja mitd ei ole, minkd voimme ndhda ja mika on meille
nakymatontd, silld ethan se mikd on nakymatonta ole vilttamatta epatodellista tai valhetta.
On eri asia, voimmeko todistaa nakymattoman olemassaoloa tieteen keinoin. Leena Krohn
puhuu romaanissaan Kad[o]tus elottoman ja elavan, sekd aineen ja ajatuksen suhteista
toisiinsa, siitd miten ei ole esinettd ennen ajatusta tai mielikuvaa siitd’*. On kiinnostavaa
ajatella, vaikka thmistd, joka ilman aineetonta sielua tai henkeaan eloton. Vaikka toisaalta
se mika tekee thmisesta elollisen, on ndhtavissa siind, miten han elad, kayttaytyy tai kohtelee
toisia 1thmisid, mutta itse henki on nakymaitonta ja aineetonta. Kun ihminen kuolee ja
haudataan ei arkkuun paady henki, vaan sita pidellyt “astia”, eloton ruumis. Taman
ymmartaminen voi tehdd kuoleman hyvéksymisesta helpompaa.” Teemu Maki kirjoittaa
taiteen mahdollisuudesta kasitelld ratkaisemattomia ongelmia joiden kanssa on elettava,
mutta joihin ei loydy lopullista vastausta. Eras naista on tietenkin kuolema. Maki kokee, etta
eladakseen hyvin on hyviksyttava kuolevaisuutensa. Jos suhde kuolevaisuuteen on antoisa
vol se voimistaa olemassaolonkokemusta. Maki korostaa, ettei kuolevaisuus tarkoita vain
kuolemaa, vaan kaiken rajallisuutta ja muita kokemuksia, kuten kipua, hapeaa, pettymysta

ja muita karsimyksen muotoja.’®

Viime vuonna kohtasin ensi kertaa nuoren ihmisen kuoleman. Tapaus sai paljon
mediahuomiota, mikd teki siitd varmasti jollakin tasolla hankalampaa, silla kahden
viikon ajan kaytin kaiken aikani poliisin tiedotteiden, Facebookin ja eri tiedotusvalineiden
seuraamiseen. Oli pelottavan pakkomielteistda lukea satojen tai tuhansien tuntemattomien
ihmisten spekulointia itselle tutun ihmisen toiminnasta. Kun tieto ruumiin l6ytymisesta tuli

oli se tavallaan helpotus, vaikka epétietoisuus jdi eikd muuksi muutu. Téallaisen tapauksen

54 Krohn 2018, 18.
55 Laajakulma 2017.
56 Maki 2017, 117-118. 24



jalkeen koen yha tarkedmmaksi puhua kuolemasta ystavien ja perheenjasenten kanssa, silla
kuolemansa hetked ei kukaan tieda, paitsi jos elad Leena Krohnin Unelmakuolemassa.
Unelmakuoleman paahenkilén Lucian kokemuksen mukaan kuolema suorittaa tehtavidan
sisallimme kiireettomasti mutta varmasti. Myos ulkopuolella ympariston rasitteet paiva
paivalta lahentavat meita ja kuolemaamme. “Se tarkoitts, ettd aika ja kuolema olwat aina samalla
puolella.” Yritan suhtautua kuolemaan suhteellisen kevyesti esimerkiksi vitsailemalla
tekevani itselleni uurnan keramiikkapajalla. Tarkeana koen myo6s omien toiveiden ddneen
sanomisen niin elimén kuin kuoleman suhteen. Olemassaolon kysymykset ovat mielestani
laheisessd suhteessa kuoleman kanssa. Kun késittelee ja prosessoi jonkun toisen kuolemaa

on helpompi hyviksya se, ettd myos itse kuolee.

Mietin myo0s, ettd jos valokuva on olemassa niin kauan kuin silld on katsoja, riittaako
sille tuntematon katsoja? Vai voiko vieraskin herattad kauan sitten edesmenneen henkiin
valokuvasta, ilman yhteista muistoa? Jos ihmisen kuollessa, edesmennyt elaa yha niiden
muistoissa jotka tunsivat hanet, katoaako han muistavien nukkuessa pois? Kuka tietia mika

on totta ja mika ei ole? Mitd on moraali? Kenella se on?

57 Krohn 2004, 58.
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Lopuksi

Pyrkimyksenéni oli selkeyttda taiteellista tyoskentelyani ja sithen liittyvia kysymyksid. En
asettanut itselleni mitdan kunnianhimoista ajatusta uusien asioiden loytamisestd, vaan
enemman jo opitun jasentamisesta kirjalliseen muotoon ymmartaakseni, mista en viela

tieda tarpeeksi.

Tajuan nyt paremmin, ettd tassa laajuudessa ja aikataulussa kirjoittaminen on minulle litan
nopeaa ja suppeaa. Mita pidemmalle paasin kirjoituksessani, sita ongelmallisemmaksi koen
atheen rajaamisen jajasentelyn, silla kaikkea mistd olen kiinnostunut ei voi saada mahtumaan
annettuun laajuuteen. On paljon asioita, joita haluaisin lisdta tai syventad. Huolimatta siita
olen tyytyviinen sithen, mitd sain aikaan ja koen voivani jatkaa kirjoittamista myohemmin

samojen aiheiden parissa, paremmalla perehtymiselld ja ilman tiukkaa aikataulua.

Olen ymmartanyt, millainen tyoskentelytapa on edistymiselleni suotuisinta ja
miten voin parhaiten hyodyntaa sisaista rytmiani. Tajusin myo0s sen, etten halua
padstaa tai jattda kasistani mitddn keskenerdista ja ettd luomus on valmis vasta
kun tuntuu siltd, ettd voin luopua siitd. Taman jattaminen tuntuu lian lopulliselta,

vaikka tiedankin sen olevan alkusysays, mutta lopullinen tassi muodossaan.

Tulen jatkamaan olemassaolon aiheiden parissa myos taiteellisessa tyossani, pohtien myos

kuvan ja tekstin suhdetta ja valokuvakirjan esittimisen mahdollisuuksia.

Sen, minkd me halusimme unohtaa, maa kylld muistaa. Se, mitd me yritimme hdvittid, tulee
havittamddn meiddat. Se, minkd me hylkisimme, paljastaa, mitd kerran himoitsimme, mutd tevmme,

keitii olimme ja miki on kohtalomme.”

58  Krohn 2018, 121.
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