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THVISTELMA

Tarinani kertoo sisarestani Jenni Annikista. Sisarestani, joka eli neljitoista vuotta, kuusi
kuukautta ja joitakin piivid. Jenni kuoli elokuussa 2000. Timi on tarina surusta, minun
surustani. TAmi on minun tarinani, niin rehellisesti kerrottuna kuin olen sen osannut
kertoa. Tydni avulla yritin hyviksyd hinen poissaolonsa. Yhtilailla pohdin millaiseksi ihmi-
seksi mini olen kasvanut surun keskell.

Timi on ollut vaikea tyd. Kisittelen kuolevaisuutta, niin omien kokemuksieni kautta
kuin yhteiskunnallisesta nikokulmasta. Kamppailen kuolemanpelon kanssa ja yritin raivok-
kaasti muistaa sisareni paremmin.

Tyoni taiteellinen puoli koostuu viimeisen kahdeksan vuoden aikana kuvatuista kuvista,
kirjoittamistani tekstinpitkistd ja lihettdmistini sihkopostiviesteistd. Tami kirjallinen osio
on kirjoitettu jilkeenpiin, viime syksyn ja timin keviin aikana. Minua pelottaa olla niin
rehellinen. Mindhin avaan itseni tissi teille. Mutta mind haluan voida paremmin. Haluan
ikdvoidd vihemmain. Haluan hengittidi kevyemmin.

Kuolema ei ole vain minun ongelmani. Kuolema koskettaa kaikkia. Kuolleilla taas ei ole
ongelmia. Ei elimi, sen enempid kuin kuolemakaan, enii kosketa heitd kuten se raastaa

meiti, elivii.



ABSTRACT

I’'m going to tell you a story of my little sister Jenni Annikki. My little sister, who lived for
fourteen years, six months and a few days. Jenni died in August 2000. This is a story of
sorrow. Of my sorrow. This is my story, told as honestly as I possibly could. With this work,
I am trying to accept her absence. I'm also wondering what kind of a person I've grown to
be in the middle of the sorrow.

This has been an extremely hard work. 'm dealing with mortality in two ways; indivi-
dually and within society. 'm struggling with the fear of death and I'm fiercely trying to
remember her better.

The artistic side of my work consists of photographs that I have taken over the past
eight years, bits and pieces of my writing and e-mails that I have sent. This text was written
afterwards, during last autumn and this spring. 'm scared to be honest. 'm scared to open
myself up like this to you. But I need to feel better. I need to miss a little less. I need to
breathe more freely.

Death isn’t just my problem. Death affects us all. The dead don’t have any problems.

Neither life nor death affects them as it tears us, the living.
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1. Muistoista
1.1

Mini kuolen. En ajattele, hengitd, itke tai unelmoi. En enai ole. Kuolema on olemassa
elaville, sanotaan. En mind kuolleena kaipaa elimiini, tiedosta tiedostamattomuucttani.
Minulle elimi on tissi. Mini en synny uudessa ruumissa. En lennd taivaaseen tai putoa
helvettiin. Minusta jii jiljelle mitinevd ruumis, kynnenpalasia, hiuksia. Lukuisat yllapiti-
mini vaatteet, koskettamani tavarat. Ottamani valokuvat ja kuvat, joita minusta on otettu.
Mini muutun tavaroiksi, muistoiksi ihmisten mielissd, tuoksuksi kankaalla.

Mini olen itkenyt. Olen toivonut ja olen pettynyt. Olen ollut teini-ikdinen, himmen-
tynyt ja katkera — sellainen millaisia teinitytdt nyt ovat. Vartaloni on tiyttynyt painavista
kivisti jotka ovat estineet minut liilkkumasta. Mutta kuolemaa en ole ajatellut, yksikiin
itsetuhoinen ajatus ei ole livistinyt mieltini. En osaa kuvitella tunnetta, sellaista kokonais-
valtaista kipua ettei jiljelle jad edes halua olla olemassa. Mind haluan ajatella, hengitti,
itked ja unelmoida.

Jokainen, joka on, lakkaa lopulta olemasta. Mini en halua ajatella kuolemaa. Kuten
yhteiskunta, myds mini, yhteiskuntamme yksikkd, pyrin piilottamaan kuoleman. Tulee
aika, jolloin mini olen tietimitdn kaikesta, joka nyt ympirdi minua, joka muodostaa
minun todellisuuteni. Turha pyristelld vastaan. Tétid taistelua ei voi voittaa.

Kuolema on koskettanut minua ja perhettini. Pikkusisareni Jenni Annikki kuoli
14-vuotiaana T66lon sairaalassa 22.08.2000 edellisiltaisen liikenneonnettomuuden aiheut-
tamiin vammoihin. Jennin kuolemasta kirjoittaminen on saanut minut ajattelemaan omaa
kuolevaisuuttani. Olen maannut singyssi, kuunnellen lamautuneena sydimenlydntejini.
Olen odottanut niiden loppuvan. Olen myds saanut itseni kiinni ajatuksesta, ettd onneksi
mini edelleen olen. Kavahdan ajatusta. Hin on kuollut ja mini ajattelen, ettd onneksi se
en ollut mini. Onko niin luvallista ajatella? Ehki niin ajatellaan, muutkin ajattelevat —
mutta sitd ei sanota ddneen tai kirjoiteta koneen kirkkaalle ruudulle.

Kuolema on elimin loppumista. Kysymys siitd, mitd elimi on, on vaikeaselitteisempi.

Kuten ruumis ja mieli ovat myés elimi ja kuolema erottamattomat. Ei toista ilman toista.
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Tissd yhteydessd en voi olla nostamatta esille kysymystd ruumiin ja sielun yhteydesti.
Ovatko nimi kaksi yhtd, vai ovatko ne erotettavissa kuten esimerkiksi kristinusko esittd?
Kristinuskon mukaan ruumillisen elimin jilkeen sielua odottaa iinkaikkinen elima. Itse
lihestyn kuolemaa uskonnottomalta, ateistiselta kannalta. Sieluun viittaan sanalla mieli.
Uskon, ettd ruumis ja mieli eivit ole erotettavissa ja viitin yksilén elimin pddctyvin, tdysin
ja lopullisesti, timin kuolemaan. Mieli hdvidi valittdmasti. Ruumis lahoaa ja maatuu
hitaammin — ja osa, kuten luusto, siilyy lihes yli aikojen.

Ehki elimilld on todella kaari. Kenties ajan kuluessa, lihestyessiin oman kaarensa
loppupidtd ihminen lopulta hyviksyy kuolevaisuutensa. Ruumiin hitaasti lahotessa mielikin
visyy ja alkaa kaipaamaan kuolemaa. Kaikki jad kuitenkin aina kesken. Keskeneriistd
kaikki. En mind kuolemaa pelkii, vaan hetkid ennen sitd. Kuolemani jilkeen, kun minua
ei ole, millddn ei oikeastaan ole enad vilid — minulle. Maalliset murheet eivit endd paina
mieltdni. Ei minulla ole huolia, kipuja tai pelkoja. Minusta jii jiljelle tekojeni jiljet, joihin
minulla ei enidi ole minkdinlaista vaikutusvaltaa.

Tyostiessini titd tyotd olen keskustellut paljon kuolemasta ystivieni kanssa. Erddssi
baarikeskustelussa ystivini Gillian kertoi ldiketiedettd opiskelevasta tuttavastaan, joka
maalaili toiveikkaita kuvia ystivini mieleen 'ikuisen elimin lihteen' 16ytymisesti. Ei
kuulemma oltu kaukana siiti, etti lidketiede l6ytiisi ldikkeen kuolemaa vastaan. Me
voisimme todella el ikuisesti! Ensimmiinen reaktioni oli huvittuneisuus. Viite ei miten-
kddn voinut pitdd paikkaansa. Tétd seurasi inhotus viitteen luonnottomuudesta. Sille, mille
on alku on oltava my®és loppu. Eiké elimin kauneus piile juuri siind, etti emme halua
sen loppuvan? Emmeko menettiisi jotain olennaista elimistd itsessddn jos menettdisimme
kuolevaisuuden haurauden?

Jos maailmankaikkeus on loputon, miti jos elimikin olisi? Olisinko lopulta, tuhansien
tai miljoonien vuosien kuluttua nihnyt kaiken ja kaipaisin lepoa, kuten kuolevat, rappeutu-
vassa ruumiissa eldvit kaipaavat? Minua lohduttaa ajatus siitd, ettd oma kuolemani

todennikdisesti on, ainakin linsimaisiin elinikiodotuksiin nihden, ajallisesti kaukana.
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Haluan lisii aikaa, vuosia lisdd mutta ikuinen elimi tuntuu niin absurdilta, etti siti on
vaikea haluta. Haluan tuntea vanhenemisen vartalossani ja siten tiedostaa lihestyvin kuole-
mani. Pelottavampaa on kysyi miti haluan elimiltini. Mitd jos kuolisin jo huomenna?

Miti jos en chtisi rakastaa?
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Jenni kuoli neljitoistavuotiaana. Jenni kuoli elokuussa. Jenni kuoli tiistaina. Jenni kuoli
liian aikaisin. Hin oli. Hin eli. Sitten hinti ei enid ollut. Nyt, lihes kymmenen vuotta
jilkeenpdin yritin muistaa miti tuolloin tunsin. Jenni makasi sairaalavuoteella. Letku
muuttui punaiseksi hinen hengityksensi tahtiin. Joku, oletettavasti lddkiri sanoi;
"Aivokuollut, ei mitddn tehtivissi." Tami kaikki on kiistamattomasti tapahtunut, mutta
minusta tuntuu kuin nimi tapahtumat olisivat kohtauksia elokuvasta jonka muistan etii-
sesti. Kuten omaisille usein sanotaan; elimi jatkui. Me emme kuolleet.

Asuntoni lattialla Helsingissd, jossain sidnkyni alla, on nelji pahvilaatikkoa. Siitd on jo
kuukausi, ehki kaksi kun vanhempani kuljettivat laatikot pyynnéstini kodistaan Keskijuok-
sulta luokseni Sepinkadulle. Siini ne ovat lojuneet, lattialla. Olen uskaltanut raottaa yhden
kantta. Kurkistanut pikkaisen. Onko minulla lupa katsoa? Piivikirjat, saako niitd lukea?
Haluanko edes? Piivikirjoissa ollaan surullisia, katkeria, sydimet ovat sirkyneitd. Ainakin
mini olen omissani.

Ihminen taipuu melankoliaan, teinitytot taipuvat, en vain mind. Saavatko hinen salai-
suutensa nyt tulla julki, minun luettavakseni vain siksi, ettd mini epitoivoisesti ja eittimictd
epidonnistuen yritin kurkottaa hineen timin aikakuilun, elimin ja kuoleman rajojen yli?

Ei hin ole niissi tavaroissa, niihin laatikoihin pakattuna.
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Aidin silmit tdyttyivit kyynelisti. Hinkiin ei ollut avannut noita laatikoita vuosiin.
Kidessi oli repaleinen paita, viintyneet korvarenkaat ja Trailer-niminen elokuvalehtd. Naicd
mini olin pyytinyt. Paita oli leikattu sisareni piilti, jotta hinet saatiin sairaalakaapuun ja
leikkuusaliin. Myshemmin meille ojennettiin hinen tavaransa surullisessa, lipinikyvissi
pussissa. T-paita tuoksuu tunkkaiselta. Kenties hinelti? Myshemmin puen paidan ylleni

ja asetun kameran eteen omakuvaa varten. Tunne nyt. Niyti surusi. Timi on naurettavaa.
Timi on banaalia. Yritin siirtdd ikdvin taiteeseeni. Eihin se onnistu. Toisinaan tunnen
oloni lihes perverssiksi. Hinti ei ole ja mini etsin gallerioita, haen apurahoja.

Sairaalavuoteella makaava sisareni oli vield nienniisesti elossa. Koskettaessa hin oli
limmin, mutta ei reagoinut kosketukseen. Vai kosketinko? Hin oli vaipunut siihen vili-
tilaan, jossa hin ei ollut eldvi, muttei vield kuollutkaan. Tami oli se hetki, jolloin omaiset
kerdintyvit kuolinvuoteen ympirille jittimiin viimeiset jidhyviiset. Linsimaisessa
yhteiskunnassa se on nyky#in sairaalavuode. En muista tisti myohiisesti illasta paljoa-
kaan. Muistan kiintineeni selkini ja kivelleeni ulos huoneesta. Annoin vartaloni valahtaa
maahan selkini ottaessa tukea sairaalan seinistid. Muistan himiristi ajatuksen, ettei tuo
sairaalavuoteella liikkkumattomana makaava hahmo ollut sisareni.

Nimi olivat ensimmiiset jadhyviiset. Toisen kerran hyvistelimme Jennin Ruskeasuon
patologian laitoksella. Hin makasi keskelld viiledd huonetta. Vaatteet olivat siniset, hame oli
koristeltu kukkasin. Tho oli kalpea, jopa viritdn. Veri oli pakkaantunut tummanpunaisiksi
laikiksi hinen kasvojensa ja kisivarsiensa iholle. Hinti siilytettiin cdilld. Kuolinsyytutkimus
oli suoritettu, joten oletettavasti paita peitti yliruumiissa olevan Y:n muotoisen leikkaus-
haavan. Tillsin mini kosketin. En ole, en ennen sitd enki kertaakaan sen jilkeen, kokenut
vastaavanlaista kylmyytti. Kidessi oleva jiipala, isokin, imee limpd4 vartalosta ja lihtee sula-
maan. Kuollut ruumis ei ottanut [imp$3 minusta vaan sormeni ja niveleni imivit kylmyytti

itseensa.
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1.3

Elokuvalehden vasen ylikulma on virjiytynyt punaiseksi. Lehden kannessa on niytteliji
Janne Reinikainen Rauli Badding Somerjoen hahmossa. Kuva on suomalaisesta elokuvasta
nimeltd Badding. Elokuvasta, jota Jenni oli ystiviensd kanssa katsomassa tuona elokuisena
onnettomuusiltana. Finnkinon ilmaisjakelulehti oli napattu mukaan elokuvateatterista
ennen kotimatkaa. Vuosia mychemmin mini litkutun veritahrojen kauneudesta. Peldstyn.
Ylitanko sallitun rajat ajatellessani ndin? Kaikkien niiden vuosien jilkeen on olemassa
jilkid, jotka ovat lihtoisin hinestd. Nimd jiljet eivit ole brutaaleja, rumia tai vikivaltaisia.
Hin on niissi jiljissi. Nama jiljet ovat minulle miti talvipuutarhakuva oli Barthesille. *
Aitinsi kuoltua Roland Barthes kivi lipi didistiin kuvattuja valokuvia etsien tuota rakasta
ihmistd, timin sisintd olemusta. Barthes kuvailee tunnistaneensa jonkinlaisen tuttuuden,
mutta hin ei [6ytinyt ditiddn, kaikkiaan ja kokonaisena noista hinesti otetuista valokuvista.
Viimeiseni 6ytyi valokuva, jossa Barthesin diti oli kuvattu pieneni tyttond veljensi kanssa.
Barthes koki itinsi olemuksen selittimittomisti tissi kuvassa, juuri sellaisena kuin hin oli
ollut. Kuva oli lohdullinen — mutta olemassa vain hinelle. Sen tihden talvipuutarhakuvaa
ei 16ydy Valoisan huoneen sivuilta. Kuvat vaikuttavat voimakkaammin kun emme katso
niité.

Hiljattain kuulin, ettd minusta kuiskittiin koulun kiytavilld. "Ei se edes itke." Jokai-
sella on oma tapansa surra, sanotaan. Lukiolaisen silmissd minun tapani oli viddrd. Nikyvid
kyyneleiti tarvittiin. Jilkeenpiin on helppo todeta, etti olin ns. shokkivaiheessa surun kisit-
telyssd, jossa traumatisoiva tapahtuma kielletddn ja ikdvin tunteet siirretddn toisaalle. Nyt
tieddn ettd aika korkeintaan lieventid kipua. Kaipuun kanssa oppii elimiin, mutta hetkit-
tdin se on jopa raastavampaa kuin silloin, seitsemintoistavuotiaana.

En ollut vihainen tapahtuneesta. En ole tuntenut suunnatonta raivoa, senkaltaista,
jolloin astiat lentivit ja lihakset ovat hallitsemattomissa. Sen enempid en ole osannut etsii
syyllistd. Minulle siskoni kuolema on katumusta siiti, etten oppinut tuntemaan hinti

paremmin. Emme ehtineet rakentaa rikkoutumatonta sidetti vilillemme.

16 * Barthes, 1980, 5.67

En muista kuten haluaisin muistaa. Muistot ovat valokuvissa. Ruumiillinen kokemus
on kidessi, valokuvapaperin liukkaassa pinnassa. En pysty muistamaan itseini, omassa
ruumiissani, hinen liheisyydessiin. Vartalossani eldi kaipaus, epitoivoinen yritys kurottaa

kohti jotain miti ei endi ole.

1.4

Isd pingoittaa taustakankaan ja napsauttaa diaprojektorin piille. Perhe kokoontuu sohvalle
taustakankaan eteen. Nyt me istumme ja katsomme, miti on ollut. Aiti on arviolta viiden-
toista. Hoikka tytté matkaa ensi kertaa ulkomaille. Eletddn seitseminkymmentiluvun
puolivilid. Mukana on silmilasipdinen kaksoisveli Matti, diti Hilkka ja isi Imma. Laiva-
matka kestdd viisi pivdd. Ensin K86penhaminan kautta Ranskaan ja sieltd Englantiin.
Sdvyt ovat haalentuneita ja taittuvat keltaiseen. Téminvirisend mind nien seitseminkym-
mentiluvun, kahdeksankymmentiluku on jo ummehtuneen ruskeaa. Mummo on alle
kuudenkymmenen. Kasvot ovat vield pydreit ja vetreit. Tdndidn, kolmekymmentinelji
vuotta myShemmin, puristin mummon kéttd. Mini tulen kaipaamaan sinua, tiedithin sen.
Toinen rinta poistetaan yhdeksistoista pdiva.

Ténddn ehkd ymmarsin jotain olennaista elimisti. Katsoin mummon vanhoja kasvoja.
Tho on ohut, verisuonten kohdalla lipikuultava. Vartalo on jo voimaton. Elimi, jo pian
eletty, tiynni vaikeuksia ja voittoja. Orvoksi jidminen ja pienemmisti sisaruksista huoleh-
timinen. Sotavuodet. Rakkauden l6ytyminen. Lapsia viisi, joista toisena syntynyt hukkui
kolmenkymmenenyhden vanhana. Lapsenlapsia viisi, joista neljintend syntynyt kuoli
litkenneonnettomuudessa neljintoista vanhana. Rakas aviomies, kuolleena jo lihes kaksi
vuosikymmenti. Vihoitteleva selki. Sydin ja sen vuotavat lipit. Ja nyt rinta, joka leikataan.

Ruumis rappeutuu hitaasti.
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Pingotetulle taustakankaalle heijastuvat kuvat kertoivat tarinaa ilosta, ikimuistoisesta, toivoa
tiynni olevasta matkasta. Vaari oli vield elossa. Hin oli hyvikuntoinen ja komea, vieras
mutta samalla niin tutcu. Ikdvi tuli kouraisten. Vaari on sumeissa muistoissa, valokuvissa.
Hin on muiden minulle kertomissa tarinoissa, joissa me puuhailimme kellarissa, mini
pieneni tyttdni ja vaari jo kumaraan kiddntyvini. Valokuvat pitivit muistot elossa ja muut-
tavat ne kaksiulotteisiksi pinnoiksi. Valokuvia katsellessamme muistelemme vanhoja hyvii
aikoja. Aikaa, jolloin olimme onnellisempia, viattomampia, jolloin aika ei ollut raapinut
meiti ruvelle. Katsoessani kuvia vanhempieni nuoruusvuosista kaipaan aikaan, jolloin
minua ei vieli ole ollut. Aiti nuorena tytténi, minusta mitiin tietimittomini. Tami tyd
on kuoleman pohdiskelun ohella — luonnollisestikin - muuttunut meditaatioksi elimasti.
Timi on vilttdimitontd, koska liittyvithin elimi ja kuolema kiistatta toisiinsa. Jennin
menneen elimin ohella olen ajautunut pohtimaan omaa elimaini. Kuka mini olen ollut,
millaiseksi olen kasvanut ja mikid on minulle merkityksellistd? Vuosi sitten kirjoitin, ettd
sisareni kuolema on muokannut minut ihmiseksi, joka nyt olen. Olisinko onnellisempi vai
onnettomampi jos hin olisi vield tilli? Arvostanko elimii enemmin, tartunko hetkiin
tivkemmin? Vai tartunko liian lujaa, puristaen ihmiset ja itseni hajalle?

Tissd valokuvassa olen arviolta kahden tai kolmen vanha. Seison pdydin ddressi. Punai-
sessa, muovisessa kipossa on vihreitd viinirypaleitd, joita poimin suuhuni. Talo niyttdd
vieraalta, mutta oletan sen olevan Tuomarilan mummola. Aiti istuu sohvalla. Hin katsoo
tytirtiin silmissiin syvi hellyys. Puhdas, pyyteeton rakkaus. Aidin silmissi mini olen
ihmeellinen esikoinen ja pieni ihme. Mini haluan olla pieni tyttd, joka ei vield tiedd syddn-
suruista ja elimin rajallisuudesta. Aiti oli kaikenkattava turva. Nyt tunnen oloni turvatto-
maksi. Pelkiin.

Kuolleisiin viitataan kuin he olisivat jollain tasolla olemassa: "Myds ilmaisua

kunollut ‘kiytetiin merkilliselli ja paljastavalla tavalla. Se antaa vaikutelman, ettii kuolleet
ihmiset ovat jossain mielessi olemassa, eivitki pelkéstiin elivien muistoissa vaan heistd riippu-

matta. Kuolleet eivit kuitenkaan ole olemassa.” *

18 * Elias, 1980, 5.32

Minikin puhun siskolleni. Kuiskaan, kuinka mini sinua kaipaan. Four Boxes Of Her
-kirjan viimeiselld sivulla omistan kirjan Jennille. Ajatus on lohdullinen minulle, vanhem-
mille ja sisarelleni Heinille, mutta ei hinelle. Nimi sanat eivit saavuta hinti. Kuolleiden
kanssa keskustelu on yksipuolista ja paljon hankalampaa kuin eldvien kanssa. Kuolleet eivit
vastaa vaikka kuinka haromme ja huudamme tyhjyyteen. Mini kannan kuolleita mukanani,
mutta he eivit kanna minua.

Vanhojen valokuvien avulla mini yritin kuroa ajan ldpi ja tutustua sisareeni. Useimmat
kasvot ovat tuttuja. Tuo on Elisa, Jonna, Mirva. Kuka on tuo salaa bussissa kuvattu poika?
Thastuksen kohde? Teinitytdn huone, seinilld elokuva- ja bindijulisteita, siniseksi maalatut
seinit ja vihred Ikean kiddrmepehmolelu. Kaisa kuivaa hiuksiaan, mutta kuvanottohetkelld
kddntdd hiustenkuivaajan kameraa kohden peittien kasvonsa. Mini melkein kuulen naurun,
nien Kaisan nopean liikeradan silmissini. On kesi 2000. Ruohikolla kimaltaa aurinko, sini
siind ruohikolla. Mirva istuu kauppatorilla tukka takussa. Niin sind niit ystivési, ndin he
nikivit sinut. Nden nimi hetket nopeina vilihdyksini, semmoisina kuten muistot usein
kuvataan elokuvissa.

Sitten, ylldttden, sinun muistosi loppuvat.

L5

Puhuin tindin isoditini kanssa kuolemasta. Sairaalassa oltiin huolestuneita hinen lihes-
tyvisti leikkauksestaan. Hin voi jidda leikkauspoydille. Kysyin, tottuuko siihen, kuolemi-
seen. Kerroin hinelle kuinka mini olen ajatellut kuolemaa. Hin kertoi ikivistd ikilisistd,
jotka saavat ajoittain toivomaan kuolemaa. "Pelottaako sinua?”, halusin kysyi, mutten ihan
uskaltanut. Ehki siksi, ettd hinti tosiaan saattaa pelottaa. Thmiset kiertelevit tirkeiden

asioiden ympirilld. He eivit kysy mitd he oikeasti haluaisivat tietdd.
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Muistan erdidn humaltuneen illan vuosia sitten vanhassa ystiviporukassamme. Mini ja
Hanna olimme jo etddntyneet toisistamme. Ehki elimimme koostuivat liian erilaisista
palasista. Mini elin huoletonta opiskelijaclimai. Toista vuotta naimisissa oleva Hanna
yritti lasta miehensi kanssa, onnistumatta. Viinistd rohkaistuneena kysyin oliko syyti
raskaudettomuuteen 18ytynyt. Ystivini liikuttui uskalluksestani kysyd. Hinti ahdisti, ettid
lahimmaitkin ystavit vilceelivit aihetta, joka kovimpana taakkana painoi hinen sydintdin.
Vaikeista asioista ei tule vaieta. Tunne siit, ettd toinen ihminen kuuntelee ja nimenomaan
haluaa kuunnella helpottaa.

Kuolevien lisniolo saa ihmiset vaivaantuneiksi koska nimi, kuolevat, muistuttuvat heitd
elivid heidin omasta heikkoudestaan ja sitd kautta heidén tulevasta kuolemastaan. *
Olen huomannut samankaltaisia piirteitd my®s itsessini. Tunnen itseni, jos en julmaksi,
niin vihintdinkin liian suorasanaiseksi sanoessani dineen mummon tekevin kuolemaa.
Minusta tuntuu, ettei sitd olisi lupaa sanoa dineen. Kun viittaan hdneen sanalla kuoleva
minusta tuntuu, etten endd arvosta hinen ihmisyyttdin, hinen vield jatkuuvaa elimiinsi.

Ajattelen taas Jennii. Litkenneonnettomuuksien, vikivaltaisten kuolemantuottamusten
ja suurien katastrofien, kuten viime joulukuisen Sellon tragedian jilkeen puhutaan turhista
kuolemista. Oliko Jennin kuolema turha? Mini en tiedd. Hinen eliminsi, sen enempii
kuin kuolemansakaan, ei ole minun arvotettavissani. Se oli murheellinen, neljille jopa trau-
maattinen, kieltimittomin kamala kuolema. Se oli ennenaikainen ja vaikeasti hyviksytti-
vissi. Vanhempani antoivat luvan elinluovutukseen. Onnettomuuspaikan liikenneturvalli-
suutta on kohennettu litkennevaloilla. Mini katson aina ylittiessini tietd oikealle, vasem-
malle ja vield kerran oikealle. Hin ei ole unohdettu. Ja ehkid mini, surunkin kautta, elin itse

vahvemmin.

20 ** Elias, 1980, s.11

2. Tyoskentelystani
2.1

Aluksi kuvasin ymmirrystd vailla. Kun minulta kysyttiin mitd halusin tyollidni kertoa
mutisin jotain ympiripydredd hetkistd, maailman kokemisen tirkeydestd ja melankolian
raastavasta kauneudesta. Syksylld 2008 niytin opettajalleni Japolle porfoliota, jolla olin
pyrkimissi opiskelijavaihtoon Edinburgh College Of Artiin. “Sind kuvaat poissaoloa”, Japo
sanoi yksiselitteisesti ja silld hetkelld minikin ymmirsin kuvissani eldvin tyhjyyden merki-
tyksen. Hin on ollut poissa jo pitkddn. Jokainen kuvaamani kuva on kuva, jossa hin ei ole
ja jossa hin ei voi olla. Tamin oivalluksen jilkeen tyoni on hitaasti alkanut kulkea kohti
nykyistd muotoaan.

Kuten noihin neljiin laatikkoon pakatut tavarat timi tydni pysyy koossa lievin epidjir-
jestyksen vallitessa. En tiedd miten ldhestyd aihetta. Tokin méykkyi joka suunnalta pitkalld
ja kapealla tikulla. Empien ja arkaillen, toisinaan raivokkaalla piictiviisyydelld. Henkilo-
kohtaiset kokemukset kuvataan fragmenteilla menneisyydestd, valokuvin tai konkreettisten
asioiden tai esineiden kautta.

Kuvasin Jennin letin. Se on palmikoitu pienen tytdn letti. Vaalea palmikko pysyy kasassa
kahden, keltaisen ja valkoisen, hiuslenkin avulla. Himmistyin ystivini Arin reaktiota
hinen nihdessiin kuvan palmikosta. Hinelle timi osa ihmistd, vaikkakin kuvana esitetty,
oli epimiellyttivi, jopa luontaantydntivi. Palmikoidut hiukset irrallisena ilman ihmisruu-
mista. Pala kuollutta ihmisti, irtileikattuna jo vuosia ennen hinen kuolemaansa.

Kirjoitan kirjani rakenteesta koska pyrin itse erottamaan osiot ja tavat, jolla kisit-
telen aihettani ja lopulta pyrin pakkaamaan suruni metaforisiin laatikoihin. Yhden osion
muodostavat fragmentit menneisyydestd. Tdhin osioon lasken myds kuvat perheestini.
Isona, tirkeini osana tydtini esille nousevat vaihtuvat nuorten naisten hahmot. Katsoja ei
tiedd ketd nimi naiset ovat tai miksi jotkut kasvot toistuvat useammin kuin toiset. Nimi
naiset ovat metafora kaipuulle. Yhtilailla he ovat minun pakokeinoni, turvani, tapani siirtii
kaipuuni minusta muualle. Tyhjit, ihmisen jiljistd riisutut maisemat antavat hengihdystau-

koja ja tarjoavat tilaa surulle.
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Neljinnen tason tydhoni tuovat omakuvat. Useimmissa kuvissa olen selin, sikidasentoon
kipertyneend. Paperidokumentit, kuten kirjan aloittava kuolintodistus ja sen lopettavat
sihképostiviestit syksyltd 2000 sitovat tapahtumat todellisuuteen.

Ty ei etene kronologisessa jirjestyksessi. Menneisyys sekoittuu nykyisyyteen, kuviteltu
todellisuuteen. Kirja on teosmuotona intiimi. Se pddstid katsojan lihelle, vaatii katsojaa
koskettamaan itseddn. Se on helppo sulkea ja sithen on helppo palata. Kirja voidaan avata
keskeltd, tarina voidaan lukea nurinkurin lopusta alkuun. Jokainen aukeama kertoo itses-
sddn oman tarinansa. Siten tydni saakin jaddd muistikirjanomaiseksi, koska sitdhin timi
tydkin on, yrityksid muistaa. Tunteet ja kokemukset on kirjattu talteen kirjan sivuille. On

kuitenkin helpottavaa, ettd kirjan voi sulkea ja asettaa kirjahyllyyn.

22

Yllitys voi [6ytyi aikanaan hylityistid ruuduista. Aloitin valokuvausopinnot Muurlan
Opistolla syyskuussa 2003. Ensimmiinen valokuvasarjani kisitteli pikkusisartani. Musta-
valkoinen kokonaisuus koostui itkuisista omakuvista, reprotuista lapsuudenkuvista sekd
kuvista ystivististini Lindasta. Linda esiintyi kuvissa enkelind valkoiseen harsoon kietou-
tuneena. Sarja on naiivi, alleviivaava ja yllitykseton. Toisin sanoen sarja on hyvin tavan-
omainen nuoren tytdn nikemys itsestddn ja elimistdin. Haavat ovat tavallista teinitytén
tarinaa syvemmit, mutta kuvakieli on sama. T4dni kevidini opinndytetyoni edetessi kaivoin
sarjan esille, hipeinkin uhalla. Tuolloin sarjaan valitsemani kuvat eivit aiheuttaneet suurta
ylldtystd — ne olivat juuri niin ylldtyksettémii kuin olin osannut odottaakin. Yllitys loytyi
pinnakkaisista, hylityistd ruuduista. Olin kuvannut lihikuvia itkuisista kasvoistani. Olin
rajannut valitsemani ruudun jilkeenpiin pimidssi pitkulanmuotoisiksi siten, ettd kuvapinta

rajautui kosteisiin silmiini. Kokonaisessa kinoruudussa nikyy ylihuuleni uurre,
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tuolloin vield musta tukka, silmit, jotka ovat juuri sulkeutumassa. Useat kuvat olivat
tietyssd mielessd epionnistuneita. Ne olivat "viirilld hetkelld" kuvattuja. Kasvot ovat vdin-
tyneet epdedustavaan ilmeeseen. Nyt, katsoessani kuvia uudestaan pienind pinnakkaisnau-
hoina kuvat muistuttivat minua oudolla tavalla Sally Mannin aikuisista lapsistaan pitkalld
valotusajalla kuvatuista, utuisista kasvokuvista. Mannin kasvokuvat ovat lopetus hinen
kuolemaa kisitteleville What Remains -sarjalle. * Mann halusi lopettaa kuolemaa kisitte-
levin sarjan toivon kipinilld; intiimeilld kuvilla eldvisti kasvoista.

Opistovuosieni jilkeen ensimmiinen kuva, jossa tiedostetusti kisittelen sisareni
kuolemaa on tammikuussa 2009 kuvattu Absence I - teos. Kyseinen valokuvateos on
tummasivyinen omakuva. Aluksi katsoja hahmottaa vain tumman, sinisen sohvan ja kaksi
johtoa, tumman ja valkoisen, jotka nousevat sohvan takaa harmaalla seinilli olevaan pisto-
rasiaan. Hetken kuluttua sohvalla selin makaava hahmo alkaa hahmottua. Tarkkasilmiinen
katsoja huomaa lankalaukaisimen johdon, joka kulkee sohvan ja vartaloni vilissi kohti
pumppua, jota puristan rintaani vasten ja kameran suljin laukeaa.

Absence I:n jilkeen olen kuvannut muutaman omakuvan. Lihes kaikissa olen edel-
leen selin. Kenties koen etti kasvoni eivit riitd, etteivit ne voi kertoa miti mini tunnen
ja koen. Kun itse asetun kameran eteen koen kuvaamisen teatraalisuuden. Minun tulee
ndyttdd, tai ndytelld, kokemani tunne — kameran edessi tunne on harvoin spontaanisti
koettu. Voin piisti lihelle, mutta on turha kieltda ettenko olisi asettunut kameran eteen
juuri tuon tunteen esillekaivamisen takia. TAmi ei tietenkdin poista kokemuksen merki-
tyksellisyyttd sen enempii kuin kyseenalaista koetun tunteen niinkutsuttua aitoutta. Itse
koen kuvaustilanteen ristiriitaisena. Kameran edessi en ole enid hetken vangitsija, vaan
myds se, jonka kamera vangitsee. Katsoessani omakuvaani — ensimmiisti, jossa katson
kameran kautta katsojaan - olen pakotettu kohtaamaan itse itseni. Timi kokemus voi olla
hyvinkin terapeuttinen. Minulle kokemus on titikin. Yhtilailla kokemus on epimiellyt-
tivd, himmentivi. Kuva ei vangitsekaan ‘sitd jotain olennaista’ minusta. Minuus rakentuu

ruumiin lisaksi jostain nikymiccdmistd, jostain mitd ei voi sanoin ja kuvin selitcdd.
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2.3

Surutyd tehddin suljettujen ovien takana. Surun ei kuulu olla nihtivissi eikd kuvat-
tavissa. Absence I -teoksen jilkeen pyrin kisittelemiin kuolemaa yleisemmalla tasolla.
Hankin kuvausluvan Abercorn Funeral Home -hautaustoimistoon Edinburghissa, Skotlan-
nissa. Pyrkimyksenini oli dokumentoida kuolemaa ja surutyéti objektiivisemmin ja yhteis-
kunnallisemmasta nikokulmasta. Jo kuvauslupia hankkiessani kompastuin ongelmaan, jota
olin osannut odottaa. Kuolema on tabu nykyisessi teollistuneessa yhteiskunnassa.
Hautaustoimistojen ovet eivit helpolla avaudu dokumenttivalokuvausprojektia havittele-
valle valokuvaajalle. Toki kuolema nikyy, piivittiin, sanomalehtien sivuilla ja tv- ja viihde-
maailmassa. On sairaalasarjoja, katastrofielokuvia, murhadekkareita. HBO:n laatusarjassa
""Dexter" seurataan sympaattisen sarjamurhaajan elimii jinnittien, ettei tarinan sankarin
"todellinen luonne" paljastu muulle yhteiskunnalle. Televisiossa kuolema on viihdetti.
Kuolema luonnollisena lopetuksena elimille on piilotettu. Poikkeuksena nien Mullan Alla-
sarjan, * jossa seurattiin hautausurakoitsijaperheen kuoleman ympirille asettuvaa elimii.
Sarja kisittelee elimii ja kuolemaa mystiselld, omituisella mutta kovin todentuntuisella
tavalla.

Teollistuneen yhteiskunnan suhteellisen pitki odotettavissa oleva eliniki mahdollistaa
kuoleman piilottamisen. "Vaara" on tietylld tapaa minimoitu; useita sairauksia vastaan on
mahdollista l6ytdd parannus. Ajatus kuolemasta voidaan tydntdd mielen perukoille.
Kuolema nihdiin vastenmieliseni ja tietylld tapaa luonnottomana asiana. Sanonta
"Memento Mori - Muista kuolevaisuutesi” néyttiytyy yhteiskunnassamme ennemmin
muodossa "Unohda kuolevaisuutesi”. Mini en ole poikkeus.

Olen uskonut kuoleman ajattelun estivin minua elimisti. Nyky-yhteiskunnassa niin
elimi, kuten kuolemakin, on tullut entisti ennustettavammaksi. Ihmisten turvallisuus,
suoja raakoja kohtalon iskuja, kuten sairautta tai dkillistd kuolemaa vastaan on paljon aikai-
sempaa kehittyneempii. Titen ajatus kuolemasta voidaan lykiti tuonnemmaksi. **

Abercorn -hautaustoimisto oli ainoa, johon Edinburghin liheisyydessi sain kuvausluvan.

24 * Six Feet Under, HBO 2001~ 2005
** Elias, 1982, 5.8

Sain melkoisen vapaat kidet tyoskennelld. Joitakin rajoitteita kuvaukselle toki annet-

tiin. Ruumiita en saanut edes nihdi, saatikka kuvata. Toisaalta en edes halunnut. Koin,
ettd omaisten kuvauslupa ei tissd tapauksessa olisi riittinyt — ja kuolleet eivit kuvauslupia
kirjoita. Hautajaisia taas en saanut kuvata etteivit asiakkaat tuntisi itsedin epimukavaksi.
Ihmisliheisyyttd ja huomioonottamista vai hyvii bisnesajattelua? Pistin merkille oman
kiytokseni varovaisuuden huomatessani vakuuttelevani, ettd enhin mini nyt tilldistd halu-
aisi kuvata. Kuolema oli piilotettu hyvin, jopa minulta, vaikka minut paistettiinkin liikku-
maan hautaustoimistossa, kappelissa ja kylmiossi melko vapaasti. Ruumishuoneella kuva-
tessani kuolleet olivat lisni. Erds vanha rouva oli niin lihava, ettei hin mahtunut pieneen
kylmioon. Hinti siilytettiin hauta-arkussa viiledssi huoneenlimmaossi. Kaikkialla haisi

ruumis.

2.4

Mini kuvaan Annaa. Anna antaa siihen luvan. Minusta tuntuu, etti mini todella kuvaan
hintd. Kun kuvaan muita viliin tulee jotain selittimitdnti ja lopulta kuvassa on niky-
vimpind minun, ei kuvattavan, sisiinen maailma. Muotokuvauksessa oleellista on vilictdd
katsojalle jotain muotokuvatun luonteesta ja olemuksesta. Ajatellaan vaikka Emmaa, joka
esiintyy kuvissani usein. Emma on tuo nuori tyttd, joka on peittinyt laihan vartalonsa isolla
turkiksella. Kuvaan aina Emman eksyneeni, pelokkaana. Ehki Emma on sitd, mutta kuvani
eivit vastaa edes omaa mielikuvaani hinestd. Ehki olen onnistunut vangitsemaan jotain
olennaista, niin kutsutusti raapaissut pintaa syvemmiltd. Tai sitten minun kuvani valehte-
levat, eiki kuvassa ole lainkaan hin, vaan se, miten mini haluan hiinet omista taiteellisista
intresseistini johtuen ndyttdd. Siten hin on vain mallinukke, muovia ja vahaa kamerani

edessi.
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Tirkeintd minulle on lopputulos. Térkeidksi koettu hetki tai selittdimiton kiehtovuus
kuvatun aurassa riittdd. Autenttisinkin valokuva on kuitenkin aina korkeintaan jiljenne
todellisuudesta.

Muotokuvauksessa olennaista on saada nikyviksi jotain olennaista kuvatun luonteesta.
Toki fyysiset ominaisuudet ja tunnistettavuus ovat tirkeiti seikkoja, mutta hyviksi muoto-
kuvaksi mielletty kuva niyttid timin ohella jotain kuvatun arvomaailmasta, tunnetilasta
tai elimintilanteesta. Kasvot eivit ole tarpeeksi. Suuresti kuvan katsomiskokemukseen
vaikuttaa kuvassa hallitseva tunnelma, joka on tiysin valokuvaajan hallittavissa. Bart-
hesin mukaan ihminen on kameran edessi samanaikaisesti se, kuka hin uskoo olevansa; se,
jollaisena hin haluaa esiintyi toisten silmissi; se, jollaisena valokuvaaja hinet nikee seki se,
jollaisena valokuvaaja hinet esittdd yleisélle taiteenaan.* Niyttdiko valokuva todellisuuden?
Vai onko todellisuus rakennettu valokuvaa varten? Valokuvan kuva on ollut olemassa
kuvanottohetkelld, muttei se vilttdmaittd edusta totta tai ns. totuutta. Téstd padstddn vield
vaikeampaan kysymykseen todellisuuden luonteesta. Miki voidaan miirittdd todeksi tai
todellisuudeksi ja mikd on sen viiristymii? Ehkei minun tulisi etsid ddripditd vaan antaa
kuvieni tipahtaa jonnekin vilimaastoon.

Mini siis kuvaan Annaa. Anna on ihana. Anna on ihmeellinen. Pidin rauhallisuudesta,
jolla Anna asettuu kameran eteen. Tieddn hinen pohtivan katseen merkitysti valmistuessani
sulkimen laukaisuun. Anna on kertonut minulle miten tirkeitd minun kuvaamani kuvat
hinelle ovat. Ne ovat voimauttavia siind mieless3, ettd hin kokee itsensi arvokkaaksi, ikuis-
tamisen arvoiseksi. ** Kun kuvaan Annaa tunnen kuvaavani juuri hinti, oikeasti ja todella.
Kenties timi johtuu siitd, ettd me keskustelemme Annan kanssa paljon. Silli tavalla, ettd
koemme vahvaa yhteisymmirrystd. Olemme molemmat kokeneet menetyksen, nuorina
mutta toisistamme vield tietimited. Annalla ei endd ole isdd ja mind olen yhti siskoa vajaa.

Yheilailla olemme arkoja, epivarmoja ja rakkaudenjanoisia.

26 *Barthes, 1980, s.13
** Savolainen, 2008

En usko Annan kuvien erottuvan kirjan sivuilta erikoisen autenttisina muuhun kuvas-
toon nihden. Kuvauskokemuksen merkitys on olemassa vain meille, ei katsojalle. Kysymys
Annan kuvien merkityksellisyydesti herittidd kysymyksen taiteellisista intentioistani. Jos
Annan kuvien autenttisuus nostaa ne merkityksellisemmiksi kuin muut mitd mini
oikeastaan haluan kuviltani? Pyrinké tallentamaan jotain olennaista kuvaamieni henki-
16iden sisdisestd maailmasta vai haluanko roolittaa heidit osaksi tarinaani?

Kirjassani esiintyy kahdeksan naishahmoa itseni ja pikkusisareni Heinin lisiksi. Nima
kahdeksan naista ovat Anna, Emilia, Emma, Gillian, Maija, Nora, Emilia T ja Nora O.
Etsink® sisarta vieraista kasvoista? Mutta nimi kasvot eivit ole vieraita, eivit minulle,
sanan tdydessd merkityksessi. Nimi ovat ystivin kasvot. Nidmi kasvot luovat lohtua, nimi
korvat kuuntelevat. Ndimi muotokuvat niyttivit lahjani valokuvaajana. Ne ovat tydni visu-
aalinen vahvuus — mutta tietylld tapaa ne saattavat olla sisillénen heikkous. En tiedd miksi
kutsua 'muotokuviani'.

Vaikka kuinka yritin kuvani eivit riitd. Ruumiin ja mielen kokema suru ei voi siirtyi
kaksiulotteiseksi, valoa heijastaksi pinnaksi. Mutta toisinaan kuvat osuvat hyvin lihelle.
Viime kevidni kuvani muuttuivat entisti lavastetummiksi ja ennalta suunnitellummiksi.
Osa kuvista on tunnelmaltaan hyvin elokuvan still-kuvien tapaisia. Draamaa on, ja sitd on
paljon. Tarina on avoin, symboliikka jopa tiedostetun naiivia. Kuvakielensi puolesta nima
lavastetut henkilokuvat muistuttuvat Aino Kanniston tuotantoa. Kuvat ovat avoimia tari-
noita, vilihdyksii elimin arkisista ja traagisista hetkisti. Mielenkiintoista on ettd Kannisto
— kuten my®ds itse kuvissaan esiintyvd Cindy Sherman — kieltid kuvaavansa omakuvia vaikka
hin itse esiintyykin kuvien henkildni. Mini taas harvoin esiinnyn kuvissani, mutta koen

kuvieni kertovan minusta omakuvan lailla.

27



2.5

Vaikeinta minulle on ollut itseni tuominen kuvaan. Olen kuvannut kaipuuni anonyy-
meina tarinoina, joissa todellinen sekoittuu epitodelliseen. Vasta helmikuussa rohkais-

tuin kaivamaan esille valokuvia lapsuus- ja teinivuosilta. Ovathan ne esilld olleet. Kuvat
ovat lojuneet pdydillini mutta en ole rohjennut ajatella niiden sisillyttimisti taiteelliseen
tydhoni. Kenties vanhojen valokuvien mukaantuominen on tuntunut liian itsestddnselvalti.
Pelkisin my®s rinnastusta Milja Laurilan To Remember-sarjaan. Sarja kisittelee muistoja —
tai ennemminkin niiden puutetta. Menetettyiin isinsi 11 vuoden idssi Laurila koki niin
kovan shokin, ettd lihes kaikki muistot ajalta ennen isin kuolemaa pyyhkiytyivit hinen
mielestddn. Rinnastus Laurilan tychon tuntui hyvinkin mahdolliselta, etenkin kun piadyin
yhdistimiin perhealbumikuvat uudempiin, omiin kuviini. Niin kuvissa nykyhetki yhdistyy
menneeseen.

Titd hetked ei ole ilman fragmentteja menneisyydestd. Menneisyytemme muokkaa
nykyhetken. Mini en voi katsoa lapsuuskuvia ilman kivistivii ikdvid. Kolmesta tuli kaksi.
Himmennyn edelleen uusien tuttavuuksien edessi, kun he kysyvit mahdollisista sisaruk-
sistani. "Minulla on sisko, Heini", vastaan. Joka kerta ajattelen Jennid. Lapsuuskuvat ovat
kuitenkin olennainen osa tydtini. Ne sitovat minut tydhoni. Niiden avulla mini paljastan
itseni katsojalle — en peilaa muiden kasvoilla, en huku maisemaan. Nimi kuvat ovat mina.
Silloin ja nyt.

Vaikeimmat kuvat jiivit viimeisiksi. Ne jiivit melkein kuvaamatta. Kuvasin sisareni
Heinin jo marraskuussa. Vanhempani kuvasin, isini onnettomuuspaikalla ja itini Jennin
haudalla, ihan viimeisend huhtikuun lopulla. Silloin, kun tyéni piti jo olla valmis. Vanhem-
mille surusta puhuminen on vaikeaa, eikid kuvaaminen ole yhtiin helpompaa. Niiden
kahden kuvan kuvaaminen tuntuu luonnolliselta lopetukselta pitkille prosessille. Nyt ty6ni

on niin valmis kun se ikini voi olla.
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3. Elimisti

3.1

Mini ajattelen kuolemaa. Kuoleman ajatteleminen herkistid aistit. Katseeni harhailee
kadun toiselle puolelle, etsin litkettd, muita eldvid, valoa himirissi. Elim3 imaisee minut.
Yllittien kaikki on merkityksellisti. Jokainen esine ikkunalaudalla, vesipisarat Sepinkadulle
parkkeerattujen autojen katoilla. Tdmi korvissa humiseva hiljaisuus. Elima on tdssi.

Mini haluan voida paremmin. Tkivéidi vihemmin. Hengittdd kevyemmin. Siten timi
on ollut terapeuttinen tyd. Opinniytetydssiin Kati Vilimiki puhui henkilskohtaisen koke-
muksen jakamisesta; "Pohjimmiltaan taide on minulle yritys poistaa yksindisyytii. Se on yritys
néayttid muille ihmisille, miten ajatteluni toimii, millaisia yhteyksii mieleni luo asioiden vilille.
Katsokaa, niin mind néien maailman, tillaisena se aukeaa minun silmissini." *

Itse koen taiteen tekemisen hyvin samankaltaisena. Minulle kuvien tekeminen on yritys
konkretisoida kokemani suru. Yhtilailla kuvien tekeminen on yritys nihdi itseni osittain
ulkopuolisena ja tdtd kautta hyviksyd itseni. Toisaalta timd nostaa esille ristiriidan; koen
kuvieni kautta olevani riittdvi vaikkakin kuvani ovat riittimittomii kuvaamaan minua ja
tunteitani.

Timi on subjektiivinen tyd. Toisinaan arkailen, enki tiedi, onko se hyvi vai huono asia.
DPelkdin, mitd ihmiset ajattelevat minusta ja tydstini. Henkilokohtaisuus on tydskente-
lyni vahvuus, mutta yhtilailla se on sen vaikeus. Katso, ndin mini tunnen. Oikealla tavalla
tehtyni henkilokohtainen kokemus osuu katsojan omiin kokemubksiin ja taiteen koke-
minen tapahtuu oman kokemuspohjan kautta. Tunne siit4, ettd kukaan ei ymmirri harvoin
pitdd paikkaansa. Tunteet, jotka koemme subjektiivisiksi ovat hyvin samankaltaisia toisten
ihmisten subjektiivisiin tunteisiin nihden. Esteet, joita elimi eteemme heittdd muistuttavat
toisiaan. Kaikki inhimillinen on yhteistd kaikille ihmisille. T4std johtuen ihmiselld on kyky
samaistua toiseen ihmiseen.

Opinniytetychon oletetaan tiivistyvin opiskelujeni aikana keritty tieto ja taito. Kysyn
siis itseltdni; mitd mind olen oppinut? Olen oppinut olemaan rehellinen. Epdtiydellinen,

valehtelematta vajavainen. Vahva, koska olen pian avannut nuo nelji sinkyni alle kitkettyd
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laatikkoa. Vahva, koska uskallan my6ntii itsessdni piirteet, joista mieluiten vaikenisin.
Mutta mind en endd muista kuten silloin muistin. Siten sisareni jad minulle ikuiseksi arvoi-
tukseksi. Kaipaan vastauksia kysymyksiin, joita on ehki mieletonti esittdd. Millaiseksi hin
olisi kasvanut? Olisimmeko olleet liheisii? Olisimmeko ymmirtineet toisiamme sanatta,
ilman yrityksid? Ehki tydni kautta Jennin lyhyt elimi saa lisdd merkityksid. Ndin mind halu-
aisin uskoa, mutta hinen suhtautumisensa jo loppunsa saaneeseen elimiin ei muutu. Ei
hin koe mennytti elimiinsi merkityksellisemmaksi. Hin ei enii ole, eikd hin ole aikoihin
suhtautunut mitenkiin mihinkdin. Suhtautumisen ja hinen eliminsi miiritelmit teemme
me, vield eldvit.

Mini olen surun asiantuntija. Shokkitilassa ei ole todellisuutta. Paluu todellisuuteen
tapahtuu eri tasojen kautta. Mieli ottaa itselleen sopeutumisaikaa. Se suojaa itsensi tiedolta,
miti se ei kykene heti ottamaan vastaan. Vasta vihitellen saatu jirkyttivi tieto muuttuu
todeksi mielessimme. Useimmiten suruty® jactaan neljadn vaiheeseen: shokkivaiheeseen,
reaktiovaiheeseen, kisittelyvaiheeseen ja lopulta uudelleen suuntautumiseen. Alussa, eli niin-
kutsutussa shokkivaiheessa, mini en puhunut Jennisti. Jatkoin normaalia elimiini ja saatoin
vaikuttaa ulkopiin viiledltd. Siirsin ikdvini toisaalle. Odotin poikaystiviini Arhoa palaavaksi
Suomeen vaihto-oppilasvuodeltaan Yhdysvalloista. Sille surulle oli olemassa loppu. Timi
ikivi ei ole loppunut vielikdin. En oikeastaan tiedi, koska aloin puhumaan — todellisuus
moykkyyntyy pddni sisilld kenties kuviteltuihin muistoihin. Koska mini aloin itkemiin
Jennid itsekseni? Koska itkin ystivilleni? Perheeni kanssa puhuminen on edelleenkin vaikeaa.
Ehka siksi, ettd he ovat kokeneet saman, he tietivit kuinka kivualista timi on ollut.

Surunkisittelyn viimeistd vaihetta luonnehditaan seuraavasti; “Viimeisessii vaiheessa
trauman kokenut toipuu lopullisesti. Hiin on kyennyt kisittelemddn tapahtuneen niin, ettei se
endd rajoita elimid. Parhaassa tapauksessa hinesti on tullur vahvempi ja hin on paremmin

valmistautunut kohtaamaan vastoinkiymisii.” *
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Minulle maailma ilman Jennii on arkipiivdi. Se on tavallista. Saatan huomata eldneeni
pdivin tai kaksi ajattelematta hintd. Tkidvi ei sinidnsi rajoita elimiini. Olenko toipunut
lopullisesti? En tiedd. Kenties mind olen vanhempi. Kenties timi tyoni on vapauttanut
minut jostain. Ehkid olen ymmirtinyt jotain. Kenties, mutta minusta ei todellakaan tunnu

silti.

3.2
07.04.2010

Vessani lattialla on kaksi testid, jotka kertovat uudesta, kenties alkavasta elimisti. Koko
viime syksyn ja kuluvan keviin olen ajatellut kuolemaa ja nyt mini olen raskaana. Pitiisikd
timi ottaa d4nekkiini fanfaarina elimin jatkuvuudelle?

Minusta tulee diti. Vai tuleeko? Kuvittelen lapsen, minun lapseni. Lapsen, joka ei ollut
suunniteltu, ei vield ainakaan haluttu. Mini iitini. Lapsi, esikoinen, jota mini ihaillen
katsoisin kuten iiti katsoi minua siind vanhassa valokuvassa. Hin syntyisi joulukuussa.
Niyttiisikd hin minulta, kihartuisivatko hinen hiuksensa kuten isilldin? Tekisiko hin
minut onnelliseksi, olisinko mind hinelle kaikenkattava turva sen ajan, kun hin minua
tarvitsisi? Tdyttdisiko hin timin minussa asuvan tyhjyyden?

Ajattelen elimini sellaisena kuin olen sen kuvitellut. Opiskelisin lisdd, kenties ulko-
mailla. Asuisin New Yorkissa, vihintiin vuoden, pari. Tekisin taidetta, toivon mukaan
menestyen. Kokisin onnistumisentunteita. Lytdisin ihmisen, jonka kanssa jakaa elimai.
Lapsia, hinen kanssaan, ei yksin niinkuin nyt olen. Mutta luopuisinko min, luopuisinko
todella, tistd minussa kasvavasta elimisti lihteikseni maailmalle, jossa lopulta kokisin

olevani yksindinen ja paikkaa vailla?
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Mini en tiedd miti tapahtuu. Elimi muistuttaa jatkuvuudestaan. Mutta mini olen lihelld
pditostd alkavan elimin keskeyttdmisestd. Tdmin padtcksen moraaliset ongelmat ovat
tavanomaisia, mutta vilttimittomii. Tapanko vai keskeytinké vain alkaneen prosessin?
Onko niiden kahden vililld eroa? Pitdisiké minulla olla pddtintivaltaa jo alkaneesta
elimistd? Ndmi pohdinnat tulevista teoistani eivit kuulu timin tydn sivuille enkd mind
halua niiden kuuluvan. Mutta ne riivaavat mieltdni. Minun on mahdotonta ajatella
kuolemaa nyt, elimin alkaessa.

Tunnen muutoksen vartalossani. Hetkittdin jokin kouraisee vatsaani sisiltipéin.
Ruumiini tiesi timin mieleni hangatessa vastaan. Arkut hautajaisissa eivit ole tyhjii eiki
yksikiddn hautuumaa rakennu pelkistd hautakivistd. Niin ei timi alkava elimikain ole

olematon.

32

33



Kiitokset
Ohjaajalleni Japo Knuutilalle korvaamattomasta tuesta ja rohkaisusta.

Anna, Gillian, Emma, Nora, Nora O, Emilia, Emilia T ja Maija.

Pauliina Pasanen, Anu Akkanen, Christoffer Leka. Kiitos iti, isd ja Heini.

35



LAHTEET

Barthes, Roland, 1980, Camera Lucida. Vintage Classics, 1993.
(Suom. Valoisa huone, 1985, Suomen valokuvataiteen sditid)
Ranskankielinen alkuperiisteos La Chambre Claire

Elias, Norbert, 1982, Kuolevien yksiniisyys.
Suomentaneet Jari ja Paula Nieminen, Tampere, Tammer-Paino, 1993
Saksankielinen alkuperiisteos Uber die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen

Hauki, Nina, 2009, Avoin kirja
Lamk, Muotoiluinstituutti. Viestinnin kuolutusohjelma, Valokuvaus

The Helsinki School. New Photography by TaiK, 1997, Persons, Holzherr
(Laurila, Milja ja Kannisto, Aino)

Huttunen, Tiina - Kiiskinen, Cia - Tuominen, Riitta (toim.), 2006
Mikain ei havia. Kirjoituksia kuolemankulttuurista, WSOY

Kuukka, Raakel, 1997, Aidin kirja, Musta Taide, Helsinki

Mann, Sally, What Remains. Bullfinch Press, New York, 2003
(Suom. Miti jiljelle jid)

Shels & Lakotta, Life Before Death, 2002 — 2005
(Foam Magazine #17 / portrait?)

Savolainen, Miina, 2008. Maailman ihanin tytto
www.voimauttavavalokuva.net

Sontag, Susan, 1977, On Photography. Penguin Books, 1979
(Suom. Valokuvauksesta)

Vilimiki, Kati, 2009, Abjektin lumo
Lamk, Muotoiluinstituutti. Viestinnin kuolutusohjelma, Valokuvaus

Koulukinon Oppimateriaali, 2005, Elaville ja kuolleille
www.koulukino.fi/uploads/material/claville_ja_kuolleille.pdf

37









