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TIIVISTELMÄ

Tarinani kertoo sisarestani Jenni Annikista. Sisarestani, joka eli neljätoista vuotta, kuusi 
kuukautta ja joitakin päiviä. Jenni kuoli elokuussa 2000. Tämä on tarina surusta, minun 
surustani. Tämä on minun tarinani, niin rehellisesti kerrottuna kuin olen sen osannut 
kertoa. Työni avulla yritän hyväksyä hänen poissaolonsa. Yhtälailla pohdin millaiseksi ihmi-
seksi minä olen kasvanut surun keskellä.

Tämä on ollut vaikea työ. Käsittelen kuolevaisuutta, niin omien kokemuksieni kautta 
kuin yhteiskunnallisesta näkökulmasta. Kamppailen kuolemanpelon kanssa ja yritän raivok-
kaasti muistaa sisareni paremmin. 

Työni taiteellinen puoli koostuu viimeisen kahdeksan vuoden aikana kuvatuista kuvista, 
kirjoittamistani tekstinpätkistä ja lähettämistäni sähköpostiviesteistä. Tämä kirjallinen osio 
on kirjoitettu jälkeenpäin, viime syksyn ja tämän kevään aikana. Minua pelottaa olla näin 
rehellinen. Minähän avaan itseni tässä teille. Mutta minä haluan voida paremmin. Haluan 
ikävöidä vähemmän. Haluan hengittää kevyemmin. 

Kuolema ei ole vain minun ongelmani. Kuolema koskettaa kaikkia. Kuolleilla taas ei ole 
ongelmia. Ei elämä, sen enempää kuin kuolemakaan, enää kosketa heitä kuten se raastaa 
meitä, eläviä.
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ABSTRACT

I’m going to tell you a story of my little sister Jenni Annikki. My little sister, who lived for 
fourteen years, six months and a few days. Jenni died in August 2000. This is a story of 
sorrow. Of my sorrow. This is my story, told as honestly as I possibly could. With this work, 
I am trying to accept her absence. I’m also wondering what kind of a person I’ve grown to 
be in the middle of the sorrow.

This has been an extremely hard work. I’m dealing with mortality in two ways; indivi-
dually and within society. I’m struggling with the fear of death and I’m fiercely trying to 
remember her better.

The artistic side of my work consists of photographs that I have taken over the past 
eight years, bits and pieces of my writing and e-mails that I have sent. This text was written 
afterwards, during last autumn and this spring. I’m scared to be honest. I’m scared to open 
myself up like this to you. But I need to feel better. I need to miss a little less. I need to 
breathe more freely.

Death isn’t just my problem. Death affects us all. The dead don’t have any problems. 
Neither life nor death affects them as it tears us, the living.
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Minä kuolen. En ajattele, hengitä, itke tai unelmoi. En enää ole. Kuolema on olemassa 
eläville, sanotaan. En minä kuolleena kaipaa elämääni, tiedosta tiedostamattomuuttani. 
Minulle elämä on tässä. Minä en synny uudessa ruumissa. En lennä taivaaseen tai putoa 
helvettiin. Minusta jää jäljelle mätänevä ruumis, kynnenpalasia, hiuksia. Lukuisat ylläpitä-
mäni vaatteet, koskettamani tavarat. Ottamani valokuvat ja kuvat, joita minusta on otettu. 
Minä muutun tavaroiksi, muistoiksi ihmisten mielissä, tuoksuksi kankaalla.

Minä olen itkenyt. Olen toivonut ja olen pettynyt. Olen ollut teini-ikäinen, hämmen-
tynyt ja katkera – sellainen millaisia teinitytöt nyt ovat. Vartaloni on täyttynyt painavista 
kivistä jotka ovat estäneet minut liikkumasta. Mutta kuolemaa en ole ajatellut, yksikään 
itsetuhoinen ajatus ei ole lävistänyt mieltäni. En osaa kuvitella tunnetta, sellaista kokonais-
valtaista kipua ettei jäljelle jää edes halua olla olemassa. Minä haluan ajatella, hengittää, 
itkeä ja unelmoida. 

Jokainen, joka on, lakkaa lopulta olemasta. Minä en halua ajatella kuolemaa. Kuten 
yhteiskunta, myös minä, yhteiskuntamme yksikkö, pyrin piilottamaan kuoleman. Tulee 
aika, jolloin minä olen tietämätön kaikesta, joka nyt ympäröi minua, joka muodostaa 
minun todellisuuteni. Turha pyristellä vastaan. Tätä taistelua ei voi voittaa.

Kuolema on koskettanut minua ja perhettäni. Pikkusisareni Jenni Annikki kuoli 
14-vuotiaana Töölön sairaalassa 22.08.2000 edellisiltaisen liikenneonnettomuuden aiheut-
tamiin vammoihin. Jennin kuolemasta kirjoittaminen on saanut minut ajattelemaan omaa 
kuolevaisuuttani. Olen maannut sängyssä, kuunnellen lamautuneena sydämenlyöntejäni. 
Olen odottanut niiden loppuvan. Olen myös saanut itseni kiinni ajatuksesta, että onneksi 
minä edelleen olen. Kavahdan ajatusta. Hän on kuollut ja minä ajattelen, että onneksi se 
en ollut minä.  Onko näin luvallista ajatella? Ehkä näin ajatellaan, muutkin ajattelevat – 
mutta sitä ei sanota ääneen tai kirjoiteta koneen kirkkaalle ruudulle.

Kuolema on elämän loppumista. Kysymys siitä, mitä elämä on, on vaikeaselitteisempi. 
Kuten ruumis ja mieli ovat myös elämä ja kuolema erottamattomat. Ei toista ilman toista. 

Tässä yhteydessä en voi olla nostamatta esille kysymystä ruumiin ja sielun yhteydestä. 
Ovatko nämä kaksi yhtä, vai ovatko ne erotettavissa kuten esimerkiksi kristinusko esittää? 
Kristinuskon mukaan ruumillisen elämän jälkeen sielua odottaa iänkaikkinen elämä. Itse 
lähestyn kuolemaa uskonnottomalta, ateistiselta kannalta. Sieluun viittaan sanalla mieli. 
Uskon, että ruumis ja mieli eivät ole erotettavissa ja väitän yksilön elämän päättyvän, täysin 
ja lopullisesti, tämän kuolemaan. Mieli häviää välittömästi. Ruumis lahoaa ja maatuu 
hitaammin – ja osa, kuten luusto, säilyy lähes yli aikojen.  

Ehkä elämällä on todella kaari. Kenties ajan kuluessa, lähestyessään oman kaarensa 
loppupäätä ihminen lopulta hyväksyy kuolevaisuutensa. Ruumiin hitaasti lahotessa mielikin 
väsyy ja alkaa kaipaamaan kuolemaa. Kaikki jää kuitenkin aina kesken. Keskeneräistä 
kaikki. En minä kuolemaa pelkää, vaan hetkiä ennen sitä. Kuolemani jälkeen, kun minua 
ei ole, millään ei oikeastaan ole enää väliä – minulle. Maalliset murheet eivät enää paina 
mieltäni. Ei minulla ole huolia, kipuja tai pelkoja. Minusta jää jäljelle tekojeni jäljet, joihin 
minulla ei enää ole minkäänlaista vaikutusvaltaa. 

Työstäessäni tätä työtä olen keskustellut paljon kuolemasta ystävieni kanssa. Eräässä 
baarikeskustelussa ystäväni Gillian kertoi lääketiedettä opiskelevasta tuttavastaan, joka 
maalaili toiveikkaita kuvia ystäväni mieleen 'ikuisen elämän lähteen' löytymisestä. Ei 
kuulemma oltu kaukana siitä, että lääketiede löytäisi lääkkeen kuolemaa vastaan. Me 
voisimme todella elää ikuisesti! Ensimmäinen reaktioni oli huvittuneisuus. Väite ei miten-
kään voinut pitää paikkaansa. Tätä seurasi inhotus väitteen luonnottomuudesta. Sille, mille 
on alku on oltava myös loppu. Eikö elämän kauneus piile juuri siinä, että emme halua 
sen loppuvan? Emmeko menettäisi jotain olennaista elämästä itsessään jos menettäisimme 
kuolevaisuuden haurauden?

Jos maailmankaikkeus on loputon, mitä jos elämäkin olisi? Olisinko lopulta, tuhansien 
tai miljoonien vuosien kuluttua nähnyt kaiken ja kaipaisin lepoa, kuten kuolevat, rappeutu-
vassa ruumiissa elävät kaipaavat? Minua lohduttaa ajatus siitä, että oma kuolemani 
todennäköisesti on, ainakin länsimaisiin elinikäodotuksiin nähden, ajallisesti kaukana. 

1. Muistoista
1.1
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Haluan lisää aikaa, vuosia lisää mutta ikuinen elämä tuntuu niin absurdilta, että sitä on 
vaikea haluta. Haluan tuntea vanhenemisen vartalossani ja siten tiedostaa lähestyvän kuole-
mani. Pelottavampaa on kysyä mitä haluan elämältäni. Mitä jos kuolisin jo huomenna? 
Mitä jos en ehtisi rakastaa?

1.2

Jenni kuoli neljätoistavuotiaana. Jenni kuoli elokuussa. Jenni kuoli tiistaina. Jenni kuoli 
liian aikaisin. Hän oli. Hän eli. Sitten häntä ei enää ollut. Nyt, lähes kymmenen vuotta 
jälkeenpäin yritän muistaa mitä tuolloin tunsin. Jenni makasi sairaalavuoteella. Letku 
muuttui punaiseksi hänen hengityksensä tahtiin. Joku, oletettavasti lääkäri sanoi; 
"Aivokuollut, ei mitään tehtävissä." Tämä kaikki on kiistamattomasti tapahtunut, mutta 
minusta tuntuu kuin nämä tapahtumat olisivat kohtauksia elokuvasta jonka muistan etäi-
sesti. Kuten omaisille usein sanotaan; elämä jatkui. Me emme kuolleet. 

Asuntoni lattialla Helsingissä, jossain sänkyni alla, on neljä pahvilaatikkoa. Siitä on jo 
kuukausi, ehkä kaksi kun vanhempani kuljettivat laatikot pyynnöstäni kodistaan Keskijuok-
sulta luokseni Sepänkadulle. Siinä ne ovat lojuneet, lattialla. Olen uskaltanut raottaa yhden 
kantta. Kurkistanut pikkaisen. Onko minulla lupa katsoa? Päiväkirjat, saako niitä lukea? 
Haluanko edes? Päiväkirjoissa ollaan surullisia, katkeria, sydämet ovat särkyneitä. Ainakin 
minä olen omissani. 

Ihminen taipuu melankoliaan, teinitytöt taipuvat, en vain minä. Saavatko hänen salai-
suutensa nyt tulla julki, minun luettavakseni vain siksi, että minä epätoivoisesti ja eittämättä 
epäonnistuen yritän kurkottaa häneen tämän aikakuilun, elämän ja kuoleman rajojen yli? 
Ei hän ole näissä tavaroissa, näihin laatikoihin pakattuna. 

Äidin silmät täyttyivät kyynelistä. Hänkään ei ollut avannut noita laatikoita vuosiin. 
Kädessä oli repaleinen paita, vääntyneet korvarenkaat ja Trailer-niminen elokuvalehti. Näitä 
minä olin pyytänyt. Paita oli leikattu sisareni päältä, jotta hänet saatiin sairaalakaapuun ja 
leikkuusaliin. Myöhemmin meille ojennettiin hänen tavaransa surullisessa, läpinäkyvässä 
pussissa. T-paita tuoksuu tunkkaiselta. Kenties häneltä? Myöhemmin puen paidan ylleni 
ja asetun kameran eteen omakuvaa varten. Tunne nyt. Näytä surusi. Tämä on naurettavaa. 
Tämä on banaalia. Yritän siirtää ikävän taiteeseeni. Eihän se onnistu. Toisinaan tunnen 
oloni lähes perverssiksi. Häntä ei ole ja minä etsin gallerioita, haen apurahoja. 

Sairaalavuoteella makaava sisareni oli vielä näennäisesti elossa. Koskettaessa hän oli 
lämmin, mutta ei reagoinut kosketukseen. Vai kosketinko? Hän oli vaipunut siihen väli-
tilaan, jossa hän ei ollut elävä, muttei vielä kuollutkaan. Tämä oli se hetki, jolloin omaiset 
kerääntyvät kuolinvuoteen ympärille jättämään viimeiset jäähyväiset. Länsimaisessa 
yhteiskunnassa se on nykyään sairaalavuode. En muista tästä myöhäisestä illasta paljoa-
kaan. Muistan kääntäneeni selkäni ja kävelleeni ulos huoneesta. Annoin vartaloni valahtaa 
maahan selkäni ottaessa tukea sairaalan seinästä. Muistan hämärästi ajatuksen, ettei tuo 
sairaalavuoteella liikkumattomana makaava hahmo ollut sisareni.

Nämä olivat ensimmäiset jäähyväiset. Toisen kerran hyvästelimme Jennin Ruskeasuon 
patologian laitoksella. Hän makasi keskellä viileää huonetta. Vaatteet olivat siniset, hame oli 
koristeltu kukkasin. Iho oli kalpea, jopa väritön. Veri oli pakkaantunut tummanpunaisiksi 
läikiksi hänen kasvojensa ja käsivarsiensa iholle. Häntä säilytettiin täällä. Kuolinsyytutkimus 
oli suoritettu, joten oletettavasti paita peitti yläruumiissa olevan Y:n muotoisen leikkaus-
haavan. Tällöin minä kosketin. En ole, en ennen sitä enkä kertaakaan sen jälkeen, kokenut 
vastaavanlaista kylmyyttä. Kädessä oleva jääpala, isokin, imee lämpöä vartalosta ja lähtee sula-
maan. Kuollut ruumis ei ottanut lämpöä minusta vaan sormeni ja niveleni imivät kylmyyttä 
itseensä. 
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1.3

Elokuvalehden vasen yläkulma on värjäytynyt punaiseksi. Lehden kannessa on näyttelijä 
Janne Reinikainen Rauli Badding Somerjoen hahmossa. Kuva on suomalaisesta elokuvasta 
nimeltä Badding. Elokuvasta, jota Jenni oli ystäviensä kanssa katsomassa tuona elokuisena 
onnettomuusiltana. Finnkinon ilmaisjakelulehti oli napattu mukaan elokuvateatterista 
ennen kotimatkaa. Vuosia myöhemmin minä liikutun veritahrojen kauneudesta. Pelästyn. 
Ylitänkö sallitun rajat ajatellessani näin? Kaikkien näiden vuosien jälkeen on olemassa 
jälkiä, jotka ovat lähtöisin hänestä. Nämä jäljet eivät ole brutaaleja, rumia tai väkivaltaisia. 
Hän on näissä jäljissä. Nämä jäljet ovat minulle mitä talvipuutarhakuva oli Barthesille. * 
Äitinsä kuoltua Roland Barthes kävi läpi äidistään kuvattuja valokuvia etsien tuota rakasta 
ihmistä, tämän sisintä olemusta. Barthes kuvailee tunnistaneensa jonkinlaisen tuttuuden, 
mutta hän ei löytänyt äitiään, kaikkiaan ja kokonaisena noista hänestä otetuista valokuvista. 
Viimeisenä löytyi valokuva, jossa Barthesin äiti oli kuvattu pienenä tyttönä veljensä kanssa. 
Barthes koki äitinsä olemuksen selittämättömästi tässä kuvassa, juuri sellaisena kuin hän oli 
ollut.  Kuva oli lohdullinen – mutta olemassa vain hänelle. Sen tähden talvipuutarhakuvaa 
ei löydy Valoisan huoneen sivuilta. Kuvat vaikuttavat voimakkaammin kun emme katso 
niitä.

Hiljattain kuulin, että minusta kuiskittiin koulun käytävillä. "Ei se edes itke." Jokai-
sella on oma tapansa surra, sanotaan. Lukiolaisen silmissä minun tapani oli väärä. Näkyviä 
kyyneleitä tarvittiin. Jälkeenpäin on helppo todeta, että olin ns. shokkivaiheessa surun käsit-
telyssä, jossa traumatisoiva tapahtuma kielletään ja ikävän tunteet siirretään toisaalle. Nyt 
tiedän että aika korkeintaan lieventää kipua. Kaipuun kanssa oppii elämään, mutta hetkit-
täin se on jopa raastavampaa kuin silloin, seitsemäntoistavuotiaana.

En ollut vihainen tapahtuneesta. En ole tuntenut suunnatonta raivoa, senkaltaista, 
jolloin astiat lentävät ja lihakset ovat hallitsemattomissa. Sen enempää en ole osannut etsiä 
syyllistä. Minulle siskoni kuolema on katumusta siitä, etten oppinut tuntemaan häntä 
paremmin. Emme ehtineet rakentaa rikkoutumatonta sidettä välillemme. 

En muista kuten haluaisin muistaa.  Muistot ovat valokuvissa. Ruumiillinen kokemus 
on kädessä, valokuvapaperin liukkaassa pinnassa. En pysty muistamaan itseäni, omassa 
ruumiissani, hänen läheisyydessään. Vartalossani elää kaipaus, epätoivoinen yritys kurottaa 
kohti jotain mitä ei enää ole. 

1.4

Isä pingoittaa taustakankaan ja napsauttaa diaprojektorin päälle. Perhe kokoontuu sohvalle 
taustakankaan eteen. Nyt me istumme ja katsomme, mitä on ollut. Äiti on arviolta viiden-
toista. Hoikka tyttö matkaa ensi kertaa ulkomaille. Eletään seitsemänkymmentäluvun 
puoliväliä. Mukana on silmälasipäinen kaksoisveli Matti, äiti Hilkka ja isä Imma. Laiva-
matka kestää viisi päivää. Ensin Kööpenhaminan kautta Ranskaan ja sieltä Englantiin. 
Sävyt ovat haalentuneita ja taittuvat keltaiseen. Tämänvärisenä minä näen seitsemänkym-
mentäluvun, kahdeksankymmentäluku on jo ummehtuneen ruskeaa. Mummo on alle 
kuudenkymmenen. Kasvot ovat vielä pyöreät ja vetreät. Tänään, kolmekymmentäneljä 
vuotta myöhemmin, puristin mummon kättä. Minä tulen kaipaamaan sinua, tiedäthän sen. 
Toinen rinta poistetaan yhdeksästoista päivä.

Tänään ehkä ymmärsin jotain olennaista elämästä. Katsoin mummon vanhoja kasvoja. 
Iho on ohut, verisuonten kohdalla läpikuultava. Vartalo on jo voimaton. Elämä, jo pian 
eletty, täynnä vaikeuksia ja voittoja. Orvoksi jääminen ja pienemmistä sisaruksista huoleh-
timinen. Sotavuodet. Rakkauden löytyminen. Lapsia viisi, joista toisena syntynyt hukkui 
kolmenkymmenenyhden vanhana. Lapsenlapsia viisi, joista neljäntenä syntynyt kuoli 
liikenneonnettomuudessa neljäntoista vanhana. Rakas aviomies, kuolleena jo lähes kaksi 
vuosikymmentä. Vihoitteleva selkä. Sydän ja sen vuotavat läpät.  Ja nyt rinta, joka leikataan. 
Ruumis rappeutuu hitaasti.  

* Barthes, 1980, s.67
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Pingotetulle taustakankaalle heijastuvat kuvat kertoivat tarinaa ilosta, ikimuistoisesta, toivoa 
täynnä olevasta matkasta. Vaari oli vielä elossa. Hän oli hyväkuntoinen ja komea, vieras 
mutta samalla niin tuttu. Ikävä tuli kouraisten. Vaari on sumeissa muistoissa, valokuvissa. 
Hän on muiden minulle kertomissa tarinoissa, joissa me puuhailimme kellarissa, minä 
pienenä tyttönä ja vaari jo kumaraan kääntyvänä. Valokuvat pitävät muistot elossa ja muut-
tavat ne kaksiulotteisiksi pinnoiksi. Valokuvia katsellessamme muistelemme vanhoja hyviä 
aikoja. Aikaa, jolloin olimme onnellisempia, viattomampia, jolloin aika ei ollut raapinut 
meitä ruvelle. Katsoessani kuvia vanhempieni nuoruusvuosista kaipaan aikaan, jolloin 
minua ei vielä ole ollut. Äiti nuorena tyttönä, minusta mitään tietämättömänä. Tämä työ 
on kuoleman pohdiskelun ohella – luonnollisestikin - muuttunut meditaatioksi elämästä. 
Tämä on välttämätöntä, koska liittyväthän elämä ja kuolema kiistatta toisiinsa. Jennin 
menneen elämän ohella olen ajautunut pohtimaan omaa elämääni. Kuka minä olen ollut, 
millaiseksi olen kasvanut ja mikä on minulle merkityksellistä? Vuosi sitten kirjoitin, että 
sisareni kuolema on muokannut minut ihmiseksi, joka nyt olen. Olisinko onnellisempi vai 
onnettomampi jos hän olisi vielä täällä? Arvostanko elämää enemmän, tartunko hetkiin 
tiukemmin? Vai tartunko liian lujaa, puristaen ihmiset ja itseni hajalle? 

Tässä valokuvassa olen arviolta kahden tai kolmen vanha. Seison pöydän ääressä. Punai-
sessa, muovisessa kipossa on vihreitä viinirypäleitä, joita poimin suuhuni. Talo näyttää 
vieraalta, mutta oletan sen olevan Tuomarilan mummola. Äiti istuu sohvalla. Hän katsoo 
tytärtään silmissään syvä hellyys. Puhdas, pyyteetön rakkaus. Äidin silmissä minä olen 
ihmeellinen esikoinen ja pieni ihme. Minä haluan olla pieni tyttö, joka ei vielä tiedä sydän-
suruista ja elämän rajallisuudesta. Äiti oli kaikenkattava turva. Nyt tunnen oloni turvatto-
maksi. Pelkään. 

Kuolleisiin viitataan kuin he olisivat jollain tasolla olemassa: "Myös ilmaisua 
´kuollut´käytetään merkillisellä ja paljastavalla tavalla. Se antaa vaikutelman, että kuolleet 
ihmiset ovat jossain mielessä olemassa, eivätkä pelkästään elävien muistoissa vaan heistä riippu-
matta. Kuolleet eivät kuitenkaan ole olemassa."  * 

Minäkin puhun siskolleni. Kuiskaan, kuinka minä sinua kaipaan. Four Boxes Of Her 
-kirjan viimeisellä sivulla omistan kirjan Jennille. Ajatus on lohdullinen minulle, vanhem-
mille ja sisarelleni Heinille, mutta ei hänelle. Nämä sanat eivät saavuta häntä. Kuolleiden 
kanssa keskustelu on yksipuolista ja paljon hankalampaa kuin elävien kanssa. Kuolleet eivät 
vastaa vaikka kuinka haromme ja huudamme tyhjyyteen. Minä kannan kuolleita mukanani, 
mutta he eivät kanna minua. 

Vanhojen valokuvien avulla minä yritän kuroa ajan läpi ja tutustua sisareeni. Useimmat 
kasvot ovat tuttuja. Tuo on Elisa, Jonna, Mirva. Kuka on tuo salaa bussissa kuvattu poika? 
Ihastuksen kohde? Teinitytön huone, seinällä elokuva- ja bändijulisteita, siniseksi maalatut 
seinät ja vihreä Ikean käärmepehmolelu. Kaisa kuivaa hiuksiaan, mutta kuvanottohetkellä 
kääntää hiustenkuivaajan kameraa kohden peittäen kasvonsa. Minä melkein kuulen naurun, 
näen Kaisan nopean liikeradan silmissäni. On kesä 2000. Ruohikolla kimaltaa aurinko, sinä 
siinä ruohikolla. Mirva istuu kauppatorilla tukka takussa. Näin sinä näit ystäväsi, näin he 
näkivät sinut. Näen nämä hetket nopeina välähdyksinä, semmoisina kuten muistot usein 
kuvataan elokuvissa. 

Sitten, yllättäen, sinun muistosi loppuvat.

1.5

Puhuin tänään isoäitini kanssa kuolemasta. Sairaalassa oltiin huolestuneita hänen lähes-
tyvästä leikkauksestaan. Hän voi jäädä leikkauspöydälle. Kysyin, tottuuko siihen, kuolemi-
seen. Kerroin hänelle kuinka minä olen ajatellut kuolemaa. Hän kertoi ikävistä ikälisistä, 
jotka saavat ajoittain toivomaan kuolemaa. "Pelottaako sinua?", halusin kysyä, mutten ihan 
uskaltanut. Ehkä siksi, että häntä tosiaan saattaa pelottaa. Ihmiset kiertelevät tärkeiden 
asioiden ympärillä. He eivät kysy mitä he oikeasti haluaisivat tietää. 

* Elias, 1980, s.32
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Muistan erään humaltuneen illan vuosia sitten vanhassa ystäväporukassamme. Minä ja 
Hanna olimme jo etääntyneet toisistamme. Ehkä elämämme koostuivat liian erilaisista 
palasista. Minä elin huoletonta opiskelijaelämää. Toista vuotta naimisissa oleva Hanna 
yritti lasta miehensä kanssa, onnistumatta. Viinistä rohkaistuneena kysyin oliko syytä 
raskaudettomuuteen löytynyt. Ystäväni liikuttui uskalluksestani kysyä. Häntä ahdisti, että 
lähimmätkin ystävät välttelivät aihetta, joka kovimpana taakkana painoi hänen sydäntään. 
Vaikeista asioista ei tule vaieta. Tunne siitä, että toinen ihminen kuuntelee ja nimenomaan 
haluaa kuunnella helpottaa. 

Kuolevien läsnäolo saa ihmiset vaivaantuneiksi koska nämä, kuolevat, muistuttuvat heitä 
eläviä heidän omasta heikkoudestaan ja sitä kautta heidän tulevasta kuolemastaan. * 
Olen huomannut samankaltaisia piirteitä myös itsessäni. Tunnen itseni, jos en julmaksi, 
niin vähintäänkin liian suorasanaiseksi sanoessani ääneen mummon tekevän kuolemaa. 
Minusta tuntuu, ettei sitä olisi lupaa sanoa ääneen. Kun viittaan häneen sanalla kuoleva 
minusta tuntuu, etten enää arvosta hänen ihmisyyttään, hänen vielä jatkuuvaa elämäänsä. 

Ajattelen taas Jenniä. Liikenneonnettomuuksien, väkivaltaisten kuolemantuottamusten 
ja suurien katastrofien, kuten viime joulukuisen Sellon tragedian jälkeen puhutaan turhista 
kuolemista. Oliko Jennin kuolema turha? Minä en tiedä. Hänen elämänsä, sen enempää 
kuin kuolemansakaan, ei ole minun arvotettavissani. Se oli murheellinen, neljälle jopa trau-
maattinen, kieltämättömän kamala kuolema. Se oli ennenaikainen ja vaikeasti hyväksyttä-
vissä. Vanhempani antoivat luvan elinluovutukseen. Onnettomuuspaikan liikenneturvalli-
suutta on kohennettu liikennevaloilla. Minä katson aina ylittäessäni tietä oikealle, vasem-
malle ja vielä kerran oikealle. Hän ei ole unohdettu. Ja ehkä minä, surunkin kautta, elän itse 
vahvemmin. 

Aluksi kuvasin ymmärrystä vailla. Kun minulta kysyttiin mitä halusin työlläni kertoa 
mutisin jotain ympäripyöreää hetkistä, maailman kokemisen tärkeydestä ja  melankolian 
raastavasta kauneudesta. Syksyllä 2008 näytin opettajalleni Japolle porfoliota, jolla olin 
pyrkimässä opiskelijavaihtoon Edinburgh College Of Artiin. “Sinä kuvaat poissaoloa”, Japo 
sanoi yksiselitteisesti ja sillä hetkellä minäkin ymmärsin kuvissani elävän tyhjyyden merki-
tyksen. Hän on ollut poissa jo pitkään. Jokainen kuvaamani kuva on kuva, jossa hän ei ole 
ja jossa hän ei voi olla. Tämän oivalluksen jälkeen työni on hitaasti alkanut kulkea kohti 
nykyistä muotoaan.

Kuten noihin neljään laatikkoon pakatut tavarat tämä työni pysyy koossa lievän epäjär-
jestyksen vallitessa. En tiedä miten lähestyä aihetta. Tökin möykkyä joka suunnalta pitkällä 
ja kapealla tikulla. Empien ja arkaillen, toisinaan raivokkaalla päättäväisyydellä. Henkilö-
kohtaiset kokemukset kuvataan fragmenteilla menneisyydestä, valokuvin tai konkreettisten 
asioiden tai esineiden kautta. 

Kuvasin Jennin letin. Se on palmikoitu pienen tytön letti. Vaalea palmikko pysyy kasassa 
kahden, keltaisen ja valkoisen, hiuslenkin avulla. Hämmästyin ystäväni Arin reaktiota 
hänen nähdessään kuvan palmikosta. Hänelle tämä osa ihmistä, vaikkakin kuvana esitetty, 
oli epämiellyttävä, jopa luontaantyöntävä. Palmikoidut hiukset irrallisena ilman ihmisruu-
mista. Pala kuollutta ihmistä, irtileikattuna jo vuosia ennen hänen kuolemaansa.

Kirjoitan kirjani rakenteesta koska pyrin itse erottamaan osiot ja tavat, jolla käsit-
telen aihettani ja lopulta pyrin pakkaamaan suruni metaforisiin laatikoihin. Yhden osion 
muodostavat fragmentit menneisyydestä. Tähän osioon lasken myös kuvat perheestäni. 
Isona, tärkeänä osana työtäni esille nousevat vaihtuvat nuorten naisten hahmot. Katsoja ei 
tiedä ketä nämä naiset ovat tai miksi jotkut kasvot toistuvat useammin kuin toiset. Nämä 
naiset ovat metafora kaipuulle. Yhtälailla he ovat minun pakokeinoni, turvani, tapani siirtää 
kaipuuni minusta muualle. Tyhjät, ihmisen jäljistä riisutut maisemat antavat hengähdystau-
koja ja tarjoavat tilaa surulle. 

2. Työskentelystäni
2.1

** Elias, 1980, s.11
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Neljännen tason työhöni tuovat omakuvat. Useimmissa kuvissa olen selin, sikiöasentoon 
käpertyneenä. Paperidokumentit, kuten kirjan aloittava kuolintodistus ja sen lopettavat 
sähköpostiviestit syksyltä 2000 sitovat tapahtumat todellisuuteen. 

Työ ei etene kronologisessa järjestyksessä. Menneisyys sekoittuu nykyisyyteen, kuviteltu 
todellisuuteen. Kirja on teosmuotona intiimi. Se päästää katsojan lähelle, vaatii katsojaa 
koskettamaan itseään. Se on helppo sulkea ja siihen on helppo palata. Kirja voidaan avata 
keskeltä, tarina voidaan lukea nurinkurin lopusta alkuun. Jokainen aukeama kertoo itses-
sään oman tarinansa. Siten työni saakin jäädä muistikirjanomaiseksi, koska sitähän tämä 
työkin on, yrityksiä muistaa. Tunteet ja kokemukset on kirjattu talteen kirjan sivuille. On 
kuitenkin helpottavaa, että kirjan voi sulkea ja asettaa kirjahyllyyn.

2.2 

Yllätys voi löytyä aikanaan hylätyistä ruuduista. Aloitin valokuvausopinnot Muurlan 
Opistolla syyskuussa 2003. Ensimmäinen valokuvasarjani käsitteli pikkusisartani. Musta-
valkoinen kokonaisuus koostui itkuisista omakuvista, reprotuista lapsuudenkuvista sekä 
kuvista ystävästästäni Lindasta. Linda esiintyi kuvissa enkelinä valkoiseen harsoon kietou-
tuneena. Sarja on naiivi, alleviivaava ja yllätyksetön. Toisin sanoen sarja on hyvin tavan-
omainen nuoren tytön näkemys itsestään ja elämästään. Haavat ovat tavallista teinitytön 
tarinaa syvemmät, mutta kuvakieli on sama. Tänä keväänä opinnäytetyöni edetessä kaivoin 
sarjan esille, häpeänkin uhalla. Tuolloin sarjaan valitsemani kuvat eivät aiheuttaneet suurta 
yllätystä – ne olivat juuri niin yllätyksettömiä kuin olin osannut odottaakin. Yllätys löytyi 
pinnakkaisista, hylätyistä ruuduista. Olin kuvannut lähikuvia itkuisista kasvoistani. Olin 
rajannut valitsemani ruudun jälkeenpäin pimiössä pitkulanmuotoisiksi siten, että kuvapinta 
rajautui kosteisiin silmiini. Kokonaisessa kinoruudussa näkyy ylähuuleni uurre, 

tuolloin vielä musta tukka, silmät, jotka ovat juuri sulkeutumassa. Useat kuvat olivat 
tietyssä mielessä epäonnistuneita. Ne olivat "väärällä hetkellä" kuvattuja. Kasvot ovat vään-
tyneet epäedustavaan ilmeeseen. Nyt, katsoessani kuvia uudestaan pieninä pinnakkaisnau-
hoina kuvat muistuttivat minua oudolla tavalla Sally Mannin aikuisista lapsistaan pitkällä 
valotusajalla kuvatuista, utuisista kasvokuvista. Mannin kasvokuvat ovat lopetus hänen 
kuolemaa käsittelevälle What Remains -sarjalle. * Mann halusi lopettaa kuolemaa käsitte-
levän sarjan toivon kipinällä; intiimeillä kuvilla elävistä kasvoista. 

Opistovuosieni jälkeen ensimmäinen kuva, jossa tiedostetusti käsittelen sisareni 
kuolemaa on tammikuussa 2009 kuvattu Absence I - teos. Kyseinen valokuvateos on 
tummasävyinen omakuva. Aluksi katsoja hahmottaa vain tumman, sinisen sohvan ja kaksi 
johtoa, tumman ja valkoisen, jotka nousevat sohvan takaa harmaalla seinällä olevaan pisto-
rasiaan. Hetken kuluttua sohvalla selin makaava hahmo alkaa hahmottua. Tarkkasilmäinen 
katsoja huomaa lankalaukaisimen johdon, joka kulkee sohvan ja vartaloni välissä kohti 
pumppua, jota puristan rintaani vasten ja kameran suljin laukeaa. 

Absence I:n jälkeen olen kuvannut muutaman omakuvan. Lähes kaikissa olen edel-
leen selin. Kenties koen että kasvoni eivät riitä, etteivät ne voi kertoa mitä minä tunnen 
ja koen. Kun itse asetun kameran eteen koen kuvaamisen teatraalisuuden. Minun tulee 
näyttää, tai näytellä, kokemani tunne – kameran edessä tunne on harvoin spontaanisti 
koettu. Voin päästä lähelle, mutta on turha kieltää ettenkö olisi asettunut kameran eteen 
juuri tuon tunteen esillekaivamisen takia. Tämä ei tietenkään poista kokemuksen merki-
tyksellisyyttä sen enempää kuin kyseenalaista koetun tunteen niinkutsuttua aitoutta. Itse 
koen kuvaustilanteen ristiriitaisena. Kameran edessä en ole enää hetken vangitsija, vaan 
myös se, jonka kamera vangitsee. Katsoessani omakuvaani – ensimmäistä, jossa katson 
kameran kautta katsojaan - olen pakotettu kohtaamaan itse itseni. Tämä kokemus voi olla 
hyvinkin terapeuttinen. Minulle kokemus on tätäkin. Yhtälailla kokemus on epämiellyt-
tävä, hämmentävä. Kuva ei vangitsekaan ‘sitä jotain olennaista’ minusta. Minuus rakentuu 
ruumiin lisäksi jostain näkymättömästä, jostain mitä ei voi sanoin ja kuvin selittää. 

* suom. Mitä jäljelle jää, 2003
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2.3

Surutyö tehdään suljettujen ovien takana. Surun ei kuulu olla nähtävissä eikä kuvat-
tavissa. Absence I -teoksen jälkeen pyrin käsittelemään kuolemaa yleisemmällä tasolla. 
Hankin kuvausluvan Abercorn Funeral Home -hautaustoimistoon Edinburghissa, Skotlan-
nissa. Pyrkimyksenäni oli dokumentoida kuolemaa ja surutyötä objektiivisemmin ja yhteis-
kunnallisemmasta näkökulmasta. Jo kuvauslupia hankkiessani kompastuin ongelmaan, jota 
olin osannut odottaa. Kuolema on tabu nykyisessä teollistuneessa yhteiskunnassa. 
Hautaustoimistojen ovet eivät helpolla avaudu dokumenttivalokuvausprojektia havittele-
valle valokuvaajalle. Toki kuolema näkyy, päivittäin, sanomalehtien sivuilla ja tv- ja viihde-
maailmassa. On sairaalasarjoja, katastrofielokuvia, murhadekkareita. HBO:n laatusarjassa 
'"Dexter" seurataan sympaattisen sarjamurhaajan elämää jännittäen, ettei tarinan sankarin 
"todellinen luonne" paljastu muulle yhteiskunnalle. Televisiossa kuolema on viihdettä. 
Kuolema luonnollisena lopetuksena elämälle on piilotettu. Poikkeuksena näen Mullan Alla-
sarjan, * jossa seurattiin hautausurakoitsijaperheen kuoleman ympärille asettuvaa elämää. 
Sarja käsittelee elämää ja kuolemaa mystisellä, omituisella mutta kovin todentuntuisella 
tavalla. 

Teollistuneen yhteiskunnan suhteellisen pitkä odotettavissa oleva elinikä mahdollistaa 
kuoleman piilottamisen. "Vaara" on tietyllä tapaa minimoitu; useita sairauksia vastaan on 
mahdollista löytää parannus. Ajatus kuolemasta voidaan työntää mielen perukoille. 
Kuolema nähdään vastenmielisenä ja tietyllä tapaa luonnottomana asiana. Sanonta 
"Memento Mori - Muista kuolevaisuutesi" näyttäytyy yhteiskunnassamme ennemmin 
muodossa "Unohda kuolevaisuutesi". Minä en ole poikkeus. 
Olen uskonut kuoleman ajattelun estävän minua elämästä. Nyky-yhteiskunnassa niin 
elämä, kuten kuolemakin, on tullut entistä ennustettavammaksi. Ihmisten turvallisuus, 
suoja raakoja kohtalon iskuja, kuten sairautta tai äkillistä kuolemaa vastaan on paljon aikai-
sempaa kehittyneempää. Täten ajatus kuolemasta voidaan lykätä tuonnemmaksi. **

Abercorn -hautaustoimisto oli ainoa, johon Edinburghin läheisyydessä sain kuvausluvan.

* Six Feet Under, HBO 2001– 2005
**   Elias, 1982,  s.8

 Sain melkoisen vapaat kädet työskennellä. Joitakin rajoitteita kuvaukselle toki annet-
tiin. Ruumiita en saanut edes nähdä, saatikka kuvata. Toisaalta en edes halunnut. Koin, 
että omaisten kuvauslupa ei tässä tapauksessa olisi riittänyt – ja kuolleet eivät kuvauslupia 
kirjoita. Hautajaisia taas en saanut kuvata etteivät asiakkaat tuntisi itseään epämukavaksi. 
Ihmisläheisyyttä ja huomioonottamista vai hyvää bisnesajattelua? Pistin merkille oman 
käytökseni varovaisuuden huomatessani vakuuttelevani, että enhän minä nyt tälläistä halu-
aisi kuvata. Kuolema oli piilotettu hyvin, jopa minulta, vaikka minut päästettiinkin liikku-
maan hautaustoimistossa, kappelissa ja kylmiössä melko vapaasti. Ruumishuoneella kuva-
tessani kuolleet olivat läsnä. Eräs vanha rouva oli niin lihava, ettei hän mahtunut pieneen 
kylmiöön. Häntä säilytettiin hauta-arkussa viileässä huoneenlämmössä. Kaikkialla haisi 
ruumis. 

2.4

Minä kuvaan Annaa. Anna antaa siihen luvan. Minusta tuntuu, että minä todella kuvaan 
häntä. Kun kuvaan muita väliin tulee jotain selittämätöntä ja lopulta kuvassa on näky-
vämpänä minun, ei kuvattavan, sisäinen maailma. Muotokuvauksessa oleellista on välittää 
katsojalle jotain muotokuvatun luonteesta ja olemuksesta. Ajatellaan vaikka Emmaa, joka 
esiintyy kuvissani usein. Emma on tuo nuori tyttö, joka on peittänyt laihan vartalonsa isolla 
turkiksella. Kuvaan aina Emman eksyneenä, pelokkaana. Ehkä Emma on sitä, mutta kuvani 
eivät vastaa edes omaa mielikuvaani hänestä. Ehkä olen onnistunut vangitsemaan jotain 
olennaista, niin kutsutusti raapaissut pintaa syvemmältä. Tai sitten minun kuvani valehte-
levat, eikä kuvassa ole lainkaan hän, vaan se, miten minä haluan hänet omista taiteellisista 
intresseistäni johtuen näyttää.  Siten hän on vain mallinukke, muovia ja vahaa kamerani 
edessä. 
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Tärkeintä minulle on lopputulos. Tärkeäksi koettu hetki tai selittämätön kiehtovuus 
kuvatun aurassa riittää. Autenttisinkin valokuva on kuitenkin aina korkeintaan jäljenne 
todellisuudesta. 

Muotokuvauksessa olennaista on saada näkyväksi jotain olennaista kuvatun luonteesta. 
Toki fyysiset ominaisuudet ja tunnistettavuus ovat tärkeitä seikkoja, mutta hyväksi muoto-
kuvaksi mielletty kuva näyttää tämän ohella jotain kuvatun arvomaailmasta, tunnetilasta 
tai elämäntilanteesta. Kasvot eivät ole tarpeeksi. Suuresti kuvan katsomiskokemukseen 
vaikuttaa kuvassa hallitseva tunnelma, joka on täysin valokuvaajan  hallittavissa. Bart-
hesin mukaan ihminen on kameran edessä samanaikaisesti se, kuka hän uskoo olevansa; se, 
jollaisena hän haluaa esiintyä toisten silmissä; se, jollaisena valokuvaaja hänet näkee sekä se, 
jollaisena valokuvaaja hänet esittää yleisölle taiteenaan.* Näyttääkö valokuva todellisuuden? 
Vai onko todellisuus rakennettu valokuvaa varten? Valokuvan kuva on ollut olemassa 
kuvanottohetkellä, muttei se välttämättä edusta totta tai ns. totuutta. Tästä päästään vielä 
vaikeampaan kysymykseen todellisuuden luonteesta. Mikä voidaan määrittää todeksi tai 
todellisuudeksi ja mikä on sen vääristymää? Ehkei minun tulisi etsiä ääripäitä vaan antaa 
kuvieni tipahtaa jonnekin välimaastoon. 

Minä siis kuvaan Annaa. Anna on ihana. Anna on ihmeellinen. Pidän rauhallisuudesta, 
jolla Anna asettuu kameran eteen. Tiedän hänen pohtivan katseen merkitystä valmistuessani 
sulkimen laukaisuun. Anna on kertonut minulle miten tärkeitä minun kuvaamani kuvat 
hänelle ovat. Ne ovat voimauttavia siinä mielessä, että hän kokee itsensä arvokkaaksi, ikuis-
tamisen arvoiseksi. ** Kun kuvaan Annaa tunnen kuvaavani juuri häntä, oikeasti ja todella. 
Kenties tämä johtuu siitä, että me keskustelemme Annan kanssa paljon. Sillä tavalla, että 
koemme vahvaa yhteisymmärrystä. Olemme molemmat kokeneet menetyksen, nuorina 
mutta toisistamme vielä tietämättä. Annalla ei enää ole isää ja minä olen yhtä siskoa vajaa. 
Yhtälailla olemme arkoja, epävarmoja ja rakkaudenjanoisia.

* Barthes, 1980,  s.13
 ** Savolainen, 2008

En usko Annan kuvien erottuvan kirjan sivuilta erikoisen autenttisina muuhun kuvas-
toon nähden. Kuvauskokemuksen merkitys on olemassa vain meille, ei katsojalle. Kysymys 
Annan kuvien merkityksellisyydestä herättää kysymyksen taiteellisista intentioistani. Jos 
Annan kuvien autenttisuus nostaa ne merkityksellisemmäksi kuin muut mitä minä 
oikeastaan haluan kuviltani? Pyrinkö tallentamaan jotain olennaista kuvaamieni henki-
löiden sisäisestä maailmasta vai haluanko roolittaa heidät osaksi tarinaani? 

Kirjassani esiintyy kahdeksan naishahmoa itseni ja pikkusisareni Heinin lisäksi. Nämä 
kahdeksan naista ovat Anna, Emilia, Emma, Gillian, Maija, Nora, Emilia T ja Nora O. 
Etsinkö sisarta vieraista kasvoista? Mutta nämä kasvot eivät ole vieraita, eivät minulle, 
sanan täydessä merkityksessä. Nämä ovat ystävän kasvot.  Nämä kasvot luovat lohtua, nämä 
korvat kuuntelevat. Nämä muotokuvat näyttävät lahjani valokuvaajana. Ne ovat työni visu-
aalinen vahvuus – mutta tietyllä tapaa ne saattavat olla sisällönen heikkous. En tiedä miksi 
kutsua 'muotokuviani'. 

Vaikka kuinka yritän kuvani eivät riitä. Ruumiin ja mielen kokema suru ei voi siirtyä 
kaksiulotteiseksi, valoa heijastaksi pinnaksi. Mutta toisinaan kuvat osuvat hyvin lähelle. 
Viime keväänä kuvani muuttuivat entistä lavastetummiksi ja ennalta suunnitellummiksi. 
Osa kuvista on tunnelmaltaan hyvin elokuvan still-kuvien tapaisia. Draamaa on, ja sitä on 
paljon. Tarina on avoin, symboliikka jopa tiedostetun naiivia. Kuvakielensä puolesta nämä 
lavastetut henkilökuvat muistuttuvat Aino Kanniston tuotantoa. Kuvat ovat avoimia tari-
noita, välähdyksiä elämän arkisista ja traagisista hetkistä. Mielenkiintoista on että Kannisto 
– kuten myös itse kuvissaan esiintyvä Cindy Sherman – kieltää kuvaavansa omakuvia vaikka 
hän itse esiintyykin kuvien henkilönä. Minä taas harvoin esiinnyn kuvissani, mutta koen 
kuvieni kertovan minusta omakuvan lailla. 
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Minä ajattelen kuolemaa. Kuoleman ajatteleminen herkistää aistit. Katseeni harhailee 
kadun toiselle puolelle, etsin liikettä, muita eläviä, valoa hämärässä. Elämä imaisee minut. 
Yllättäen kaikki on merkityksellistä. Jokainen esine ikkunalaudalla, vesipisarat Sepänkadulle 
parkkeerattujen autojen katoilla. Tämä korvissa humiseva hiljaisuus. Elämä on tässä.

Minä haluan voida paremmin. Ikävöidä vähemmän. Hengittää kevyemmin. Siten tämä 
on ollut terapeuttinen työ. Opinnäytetyössään Kati Välimäki puhui henkilökohtaisen koke-
muksen jakamisesta; "Pohjimmiltaan taide on minulle yritys poistaa yksinäisyyttä. Se on yritys 
näyttää muille ihmisille, miten ajatteluni toimii, millaisia yhteyksiä mieleni luo asioiden välille. 
Katsokaa, näin minä näen maailman, tällaisena se aukeaa minun silmissäni."  *

Itse koen taiteen tekemisen hyvin samankaltaisena. Minulle kuvien tekeminen on yritys 
konkretisoida kokemani suru. Yhtälailla kuvien tekeminen on yritys nähdä itseni osittain 
ulkopuolisena ja tätä kautta hyväksyä itseni. Toisaalta tämä nostaa esille ristiriidan; koen 
kuvieni kautta olevani riittävä vaikkakin kuvani ovat riittämättömiä kuvaamaan minua ja 
tunteitani.

Tämä on subjektiivinen työ. Toisinaan arkailen, enkä tiedä, onko se hyvä vai huono asia. 
Pelkään, mitä ihmiset ajattelevat minusta ja työstäni. Henkilökohtaisuus on työskente-
lyni vahvuus, mutta yhtälailla se on sen vaikeus. Katso, näin minä tunnen. Oikealla tavalla 
tehtynä henkilökohtainen kokemus osuu katsojan omiin kokemuksiin ja taiteen koke-
minen tapahtuu oman kokemuspohjan kautta. Tunne siitä, että kukaan ei ymmärrä harvoin 
pitää paikkaansa. Tunteet, jotka koemme  subjektiivisiksi ovat hyvin samankaltaisia toisten 
ihmisten subjektiivisiin tunteisiin nähden. Esteet, joita elämä eteemme heittää muistuttavat 
toisiaan. Kaikki inhimillinen on yhteistä kaikille ihmisille. Tästä johtuen ihmisellä on kyky 
samaistua toiseen ihmiseen. 

Opinnäytetyöhön oletetaan tiivistyvän opiskelujeni aikana kerätty tieto ja taito. Kysyn 
siis itseltäni; mitä minä olen oppinut? Olen oppinut olemaan rehellinen. Epätäydellinen, 
valehtelematta vajavainen. Vahva, koska olen pian avannut nuo neljä sänkyni alle kätkettyä 

* Välimäki, 2009, s..5

3. Elämästä
3.12.5

Vaikeinta minulle on ollut itseni tuominen kuvaan. Olen kuvannut kaipuuni anonyy-
meina tarinoina, joissa todellinen sekoittuu epätodelliseen. Vasta helmikuussa rohkais-
tuin kaivamaan esille valokuvia lapsuus- ja teinivuosilta. Ovathan ne esillä olleet. Kuvat 
ovat lojuneet pöydälläni mutta en ole rohjennut ajatella niiden sisällyttämistä taiteelliseen 
työhöni. Kenties vanhojen valokuvien mukaantuominen on tuntunut liian itsestäänselvältä. 
Pelkäsin myös rinnastusta Milja Laurilan To Remember-sarjaan. Sarja käsittelee muistoja – 
tai ennemminkin  niiden puutetta. Menetettyään isänsä 11 vuoden iässä Laurila koki niin 
kovan shokin, että lähes kaikki muistot ajalta ennen isän kuolemaa pyyhkiytyivät hänen 
mielestään. Rinnastus Laurilan työhön tuntui hyvinkin mahdolliselta, etenkin kun päädyin 
yhdistämään perhealbumikuvat uudempiin, omiin kuviini. Näin kuvissa nykyhetki yhdistyy 
menneeseen.  

Tätä hetkeä ei ole ilman fragmentteja menneisyydestä.  Menneisyytemme muokkaa 
nykyhetken. Minä en voi katsoa lapsuuskuvia ilman kivistävää ikävää. Kolmesta tuli kaksi. 
Hämmennyn edelleen uusien tuttavuuksien edessä, kun he kysyvät mahdollisista sisaruk-
sistani. "Minulla on sisko, Heini", vastaan. Joka kerta ajattelen Jenniä. Lapsuuskuvat ovat 
kuitenkin olennainen osa työtäni. Ne sitovat minut työhöni. Niiden avulla minä paljastan 
itseni katsojalle – en peilaa muiden kasvoilla, en huku maisemaan. Nämä kuvat ovat minä. 
Silloin ja nyt. 

Vaikeimmat kuvat jäivät viimeisiksi. Ne jäivät melkein kuvaamatta. Kuvasin sisareni 
Heinin jo marraskuussa. Vanhempani kuvasin, isäni onnettomuuspaikalla ja äitini Jennin 
haudalla, ihan viimeisenä huhtikuun lopulla. Silloin, kun työni piti jo olla valmis. Vanhem-
mille surusta puhuminen on vaikeaa, eikä kuvaaminen ole yhtään helpompaa. Näiden 
kahden kuvan kuvaaminen tuntuu luonnolliselta lopetukselta pitkälle prosessille. Nyt työni 
on niin valmis kun se ikinä voi olla. 
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laatikkoa. Vahva, koska uskallan myöntää itsessäni piirteet, joista mieluiten vaikenisin. 
Mutta minä en enää muista kuten silloin muistin. Siten sisareni jää minulle ikuiseksi arvoi-
tukseksi. Kaipaan vastauksia kysymyksiin, joita on ehkä mieletöntä esittää. Millaiseksi hän 
olisi kasvanut? Olisimmeko olleet läheisiä? Olisimmeko ymmärtäneet toisiamme sanatta, 
ilman yrityksiä? Ehkä työni kautta Jennin lyhyt elämä saa lisää merkityksiä. Näin minä halu-
aisin uskoa, mutta hänen suhtautumisensa jo loppunsa saaneeseen elämään ei muutu. Ei 
hän koe mennyttä elämäänsä merkityksellisemmäksi. Hän ei enää ole, eikä hän ole aikoihin 
suhtautunut mitenkään mihinkään. Suhtautumisen ja hänen elämänsä määritelmät teemme 
me, vielä elävät. 

Minä olen surun asiantuntija. Shokkitilassa ei ole todellisuutta. Paluu todellisuuteen 
tapahtuu eri tasojen kautta. Mieli ottaa itselleen sopeutumisaikaa. Se suojaa itsensä tiedolta, 
mitä se ei kykene heti ottamaan vastaan. Vasta vähitellen saatu järkyttävä tieto muuttuu 
todeksi mielessämme. Useimmiten surutyö jaetaan neljään vaiheeseen: shokkivaiheeseen, 
reaktiovaiheeseen, käsittelyvaiheeseen ja lopulta uudelleen suuntautumiseen. Alussa, eli niin-
kutsutussa shokkivaiheessa, minä en puhunut Jennistä. Jatkoin normaalia elämääni ja saatoin 
vaikuttaa ulkopäin viileältä. Siirsin ikäväni toisaalle. Odotin poikaystävääni Arhoa palaavaksi 
Suomeen vaihto-oppilasvuodeltaan Yhdysvalloista. Sille surulle oli olemassa loppu. Tämä 
ikävä ei ole loppunut vieläkään. En oikeastaan tiedä, koska aloin puhumaan – todellisuus 
möykkyyntyy pääni sisällä kenties kuviteltuihin muistoihin. Koska minä aloin itkemään 
Jenniä itsekseni? Koska itkin ystävilleni? Perheeni kanssa puhuminen on edelleenkin vaikeaa. 
Ehkä siksi, että he ovat kokeneet saman, he tietävät kuinka kivualista tämä on ollut. 

Surunkäsittelyn viimeistä vaihetta luonnehditaan seuraavasti; “Viimeisessä vaiheessa 
trauman kokenut toipuu lopullisesti. Hän on kyennyt käsittelemään tapahtuneen niin, ettei se 
enää rajoita elämää. Parhaassa tapauksessa hänestä on tullut vahvempi ja hän on paremmin 
valmistautunut kohtaamaan vastoinkäymisiä.”  *

*  Koulukinon oppimateriaali, 
Eläville ja Kuollleille, 2005

Minulle maailma ilman Jenniä on arkipäivää. Se on tavallista. Saatan huomata eläneeni 
päivän tai kaksi ajattelematta häntä. Ikävä ei sinänsä rajoita elämääni. Olenko toipunut 
lopullisesti? En tiedä. Kenties minä olen vanhempi. Kenties tämä työni on vapauttanut 
minut jostain. Ehkä olen ymmärtänyt jotain. Kenties, mutta minusta ei todellakaan tunnu 
siltä.

3.2
07.04.2010

Vessani lattialla on kaksi testiä, jotka kertovat uudesta, kenties alkavasta elämästä. Koko 
viime syksyn ja kuluvan kevään olen ajatellut kuolemaa ja nyt minä olen raskaana. Pitäisikö 
tämä ottaa äänekkäänä fanfaarina elämän jatkuvuudelle? 

Minusta tulee äiti. Vai tuleeko? Kuvittelen lapsen, minun lapseni. Lapsen, joka ei ollut 
suunniteltu, ei vielä ainakaan haluttu. Minä äitinä. Lapsi, esikoinen, jota minä ihaillen 
katsoisin kuten äiti katsoi minua siinä vanhassa valokuvassa. Hän syntyisi joulukuussa. 
Näyttäisikö hän minulta, kihartuisivatko hänen hiuksensa kuten isällään? Tekisikö hän 
minut onnelliseksi, olisinko minä hänelle kaikenkattava turva sen ajan, kun hän minua 
tarvitsisi? Täyttäisikö hän tämän minussa asuvan tyhjyyden?

Ajattelen elämäni sellaisena kuin olen sen kuvitellut. Opiskelisin lisää, kenties ulko-
mailla. Asuisin New Yorkissa, vähintään vuoden, pari. Tekisin taidetta, toivon mukaan 
menestyen. Kokisin onnistumisentunteita. Löytäisin ihmisen, jonka kanssa jakaa elämä. 
Lapsia, hänen kanssaan, ei yksin niinkuin nyt olen. Mutta luopuisinko minä, luopuisinko 
todella, tästä minussa kasvavasta elämästä lähteäkseni maailmalle, jossa lopulta kokisin 
olevani yksinäinen ja paikkaa vailla?
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Minä en tiedä mitä tapahtuu. Elämä muistuttaa jatkuvuudestaan. Mutta minä olen lähellä 
päätöstä alkavan elämän keskeyttämisestä. Tämän päätöksen moraaliset ongelmat ovat 
tavanomaisia, mutta välttämättömiä. Tapanko vai keskeytänkö vain alkaneen prosessin? 
Onko näiden kahden välillä eroa? Pitäisikö minulla olla päätäntävaltaa jo alkaneesta 
elämästä? Nämä pohdinnat tulevista teoistani eivät kuulu tämän työn sivuille enkä minä 
halua niiden kuuluvan. Mutta ne riivaavat mieltäni. Minun on mahdotonta ajatella 
kuolemaa nyt, elämän alkaessa. 

Tunnen muutoksen vartalossani. Hetkittäin jokin kouraisee vatsaani sisältäpäin. 
Ruumiini tiesi tämän mieleni hangatessa vastaan. Arkut hautajaisissa eivät ole tyhjiä eikä 
yksikään hautuumaa rakennu pelkistä hautakivistä. Niin ei tämä alkava elämäkään ole 
olematon. 
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