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Is everyone alone in the ache and in the beauty? Is there consolation present, carrying?  

The purpose of the thesis was to collect the writings and sketches where I process my way 

to experience the life. 
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Tarkenee villapaidalla ja vanha mies nojaa jokapäiväiseen seinäänsä savuketta pidel-

len. Tänään, kun voi jo olla ilman takkia ja huonot päivät liukenevat muistamatto-

miksi, nousee kohdallasi ilmaan suopursuja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Ikkunan alla on lumi peittänyt kasveja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tänä talvena 

 

 

Tapasin sinut jalkakäytävällä asioidessani kaupungissa ja tukkasi leiskui pitkin sel-

kääsi, kuin suuren kissan harja sen noustessa heinikosta. Kerroit minulle päivästäsi ja 

äänesi liikkuu iholleni. Askeltesi ja puheesi rytmi pyörää taluttaessa.  

Tapasin sinut ja kysyit, että olenko minä ajatellut.  

En vastannut heti. Sanoin lunta tulevan niin, että saa pukeutua, jos haluaa pysyä läm-

pimänä.  

Sinä olit hiljaa ja jatkoin, että puut painuvat talvesta katuun. Olit edelleen hiljaa ja 

takkisi alla pyristeli se, kuinka helle sai ihosi tuoksumaan.  

 

Mietin hetken ja sanoin, että kaikki alkoi siitä, kun kyykin ojissa ja kaivoin savea. 

Täytin muovisen astian pitkillä lieroilla ja lisäsin multaa surureunaisin sormin. Peitin 

kosteat maanparantajat huolellisesti lehdillä, kuljetin astiaa mukanani päivän ja pu-

helin lieroille. Keräsin lisää lehtiä ja etsin parempaa maata. Tarkastin välillä miten 

raidalliset kosteat vartalot liikkuivat toistensa välissä.  

Aamulla juoksin leikkimökin taakse. Alakerran lattia oli täynnä kuolleita ja kuivia 

lieroja. 

  

Latasit keittimeen huolellisesti kahden mukin verran vettä. Rauhoittava kahvin val-

mistumisen ääni säesti askaroimistasi. Sanoit, että ei taida olla yhtä ainoaa kysymystä. 

Nojasit keittiön oveen ja pakkanen ravisteli ikkunalasia.  

Kerroit miltä tuntuu, kun jokin jonka oli olettanut olevan pysyvää ja merkityksellistä 

romuttuu, muuttuu.  

Katseesi oli järvellä, jota peitti paksu jää. 

 

Lähdin eräänä aamuna yöpaitasillani ulos, sanoin.  

Astuin sorakossa ja satuin kanankakkaan, joka pursusi varpaiden välistä. Kuljin mä-

elle ja suljin Veeran luisen ja silkkisen vartalon kämmenien väliin. Tunsin miten sen 

terävät kynnet painautuivat paljaita polviani vasten. Ruskean kanan vaimea ääntely, 

kun se kovalla nokallaan kosketteli sormiani.  



 

Keskeytin puheeni. Puiden ääriviivat pehmenivät hämärtyessä. Sanoit hiljaa, että ke-

väällä ei onneksi muista pimeyttä.  

Käännyit huoneeseen, johon virtasi kasvosi värit. 

 

Männystä tippui lunta.  

Seisoin karkean soran päällä tiskaamassa padan kiehuvalla vedellä. Polttava vesi puri 

kädet rypyille ja tuuli viilensi käsivarsia. Kannoin purosta luonnon värjäämää vettä 

keltaisella ämpärillä ja se heilahteli jalkojani vasten.  

Kannoin vettä ja puolet roiskui matkalle. Lisäsin padan alle puita ja katsoin miten vesi 

muuttui eläväksi. Kannoin höyryävää keltaista vettä keltaisella ämpärillä ja housut 

polttivat jalkojani. 

Männystä tippui lunta. Sanoit kerran olevasi silti onnellinen, sillä pimeydessä on tieto 

valosta.  

Valkoiset paakut lossahtelivat maahan leviten hiekoituksen sekaan. 

 

 

Istuin kivellä. Sen reunat painoivat kasvukipuisiin sääriini karttaansa. Sormeilin pa-

peria ja kynää käsissäni. Havahduin siihen, kun siskot kantoivat polttopuita ohitse.  

Vaikenin, kun kaadoit kahvia kuppeihin. Pitkät sormesi asettivat kannun täsmällisesti 

keittimeen.  

Seuraavana päivänä kiipesin taas kivelle ja silitin kulmikkaasta kallosta ja pitkistä 

verisuonien kirjomista korvista alas pyöreään selkään.  Kani painoi päänsä reittäni 

vasten ja sen viikset kutittivat ihoa.  

Kuuntelit ja istahdit juomaan. 

Nyt kun voisin hypätä yhdellä askeleella kivelle, milloin vain haluaisin, sen paikkaa 

on muutettu. Koira seisoo kiven päällä ja katsoo olohuoneen ikkunasta sisään. Aino-

astaan vartalosta näkee, että se haukkuu.  

Joit kahvia ja aloit puhua. Suustasi tulvi kirjaimia, jotka räpiköivät huoneessa ja len-

sivät tuuletusaukoista ulos paukkuvaan yöhön.  

 

Tuuli puisteli kuusikkoa niin, että vihreät oksat paljastuivat lumen alta. Hyinen päivä 

koetteli luontoa. Se viskoi katkenneita oksia pitkin katua ja tunki kohmeiset sormet 

villan läpi. 

Taimeni kukoistivat hyvin.  



 

Ne kasvoivat takapihalla lasisessa huoneessa, jonka muoviseen oviverhoon tartuin 

astuakseni tomaatti-ilmaan. Kuljetin kättäni kasvien varsilla ja irrotin hangoista var-

kaat. Kaadoin juurille tupperware -kannulla ja aurinko paahtoi hien valumaan nuorella 

lapsen ihollani. 

 

Tulit sisään tuulelta puistelemassa puita. Sanoit, että merkityksellisyys on jotain, mikä 

on koko ajan läsnä, jotain, mikä vastustaa tiedetyksi tulemista. Talvitakkisi lojui lat-

tialla, kun kiersit huivia kaulasta. Riisuit ulkovaatteet yltäsi ja ripustit naulaan. Jal-

koihisi jäi villasukat peittämään polttavan hiekan muistoa. Ajattelit, että oleellisen 

havaitseminen on perustus, määrätietoiset jalat kävelemässä. 

Katsoit puita tuulen riepoteltavina. 

 

Seisoit juna-asemalla laukku olalla ja tarkkailit vakavasti rataa. Ilta tuiskusi lunta va-

laisimien silmille.  

Ajattelin hetkeä, jolloin avaisit laukkusi ja päästäisit vaatteesi valahtamaan ulos. An-

taisit niiden valua käsiesi lomitse ja pukisit yllesi.   

Kerroin, miten kannoin lankkuja paarmojen lentäessä ja tuoreen puun tuoksun tarttu-

essa vaatteisiin. Shortsini taskut täyttyivät purusta, kun tuin sahattua puuta lonkkaani 

vasten. Illalla istuessani kerrossängyllä vedin vaaleita tikkuja kämmenistä.   

Tarkistit puhelimesta kellonajan ja sanoit, että matka tulisi olemaan onneksi lyhyt. 

Myöhemmin kun katsoin alkavaa kevättä, sitä miten hanki ääntelee sulaessaan, muis-

tin hiljenevän aseman junan pöllyttäessä lunta lähtiessään.  

Ohikulkijan pahvisesta mukista leijui vahva aromi kasvoillemme ja tummat matka-

laukkuhahmot täplittivät valaistua maata.  

Tarkistit vielä kellon ajan ja sanoit, että joskus ei voi muuta, kuin keskittyä vain hen-

gittämiseen.  

Pitkäksi venähtäneet jalkani kylpivät ilmaa keinun tipahtaessa alas, ylös, alas. Jokai-

nen heilahdus vatsassa ja palmikot aukenivat pehkoksi lentämään. 

Näin ikkunasta miten nostit liikkuvassa junassa laukkusi yläritilälle ja lumi satoi rai-

teiden päälle. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

sulavat kadut kevät jaloissasi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

kertoo, kuinka  

istuivat piirissä ja 

kiersivät  

 

Istuivat piirissä ja kiersivät sylistä syliin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pölyä 

Yrittäisi niellä jotain, joka vastustaa. Kuiva tunkeutuu nenään ja keuhkoihin.  

Kysyvät ja ei pysty vastaamaan. 

 

Käänsin silloin katseen minäkin ja yskin, yskin. 

Varmasti kohta sanovat: huomaa, että oikea merkintä löytyy vasta kolme sivua 

käännettyäsi. 

Ja tiputat sen kirjan viemäriin, kuin vahingossa.  

 

Tulevat ja huolellisesti suojautuvat; vetävät kenkiensä päälle muoviset pussit. Kuin 

rasvaisten sulkien päältä, valuu vesi heidän vartaloidensa yli. 

 

Männyn pehmeät kerput kutittavat arkaa nahkaasi ja pihka jää solisluiden kuoppiin.  

Tuntuu siltä, kuin hajoaisi neulasiksi, kiviksi, kuraksi lammikkoon. Siltä, että siirtyy 

ihmisiin, tarinoihin. Että unohtaa oman ruumiin.  

 

Virvokkeita, ehkä jotain syötävääkin. Kuuntelet ja annat lisää virvokkeita. Sitten lu-

moudut ja huomaat arvet, märkivät haavat steriileiden suojavaatteiden läpi. Sallit 

kysymysten huutaa korviisi.  

 

Kääntää katseen  

pajulinnun pesään, oksaksi peittymässä muurahaiskekoon ja niskaan, joka työstä käy 

lämpimäksi. Että unohtaa oman ruumiin. Niin kuin lumoutunut,  

huomaat, tarjoat syötävää  

ja yskit pölyä ilmaan. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Tänään ajattelin, miten joella veljeni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

laittanut 

alusvaatteiden päälle pitkähihaisen t-paidan ja välihousut.  

villaiset polvisukat, ohuemman neuleen ja sen päälle paksumman.  

ensin farkut ja sitten tukevat vuorilliset kengät.  

pitkän takin, joka kiinnitetään vyöllä ja kolmella napilla.  

Kädet taskussa 

 

asettanut hatun,  

käsineet käteen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Muistan vieläkin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kahvia 

 

Mies tulee ja hengittää. Menee ja toimittaa. Hiipii varoittamatta huoneeseen, avaa 

pannun ja lataa. Kahvin porinassa istuu kädet yhdessä suun edessä ja katsoo kohti. 

Miehen kysymykseen vastata: 

– Odota hetki, mä keskityn nyt, mutta ole siinä, niin kohta tulen. 

 

Mies astuu rinnalle kurassa, avaa suun ja nauraa. Sen ihosta tulee tuoksu nenään ja saa 

aivastamaan ilosta. Joku kännykkäkorvainen nainen kulkee ohi ja puhuu: 

– Mikä sillä ny, mikä sillä ny? Soita sille ny ja sano, että minä tulen. 

 

Lintata saappaita katuun ja katsoa lasista itseään kulkemassa saappaissa. Hyppiä joka 

toiselle ja tunkea kohmeiset sormet syvälle taskuihin, kun ohi pyrähtää ihmisiä. 

Kulman takaa tulee mies. 

 

Tulee ja hengittää, istuu siniseen tuoliin, kaataa kahvia. Avaa keksirasian ja tarjoo. 

Polveni leuassa ja naama viltissä. Silmät ovat ihan kiinni ja ne valuu. Mies nousee 

ylös, käy viereen 

Yksinäisyys murustelee polvilta lattialle, tulee viereen.  

Keksin muruja matolla, jota suunnitella pesevänsä kesällä ja kaataa kahteen kuppiin 

kahvia, joista toinen jää juomatta. 

 

Keikkua polkimilla ja sotkea rantaan, painua jään rajaan. Kaukana joku istuu ja on. 

Nykii väliin pilkkiä. Mies, jakkara ja pulkka. Tuulipukuinen nainen juoksee vierestä. 

– Tyttö hei, ne jäät ei kyllä enää kestä. Toi selkähän on ihan sohjoa. 

 

Illalla miehellä on kauppakassi mukana. Se riisuu takin eteiseen ja tulee sukkasillaan. 

Seisoo keskellä lattiaa kysyvä ilme kasvoilla.  

Keksinmuruja juuriharjassa mäntysuopaan liuenneena. Liesituulettimesta kuuluu 

puhetta ja raitaista monta metriä pitkin laituria.  

Kahvia mukissa istua kädet suun edessä, Sulkea silmät ja katsoa kohti.  

 

 



 

 

 

 

 
 

Sanoit, että tulet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

koko päivä sanojen ympäröimänä 

rakennusten  

hiljaa sulkeutuvien hissin ovien  

ja kierrätyspapereiden 

(valuvat keittiönpöydältä eteisen lattialle ja huutavat minulle sieltä). 

 

Illalla istun pää tyhjänä harteillani päivän taakka. 

Juossut kuin hullu, 

kädet selän taakse sidottuina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

liikun ympärilläsi kaiket päivät 

kierrän ja matkustan 

herään vieraassa paikassa ja ajattelen, 

jossakin tämän maan päällä 

minä suhteessa sinuun 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

kukaan! 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Kello 

Huoltoaseman pihalla istui nainen ja poltti tupakkaa. Kaikki ei ollut kohdallaan ja sen 

huomasi siitä,  

että hän istui huoltoaseman pihalla. Nainen veti takkia tiukemmin ympärilleen, 

murskasi tupakan ja sytytti uuden. 

Mies avasi huoltoaseman oven ja astui sisään. 

Kaksi naista nojasivat pöytään. 

Mies, joka saapui huoltoasemalle, kysyi, olivatko naiset olleet kauan. 

Asfaltilla istui ihminen, mies jatkoi ja poistui vessaan. 

Huoltoasemalla nojasi kaksi naista pöytään. Kevät totisesti kuivaa kadut, toinen sanoi. 

Pihalla nainen katsoi kelloa. 

Pöytään nojaavat naiset suoristivat selkänsä. Mies tuli vessasta ja veti tupakka-askin 

taskusta. 

Naiset ja mies menivät pihalle. 

Huoltoaseman pihalla istui nainen, poltti tupakkaa ja katsoi kelloa. 

Mies otti askista kaksi tupakkaa. 

Nainen, joka oli tullut pihalle, sytytti tarjotun tupakan. 

Toinen nainen katsoi kelloa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Lähdemme metsään. 

Toista se oli silloin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Odota ja kuuntele. 

Harmaja tuli 

ja kukkui kukkui kukkui… Niin monta kertaa, että menin laskuissa sekaisin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Jokin 

Hän pyytää sinua kanssaan teelle.  

Kävelette jalkakäytävällä ja kierrätte iloiset kura-ammeet. Hitaasti heräävät ihmiset 

kulkevat auringon harmaiksi julistamissa päällysvaatteissa.  

Hänen huivinsa keltainen saa suosion. Sinä ja hän. 

Jonkin asunnon ikkuna aukeaa. Siinä asunnossa, pöydän päällä  

on paperissa kirjoitusta. 

Istahdatte paikkaanne ja eteenne tuodaan laakeat kupit täynnä lämmintä teetä valu-

maan suustanne vatsaan. Nautitte juomasta. Sinä sekä hän. 

Juuri sen paikan ovi aukeaa. Liekö jokin ilkikurinen kevään lapsi puuskahtanut  

juuri sen oven kohdalla.  

Voiko koskaan minulle tulla ihminen, joka antaisi ylen itsestään?  

Ottaisin ämpärillä vastaan! 

 

Teenne on hyvää tekevää. 

Paikan ovi aukeaa vielä ja sisään astuu huumattuja, kurasta ja paljastuvista kakoista 

sekaisin olevia ja nauravat kengillään kynnyksen yli. 

Juuri sen naurun alle, rapaan ja kynnysmaton karvoihin hyörtyy paperi. 

Jonkin asunnon ikkunasta ja sen paikan ovesta paperia jokin ilkikurinen puuskahtanut 

ämpäreineen päivineen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Uuden kotisi rappusilla kielsit tulla pihalle, halusit leikkiä rauhassa. 

Kun tätä kirjoitan, lumi ja hyytävä tuuli 

rusentuvat lapiosi ja rapun väliin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Olet tullut matkoilta 

ja mikään ei ole kuin ennen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vihreitä nauhoja 

Kylmä ja narskuva lumi sataa häpeän ylle. Hiutaleet tunkevat korviin ja nenään. 

Peittävät silmät ja suun. Ikään kuin nukahtaa, vaipua horrokseen. Kinostua, tiivistyä 

jäisiksi ja koviksi kerroksiksi.  

Auraajat työskentelevät myrskynneen yön jälkiä pois. Puen ruudullisen hameen ylleni. 

Etsin laukkuni ja avaimeni. Tarkistan vielä hellan  

varmuuden vuoksi.  

Ja kun suljen oven, alkaa huoneessa laulu. 

… 

Jokin painava liikkuu päälakea pitkin alas, kiristää poskilihaksia ja valahtaa rintaan.  

Puristava sykkyrä syö sydämen terävillä hampaillaan pieniksi kolmion ja neliön 

muotoisiksi palasiksi, jotka se hitaasti sulattaa liukkaassa matelijan vatsassaan.  

Istun lattialla ja pöly liikkuu seinän vierellä. Langat kahahtelevat korissa pyytäen 

tarttumaan koukkuun.  

Naisen ääni sanoo radiossa: - jos jollakin on lahja, josta hän kärsii kovasti ja se tuottaa 

iloa muille äärettömästi… Hänen puheensa peittyy toisen äänen alle. 

Virkkaan vihreitä nauhoja. 

… 

Laulaa, laulaa ja pyristelee tietämättään. 

Nousee ylös, mutta ei pysty levittämään siipiään. Tulee sateinen päivä. Harmaat 

vihmat roiskivat ikkunaa ja tyytyy orteensa. 

… 

Lohdutus, kuin vaskitsa ruohikosta, pyörii kämmenellä viileänä.  

Hengähtää, antaa kaiken olla. Murehtimatta ottaa vastaan, mitä eteen lankeaa. Antaa 

auringon paistaa ja sateen tulla. Kasvattaa uutta roudasta vapautuneeseen maahan.  

– Mitä kukkuti? kysyy taata. Ottaa syliin, ristii kädet ympärille ja posken sänki on 

karheaa. 

Kannan hiutunutta räsymattoani rappukäytävässä ulko-ovelle. Puistelen torin laidalla 

mummuni kutomaa. 

… 

Lintuni, joka häkissä laulaa, nousee tänään ilmaan. Haan on nostanut tuuli, jolla on 

mukanaan pitkiä vanamon versoja. Lintuni, häkkinsä ovella, nousee lentoon. Se py-

rähtää ikkunasta kaiken ylle.  



 

Käyn kaupassa ja vien kotiin jogurttia. Siirrän kierrätystään vuoden odottaneet pullot 

eteiseen itsekseen palautuakseen. 

Lintuni, jos näkisit niin kuin minä usein näen, olisi tämä maa sinulle värittömän los-

kastama, rännän ja lumen maa. 

Lintuni nousee tänään ilmaan ja tuuli liikuttaa sen höyheniä. Jos näkisin niin kuin sinä 

näet, lintuni, olisi tämä maa hyviin loppuihin päättyviä värejä. 

… 

Tänään dalmatialainen kantaa roskapussia. Sen isäntä puhuu puhelimessa ja taluttaa 

nahkaisella taluttimella.  

Jos näkisin niin kuin sinä näet, soisi harmaa auki. 

Lintuni, joka ilmassa laulaa, katsoo, kun maailma värisee. Niin kuin paastoava erottaa 

värien sykkivän täydellisiksi. Kylläinen, lämpimästi puettu voisi milloinkaan laskea 

silmiltään kalvoa, joka yhdistelee, järkeistää. 

Tuuli, jos tulisit versoinesi ja veisit minut vihreäsi mukaan, antaisit minun nähdä 

hetken totuuden. Minun, joka on niin epäilevä ja jolle leskenlehden kukinto on sulavaa 

kuraista töhnää. 

… 

Tänään dalmatialainen kantaa laukussa kierrätyspullotettua jogurttia ja ohjaa auraa 

ruudullisen hameen liehuessa.  

Hella juoksee avaimien perässä ja mummu ja taata istuvat rullatun maton päällä,  

jonka isäntä puhuu radiolle puhelimestaan. Nahkainen talutin jää kiinni roskapussiin 

ja hiutuu ikävässään. 

… 

Lintu.   

Lentää yöllä ikkunaani. Se välttää törmäämisen ja istahtaa laudalle. 

Löytää raon, josta eriste on kulunut pois.  

Raon, josta tuuli pääsee sisään. 

 

Vielä en tiedä miten kaunis on kynnys, jonka yli joka päivä kuljen. 

En ole kuullut, että kuluneet kahvat ovat muistoja täynnä, että vieri viereen ladotut 

kivet lähettävät viestin metsiin ja että metsissä varvut painuvat kesästä kukkineena.  

Vielä en tiedä. 

 

Ja minä virkkaan vihreitä vanamon versoja. 



 

Kunnes lintuni aukaisee nokkansa. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


