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Tarkenee villapaidalla ja vanha mies nojaa jokapéivaiseen seindénsa savuketta pidel-
len. Tanéén, kun voi jo olla ilman takkia ja huonot paivat liukenevat muistamatto-

miksi, nousee kohdallasi ilmaan suopursuja.



Ikkunan alla on lumi peittanyt kasveja.



Tana talvena

Tapasin sinut jalkakéytavalla asioidessani kaupungissa ja tukkasi leiskui pitkin sel-
kaasi, kuin suuren Kissan harja sen noustessa heinikosta. Kerroit minulle paivastési ja
aanesi liikkuu iholleni. Askeltesi ja puheesi rytmi pyoraé taluttaessa.

Tapasin sinut ja kysyit, ettd olenko mina ajatellut.

En vastannut heti. Sanoin lunta tulevan niin, ettd saa pukeutua, jos haluaa pysya lam-
pimana.

Siné olit hiljaa ja jatkoin, ettd puut painuvat talvesta katuun. Olit edelleen hiljaa ja

takkisi alla pyristeli se, kuinka helle sai ihosi tuoksumaan.

Mietin hetken ja sanoin, ettd kaikki alkoi siitd, kun kyykin ojissa ja kaivoin savea.
Taytin muovisen astian pitkill& lieroilla ja lisdsin multaa surureunaisin sormin. Peitin
kosteat maanparantajat huolellisesti lehdilld, kuljetin astiaa mukanani péivan ja pu-
helin lieroille. Kerésin liséa lehtia ja etsin parempaa maata. Tarkastin valilla miten
raidalliset kosteat vartalot liikkuivat toistensa vélissa.

Aamulla juoksin leikkimokin taakse. Alakerran lattia oli tdynna kuolleita ja kuivia

lieroja.

Latasit keittimeen huolellisesti kahden mukin verran vettd. Rauhoittava kahvin val-
mistumisen &ani séesti askaroimistasi. Sanoit, ettd ei taida olla yhtd ainoaa kysymysta.
Nojasit keittion oveen ja pakkanen ravisteli ikkunalasia.

Kerroit miltd tuntuu, kun jokin jonka oli olettanut olevan pysyvaé ja merkityksellista
romuttuu, muuttuu.

Katseesi oli jarvelld, jota peitti paksu jaa.

L&hdin erd&nd aamuna yopaitasillani ulos, sanoin.

Astuin sorakossa ja satuin kanankakkaan, joka pursusi varpaiden valistd. Kuljin mé-
elle ja suljin Veeran luisen ja silkkisen vartalon kdmmenien véliin. Tunsin miten sen
terdvat kynnet painautuivat paljaita polviani vasten. Ruskean kanan vaimea déntely,

kun se kovalla nokallaan kosketteli sormiani.



Keskeytin puheeni. Puiden &ariviivat pehmenivét hdmartyessa. Sanoit hiljaa, etta ke-
vaalla ei onneksi muista pimeytta.

Ké&annyit huoneeseen, johon virtasi kasvosi varit.

Mannysta tippui lunta.

Seisoin karkean soran paalla tiskaamassa padan kiehuvalla vedell&. Polttava vesi puri
kadet rypyille ja tuuli viilensi kasivarsia. Kannoin purosta luonnon varjaaméaé vetta
keltaisella amparillé ja se heilahteli jalkojani vasten.

Kannoin vetta ja puolet roiskui matkalle. Lisasin padan alle puita ja katsoin miten vesi
muuttui elavaksi. Kannoin hdyrydvaa keltaista vetta keltaisella &mparilla ja housut
polttivat jalkojani.

Mannysta tippui lunta. Sanoit kerran olevasi silti onnellinen, silla pimeydessé on tieto
valosta.

Valkoiset paakut lossahtelivat maahan leviten hiekoituksen sekaan.

Istuin Kivella. Sen reunat painoivat kasvukipuisiin saariini karttaansa. Sormeilin pa-
peria ja kynéa kéasissani. Havahduin siihen, kun siskot kantoivat polttopuita ohitse.
Vaikenin, kun kaadoit kahvia kuppeihin. Pitkat sormesi asettivat kannun tdsmaéllisesti
keittimeen.

Seuraavana paivana kiipesin taas kivelle ja silitin kulmikkaasta kallosta ja pitkista
verisuonien kirjomista korvista alas pydreaan selkaan. Kani painoi paansa reittani
vasten ja sen viikset kutittivat ihoa.

Kuuntelit ja istahdit juomaan.

Nyt kun voisin hypété yhdell& askeleella kivelle, milloin vain haluaisin, sen paikkaa
on muutettu. Koira seisoo kiven paalla ja katsoo olohuoneen ikkunasta sisdén. Aino-
astaan vartalosta nakee, etta se haukkuu.

Joit kahvia ja aloit puhua. Suustasi tulvi kirjaimia, jotka rapikoivat huoneessa ja len-

sivét tuuletusaukoista ulos paukkuvaan yohon.

Tuuli puisteli kuusikkoa niin, ettd vihreat oksat paljastuivat lumen alta. Hyinen péiva
koetteli luontoa. Se viskoi katkenneita oksia pitkin katua ja tunki kohmeiset sormet
villan 1api.

Taimeni kukoistivat hyvin.



Ne kasvoivat takapihalla lasisessa huoneessa, jonka muoviseen oviverhoon tartuin
astuakseni tomaatti-ilmaan. Kuljetin kattani kasvien varsilla ja irrotin hangoista var-
kaat. Kaadoin juurille tupperware -kannulla ja aurinko paahtoi hien valumaan nuorella

lapsen ihollani.

Tulit sis&én tuulelta puistelemassa puita. Sanoit, ettd merkityksellisyys on jotain, mika
on koko ajan lasn4, jotain, mika vastustaa tiedetyksi tulemista. Talvitakkisi lojui lat-
tialla, kun kiersit huivia kaulasta. Riisuit ulkovaatteet yltési ja ripustit naulaan. Jal-
koihisi jai villasukat peittdmaan polttavan hiekan muistoa. Ajattelit, ettd oleellisen
havaitseminen on perustus, méaarétietoiset jalat kdvelemassa.

Katsoit puita tuulen riepoteltavina.

Seisoit juna-asemalla laukku olalla ja tarkkailit vakavasti rataa. llta tuiskusi lunta va-
laisimien silmille.

Ajattelin hetked, jolloin avaisit laukkusi ja péaastéisit vaatteesi valahtamaan ulos. An-
taisit niiden valua kasiesi lomitse ja pukisit yllesi.

Kerroin, miten kannoin lankkuja paarmojen lentéessé ja tuoreen puun tuoksun tarttu-
essa vaatteisiin. Shortsini taskut tayttyivét purusta, kun tuin sahattua puuta lonkkaani
vasten. Illalla istuessani kerrossédngylla vedin vaaleita tikkuja kdmmenista.

Tarkistit puhelimesta kellonajan ja sanoit, ettd matka tulisi olemaan onneksi lyhyt.
Myohemmin kun katsoin alkavaa kevatta, sitd miten hanki aantelee sulaessaan, muis-
tin hiljenevan aseman junan pollyttdessa lunta lahtiessaan.

Ohikulkijan pahvisesta mukista leijui vahva aromi kasvoillemme ja tummat matka-
laukkuhahmot téplittivét valaistua maata.

Tarkistit viel& kellon ajan ja sanoit, etta joskus ei voi muuta, kuin keskittyad vain hen-
gittdmiseen.

Pitkaksi venahténeet jalkani kylpivat ilmaa keinun tipahtaessa alas, ylos, alas. Jokai-
nen heilahdus vatsassa ja palmikot aukenivat pehkoksi lentdmaan.

Nain ikkunasta miten nostit lilkkuvassa junassa laukkusi ylaritilalle ja lumi satoi rai-

teiden péalle.
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sulavat kadut kevat jaloissasi



kertoo, kuinka
istuivat piirissa ja

kiersivat

Istuivat piirissé ja kiersivat sylista syliin.



Polya

Yrittéisi nielld jotain, joka vastustaa. Kuiva tunkeutuu nendén ja keuhkoihin.
Kysyvét ja ei pysty vastaamaan.

Ké&ansin silloin katseen minékin ja yskin, yskin.
Varmasti kohta sanovat: huomaa, ettd oikea merkintd 16ytyy vasta kolme sivua
k&éannettyasi.

Ja tiputat sen kirjan viemariin, kuin vahingossa.

Tulevat ja huolellisesti suojautuvat; vetavat kenkiensd péaalle muoviset pussit. Kuin

rasvaisten sulkien paaltd, valuu vesi heidan vartaloidensa yli.

Mannyn pehmeét kerput kutittavat arkaa nahkaasi ja pihka jaa solisluiden kuoppiin.
Tuntuu siltd, kuin hajoaisi neulasiksi, Kiviksi, kuraksi lammikkoon. Siltg, ettd siirtyy

ihmisiin, tarinoihin. Ettd unohtaa oman ruumiin.

Virvokkeita, ehké jotain syotavaakin. Kuuntelet ja annat lisaa virvokkeita. Sitten lu-
moudut ja huomaat arvet, markivét haavat steriileiden suojavaatteiden lapi. Sallit

kysymysten huutaa korviisi.

Ké&antaa katseen

pajulinnun pesaan, oksaksi peittymassd muurahaiskekoon ja niskaan, joka tyosta kay
lampimaksi. Ettd unohtaa oman ruumiin. Niin kuin lumoutunut,

huomaat, tarjoat syotavaa

ja yskit pélya ilmaan.



Tanaan ajattelin, miten joella veljeni.



laittanut

alusvaatteiden péalle pitkahihaisen t-paidan ja vélihousut.
villaiset polvisukat, ohuemman neuleen ja sen péaélle paksumman.
ensin farkut ja sitten tukevat vuorilliset kengat.

pitkan takin, joka kiinnitetadn vyolla ja kolmella napilla.

Kédet taskussa

asettanut hatun,
kasineet kéateen.
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Muistan vielakin.



Kahvia

Mies tulee ja hengittdd. Menee ja toimittaa. Hiipii varoittamatta huoneeseen, avaa
pannun ja lataa. Kahvin porinassa istuu kadet yhdessé suun edessé ja katsoo kohti.
Miehen kysymykseen vastata:

— Odota hetki, mé& keskityn nyt, mutta ole siing, niin kohta tulen.

Mies astuu rinnalle kurassa, avaa suun ja nauraa. Sen ihosta tulee tuoksu nenéan ja saa
aivastamaan ilosta. Joku kannykkakorvainen nainen kulkee ohi ja puhuu:

— Mikaé silla ny, mika silla ny? Soita sille ny ja sano, ettd mina tulen.

Lintata saappaita katuun ja katsoa lasista itseddn kulkemassa saappaissa. Hyppié joka
toiselle ja tunkea kohmeiset sormet syvélle taskuihin, kun ohi pyrdhtda ihmisia.

Kulman takaa tulee mies.

Tulee ja hengitta4, istuu siniseen tuoliin, kaataa kahvia. Avaa keksirasian ja tarjoo.
Polveni leuassa ja naama viltissa. Silméat ovat ihan kiinni ja ne valuu. Mies nousee
yl6s, kéy viereen

Yksinaisyys murustelee polvilta lattialle, tulee viereen.

Keksin muruja matolla, jota suunnitella pesevansa kesélla ja kaataa kahteen kuppiin

kahvia, joista toinen j&& juomatta.

Keikkua polkimilla ja sotkea rantaan, painua jaan rajaan. Kaukana joku istuu ja on.
Nykii valiin pilkkid. Mies, jakkara ja pulkka. Tuulipukuinen nainen juoksee vieresta.

— Tytto hel, ne jaat ei kylla enéda kestd. Toi selk&han on ihan sohjoa.

Illalla miehelld on kauppakassi mukana. Se riisuu takin eteiseen ja tulee sukkasillaan.
Seisoo keskell& lattiaa kysyvé ilme kasvoilla.

Keksinmuruja juuriharjassa mantysuopaan liuenneena. Liesituulettimesta kuuluu
puhetta ja raitaista monta metria pitkin laituria.

Kahvia mukissa istua kadet suun edessd, Sulkea silmét ja katsoa kohti.



Sanoit, etté tulet.



koko paiva sanojen ympardimana

rakennusten

hiljaa sulkeutuvien hissin ovien

ja kierratyspapereiden

(valuvat keittionpoydélta eteisen lattialle ja huutavat minulle sieltd).

Ilalla istun paa tyhjana harteillani péivan taakka.
Juossut kuin hullu,
kadet seldn taakse sidottuina.



liikun ymparillasi kaiket paivat
Kierrén ja matkustan

herdén vieraassa paikassa ja ajattelen,
jossakin tdman maan péalla

mina suhteessa sinuun



kukaan!



Kello

Huoltoaseman pihalla istui nainen ja poltti tupakkaa. Kaikki ei ollut kohdallaan ja sen
huomasi siita,

ettd ha&n istui huoltoaseman pihalla. Nainen veti takkia tiukemmin ympérilleen,
murskasi tupakan ja sytytti uuden.

Mies avasi huoltoaseman oven ja astui sisaan.

Kaksi naista nojasivat poytaan.

Mies, joka saapui huoltoasemalle, kysyi, olivatko naiset olleet kauan.

Asfaltilla istui ihminen, mies jatkoi ja poistui vessaan.

Huoltoasemalla nojasi kaksi naista poytaan. Kevat totisesti kuivaa kadut, toinen sanoi.
Pihalla nainen katsoi kelloa.

Pdytddn nojaavat naiset suoristivat selkdnsa. Mies tuli vessasta ja veti tupakka-askin
taskusta.

Naiset ja mies menivét pihalle.

Huoltoaseman pihalla istui nainen, poltti tupakkaa ja katsoi kelloa.

Mies otti askista kaksi tupakkaa.

Nainen, joka oli tullut pihalle, sytytti tarjotun tupakan.

Toinen nainen katsoi kelloa.



Lahdemme metsaan.

Toista se oli silloin.



Odota ja kuuntele.
Harmaja tuli

ja kukkui kukkui kukkui... Niin monta kertaa, ettd menin laskuissa sekaisin.



Jokin

Hé&n pyytéda sinua kanssaan teelle.

Kévelette jalkakaytavélla ja kierrétte iloiset kura-ammeet. Hitaasti herddvéat ihmiset
kulkevat auringon harmaiksi julistamissa paallysvaatteissa.

Hénen huivinsa keltainen saa suosion. Sind ja hén.

Jonkin asunnon ikkuna aukeaa. Siind asunnossa, pdydan paalla

on paperissa Kirjoitusta.

Istahdatte paikkaanne ja eteenne tuodaan laakeat kupit tdynnd lamminta teetd valu-
maan suustanne vatsaan. Nautitte juomasta. Siné seké& héan.

Juuri sen paikan ovi aukeaa. Lieko jokin ilkikurinen kevaan lapsi puuskahtanut

juuri sen oven kohdalla.

Voiko koskaan minulle tulla ihminen, joka antaisi ylen itsestaan?

Ottaisin &mparill4 vastaan!

Teenne on hyvaa tekevaa.

Paikan ovi aukeaa vield ja sisadn astuu huumattuja, kurasta ja paljastuvista kakoista
sekaisin olevia ja nauravat kengilldan kynnyksen yli.

Juuri sen naurun alle, rapaan ja kynnysmaton karvoihin hyértyy paperi.

Jonkin asunnon ikkunasta ja sen paikan ovesta paperia jokin ilkikurinen puuskahtanut

ampéreineen pdivineen.



‘BjuupuUBuUBUUN

Uuden kotisi rappusilla kielsit tulla pihalle, halusit leikkid rauhassa.
Kun téata kirjoitan, lumi ja hyytava tuuli

rusentuvat lapiosi ja rapun véliin.



Olet tullut matkoilta

ja mikéan ei ole kuin ennen.



Vihreitd nauhoja

Kylma ja narskuva lumi sataa h&peén ylle. Hiutaleet tunkevat korviin ja nen&an.
Peittdvat silmat ja suun. Ik&&n kuin nukahtaa, vaipua horrokseen. Kinostua, tiivistya
jaisiksi ja koviksi kerroksiksi.

Auraajat tyoskentelevat myrskynneen yon jélkia pois. Puen ruudullisen hameen ylleni.
Etsin laukkuni ja avaimeni. Tarkistan viela hellan

varmuuden vuoKksi.

Ja kun suljen oven, alkaa huoneessa laulu.

Jokin painava liikkuu paélakea pitkin alas, Kiristdd poskilihaksia ja valahtaa rintaan.
Puristava sykkyrd syd sydadmen teravilla hampaillaan pieniksi kolmion ja nelion
muotoisiksi palasiksi, jotka se hitaasti sulattaa liukkaassa matelijan vatsassaan.

Istun lattialla ja poly liikkuu seinan vierelld. Langat kahahtelevat korissa pyytaen
tarttumaan koukkuun.

Naisen &ani sanoo radiossa: - jos jollakin on lahja, josta han karsii kovasti ja se tuottaa
iloa muille dérettomadsti... Hianen puheensa peittyy toisen dénen alle.

Virkkaan vihreitd nauhoja.

Laulaa, laulaa ja pyristelee tietdmattaan.
Nousee ylos, mutta ei pysty levittdmaan siipidan. Tulee sateinen paiva. Harmaat

vihmat roiskivat ikkunaa ja tyytyy orteensa.

Lohdutus, kuin vaskitsa ruohikosta, pyorii kammenella viileana.

Hengéhtd4, antaa kaiken olla. Murehtimatta ottaa vastaan, mité eteen lankeaa. Antaa
auringon paistaa ja sateen tulla. Kasvattaa uutta roudasta vapautuneeseen maahan.

— Mitd kukkuti? kysyy taata. Ottaa syliin, ristii kddet ymparille ja posken sénki on
karheaa.

Kannan hiutunutta résymattoani rappukaytévassé ulko-ovelle. Puistelen torin laidalla

mummuni kutomaa.

Lintuni, joka hakissa laulaa, nousee tdndén ilmaan. Haan on nostanut tuuli, jolla on
mukanaan pitkid vanamon versoja. Lintuni, hakkinsa ovella, nousee lentoon. Se py-

réhtad ikkunasta kaiken ylle.



Kayn kaupassa ja vien kotiin jogurttia. Siirran kierratystdan vuoden odottaneet pullot
eteiseen itsekseen palautuakseen.

Lintuni, jos nakisit niin kuin min& usein naen, olisi tima maa sinulle varittdméan los-
kastama, rannan ja lumen maa.

Lintuni nousee tanaan ilmaan ja tuuli liikuttaa sen hdyhenid. Jos nékisin niin kuin siné

naet, lintuni, olisi timé& maa hyviin loppuihin péattyvié véarejéa.

Tanaan dalmatialainen kantaa roskapussia. Sen isanta puhuu puhelimessa ja taluttaa
nahkaisella taluttimella.

Jos nékisin niin kuin sind néet, soisi harmaa auki.

Lintuni, joka ilmassa laulaa, katsoo, kun maailma varisee. Niin kuin paastoava erottaa
varien sykkivan taydellisiksi. Kylldinen, lampimésti puettu voisi milloinkaan laskea
silmiltdan kalvoa, joka yhdistelee, jarkeistéa.

Tuuli, jos tulisit versoinesi ja veisit minut vihredsi mukaan, antaisit minun nahda
hetken totuuden. Minun, joka on niin epéilevé ja jolle leskenlehden kukinto on sulavaa

kuraista tohnaa.

Tandan dalmatialainen kantaa laukussa Kkierratyspullotettua jogurttia ja ohjaa auraa
ruudullisen hameen liehuessa.

Hella juoksee avaimien perassa ja mummu ja taata istuvat rullatun maton paalla,
jonka isénta puhuu radiolle puhelimestaan. Nahkainen talutin jaa kiinni roskapussiin

ja hiutuu ikévassaan.

Lintu.
Lentad yolla ikkunaani. Se valttda tormadmisen ja istahtaa laudalle.
LOyt&4 raon, josta eriste on kulunut pois.

Raon, josta tuuli péésee sisaan.

Vield en tiedd miten kaunis on kynnys, jonka yli joka péiva kuljen.
En ole kuullut, ettd kuluneet kahvat ovat muistoja tdynna, etta vieri viereen ladotut
Kivet lahettavat viestin metsiin ja ettd metsissa varvut painuvat kesastd kukkineena.

Viela en tieda.

Ja mind virkkaan vihreitd vanamon versoja.



Kunnes lintuni aukaisee nokkansa.



