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Tassa opinnadytetydssa pohditaan taiteen tarkoitusta seka taiteen merkitysta tiedon
tuottajana ja olemisen tapana. Ty6ssa etsitddn nakokulmia maisemaan, pohditaan ih-
misen paikkaa osana luontoa ja tarkastellaan valokuvaa, yhtaalta toden jalkena, toi-
saalta kielena, joka peittda toden taakseen.

Opinnaytetyon hypoteesi on: Valokuva nayttaa luonnon tarpeitamme tyydyttavana tari-
nana ja yllapitaa sita kielta, jolla tarina kerrotaan. Ja koska valokuva on toden jalki, pi-
detddn myos tarinaa totena — ja luontoa kuvan kaltaisena.

Nyt tarina on taitekohdassaan. Joudumme uudistamaan suhteemme luontoon ja etsi-
maan uuden kielen, jolla kertoa luonnosta ja jolla kuvata sitd. Tassa tekstissa tarkastel-
laan kysymysparia, miten 16ytaa tuo kieli ja kuinka tehda siitéd nakyva?

Valokuvaaminen, kirjallisuus ja retkeily maisemassa kayvat tdssa opinnaytetyéssa vuo-
ropuhelua keskenaan. Ne rakentuvat kasilla olevaksi kirjalliseksi tutkielmaksi seka va-
lokuvista ja kirjoituksista koostuvaksi kirjaksi, taiteelliseksi opinnaytetyoksi.

Opinnaytetyon johtopaatds on: Valokuva ei ole pelkka ulkoisen maailman ilmentyma

eika ainoastaan kehon ja mielen luomus, vaan tekijan ja maailman kohtaamisessa syn-
tyva jalki. Valokuva on kielta joka saa alkunsa tadssa kohtaamisessa.
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TOWARDS A COMMON LANGUAGE

An exploration of landscape and photography

The thesis reflects on the meaning of art, the ways art produces information and art as
a means of being. It exposes different ways of looking at scenery and ponders a place
of a human as part of the nature. It claims that the photography is, on one hand, a
remnant of reality; on the other hand, a language that masks reality.

The hypothesis of the thesis is that photographs depict nature as a story that satisfies
whatever needs we have. It maintains the language with which the story is told.
Because a photograph is an impression of the truth, the story will also be considered
true and the nature resembling the photograph.

Now, the story has reached its turning point. We will have to renew our relationship with
nature. We will have to find a new language to tell about the nature and depict it. The
main questions of the thesis are: How to find this language, and how to make it visible?

The thesis is a dialogue of photography, literature and the hikes in the landscape. They
all turn into the written thesis at hand and into a book of photographs and writings, the
artistic part of the thesis.

The conclusion of the thesis is that a photograph is more than a manifestation of the
external world; it is more than a creation of body and mind; it is an impression that
forms when we meet the world together with it. A photograph is a language that
originates in this meeting.
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1 JOHDANTO: MITA, MIKSI JA MITEN

Retkeily suuntautuu keskipisteesta ulospain. Retkeilyn rikkaus syntyy nimenomaan siita,
ettd se ei tavoittele kaiken havaitsevaa asemaa maailman ulkopuolelta késin. Péinvas-
toin, retkeily kartoittaa maailman lukemattomia keskipisteitd yhdistévia siteité ja rihmas-
toja; tunnistaa sukulaisuuksia sielld, missé kaikki tuntuu oudolta, ja I6ytdd uutuutta siel-
14, missa kaikki tuntuu tutulta.’

Yrj6é Haila

Menen maisemaan. Y|6s vuorelle ja takaisin alas rantaan. Annan metsan peittaa itseni.
Katson ja kuuntelen. Tunnustelen kivien karheutta ja sammalen vihreda pintaa. Teen
havaintoja. Luen kirjallisuutta. Valokuvaan ja kirjoitan. Kokeilen ja haen ilmaisun keino-
ja, niin kuvissani kuin tuottamissani teksteissakin. Kiinnostukseni kohde ei kuitenkaan

ole metsa tai maisema, vaan valokuva ajan, paikan ja lasnédolon jalkena seka kielena ja

kertomuksena, jolla tartun maisemaan.

Kasilla olevassa opinnaytetyoni kirjallisessa osassa lahden tutkimaan toimintani tausto-
ja, etsimdan uutta ja kulkemaan kohti opinnaytetyoni taiteellista osuutta, valokuvistani
koostuvaa kirjaa. Retkiltani kertyneet havainnot, kokemukset ja kuvaamani kuvat seka
lukemani kirjallisuus kdyvat opinnaytetyssani vuoropuhelua keskendan. Aloitan tyoni
pohtimalla taiteen tarkoitusta ja sen tapoja tuottaa tietoa. Sen jalkeen katson maise-
maa ja kysyn: mita oikein katson? Sitten menen metsaan, keskelle kertomusta, jota
luonto kirjoittaa itsestaan — itselleen. Pohdin paikkaani osana luontoa. Luen filosofi
Maurice Merleau-Pontya. Ajattelen alkumerkityksia ja maailman lihaa. Tartun kameraan
ja painan laukaisinta. Katson valokuvia, yhtdalta toden jalkia, toisaalta kielta, joka peit-

t33 toden taakseen.

Tyoni hypoteesi on: Valokuva nayttaa luonnon kulloisiakin tarpeitamme tyydyttavana

tarinana. Se rakentaa ja yllapitaa sita kielta ja kertomusta, jolla tarina kerrotaan.2 Ja

" Haila 2004, 129.

2 Ks. esim. Suonpaa 2002, 24.
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koska valokuva on toden jalki, pidetdan myos tarinaa totena3 — ja luontoa kuvan kaltai-

sena.

Nyt tarina on taitekohdassaan. Sen seuraava luku sisaltaa pakon saneleman muutok-
sen>. Joudumme uudistamaan suhteemme luontoon ja luopumaan tavoistamme kulut-
taa ja elaa velaksi. Joudumme etsimaan uuden kielen. Kielen, jolla puhua. Kielen, jota
kuunnella, kun luonto puhuu. Kielen, joka kurkottaa sanojen ja tiedon tuolle puolen
kohti asioita itsedan, kohti maailmaa, josta sanat puhuvat. Ei kuulu puhua tilasta ja va-
losta, vaan antaa niiden itsensa puhuaé, Merleau-Ponty kirjoittaa. Kysyn: miten I0ytaa

tuo kieli, kuinka tehda siita nakyva?

Filosofi Juha Varto kirjoittaa kirjassaan Taiteellinen tutkimus (2017), etta taiteellinen
toiminta seuraa aina jotakin ideaa tai polkua, jonka voi ainakin jalkikateen tunnistaa’.
Tallaista polkua ldhden opinnaytetydssani kulkemaan, katsomaan, mihin askeleeni kul-

jettavat ja millaisia jalkia niista jaa. Innostuneena odotan, mihin polkuni minut vie.

3 Ks. esim. Seppénen 2014, 137.

4 Ks. esim. Seppénen 2014, 86. Seppasen mukaan valokuva kiinnittyy poikkeuksellisella tavalla esitta-
maansa kohteeseen. Arkiajattelussa kuvaa ja sen kohdetta pidetdan samana asiana. Ajattelen tdmén toi-

mivan my&s toisin pain: tapamme pitaa kuvia totena vaikuttaa myds tapaamme katsoa maailmaa.
5 Ks. esim. Hwan 2007, 175; Salminen & Vadén, 2018, 93.
6 Merleau-Ponty 1993, 51.

7 Varto 2017, 46.
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Kuva 1. Juha Vakkilainen 2017. Tiiran tahystyskivi.

2 TAHTIPOLYA JA TYOKALUJA

Avaruus on pimea ja metsdssa kaatuva puu daneton, kunnes aistini saapuvat paikalle.
Kallio saa silean pintansa sormieni iholla, meren suolaisuus syntyy kieleni nystyroissa.
Jos ylitseni lentava kalatiira ei huutaisi mennessaan, olisin itsekin joku muu8. Olen tas-
sa, en aistimassa, vaan aistimuksena?, keskelld kokemusteni horisonttia’®, yksin ja yh-

dessa'll, niin kaltaisteni kuin koko luomakunnan kanssa.

8 Ks. Sartre 1965, 13-14. Sartren mukaan olemus seuraa olemassaoloa, toisin sanoen se, mita olemme,
maarittyy ja rakentuu kaiken aikaa pyrkimystemme, valintojemme, tekemisemme ja kokemustemme myo-

ta.

9 Ks. Manner 1967, 25; Merleau-Ponty 1993, 23; Varto 2001, 115; Salminen 2005, 135-136. Salmisen mu-
kaan kaikki ympaéristdstamme saamamme tiedot tulevat meille aistien vélitykselld. Merleau-Pontyn mukaan
saamme alkumme aistivan ja aistitun kohtaamisessa. Varto kdantda Descartesin ajatuksen: "Ajattelen, siis
olen”, muotoon: "Aistin, siis maailma on”. Maailmamme olisi kovin toisen nakdinen, jos Descartesin oival-
lus olisi korostanut aistimista ajattelun sijaan, Varto pohtii. Manner on saman asian &érelld runossaan Maa-
ilma on minun aistieni runoelma (1966): "Torit, kiitdvat autot, puut, pdlyinen vihred saavat sévynsa minulta:
maailma on minun aistieni runoelma ja lakkaa kun mina kuolen.” En siis aisti tai koe maailmaa sen ulko-

puolelta, vaan osana sitd, sen sisalla kasin.
10 Ks. Varto 2001, 188; Haila 2004, 131.

1 Ks. Merleau-Ponty 1993, 22.
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Kehoni ja mieleni, niiden erottamaton kokonaisuus, koko olemassaoloni, ulottuu maa-
ilmaan ja tarttuu siihen milloin millakin valineella. Aalloissa hioutunut sora py®&rii saap-
paideni alla, tunnen ulapalta puhaltavan tuulen vaatteistani huolimatta. Kiikareillani
tavoitan joukon luodoilla lekottavia merimetsoja. Otan valokuvan tiiran tahystyskivesta
(kuva1). Valineet ja tyokalut eivat ole itseni ja maailman valissa, vaan yhta aikaa seka
osa minua ettd maailmaa. Ne kasvavat kiinni kehooni, ja niistad tulee ndkymaton ja

huomaamaton kehoni ja aistieni jatke, saumaton osa itseani'2.

2.1 Taide tyokaluna

Taide on tyokalu, tosin ilman kayttotarkoitusta'3, kirjoittaa Alva Noé kirjassaan Omitui-
sia ty6kaluja (2019). Taide vastustaa hyddyllisyytta, se on funktion vihollinen4, Noé jat-
kaa. Tyokalut ja teknologia palvelevat paamaaria, taide kyseenalaistaa nuo paamaarat
seka niihin kytkeytyneet arvot, sdannct, konventiot ja oletukset, kaiken sen, joka ylipaa-
taan tekee teknologian kayttamisesta mahdollista’s. Ndennaisesta hyodyttomyydes-
taan huolimatta taide nayttaa suhteemme itsestaan selvana pitamiimme asioihin seka
siihen, mita ajattelemme, puhumme ja teemme. Nain ollen taide paljastaa niin omat
tekemisemme kuin lopulta my6s itsemme itsellemme. ¢ Taide tarjoaa kokemuksen'”.
Se haastaa ymmarryksemme ja antaa uusia tapoja tarkentaa maailmaan's. Taide on
kuin puolilapaiseva peili, josta ndemme samaan aikaan seka itsemme ettd maailman,
tapamme olla ja toimia osana maailmaa. Taide kyseenalaistaa ja ehdottaa, tarjoaa vaih-
toehtoja ja muuttaa maailman suuntaa muuttamalla omaa ymmarrystdmme maailmas-

ta. "Taide tekee yhteenvedon eraastéd havaintokokemuksemme peruspiirteests, siis

12 Ks. Merleau-Ponty 2014, 144. Merleau-Ponty puhuu sokeasta miehestd ja tdmén kepistd. Miehen “na-
koaisti” on kepin karjessa, jolloin keppi ei ole tasta irrallinen objekti vaan osa miesta ja tdman aistijarjes-

telmaa.

13 Noé 2019, 124.
14 Noé 2019, 124.
5 Noé 2019, 87.
16 Noé 2019, 127.
7 Noé 2019, 242.

8 Noé 2019, 129.
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siitd, etta tietoisuutemme, havaintomme ja padsymme meita ymparsivaan maailmaan
ei tule ilmaiseksi. Saavutamme ne ajatuksekkaalla ja aktiivisella katsomisella”1?, Noé

kirjoittaa.

2.2 Taiteen vastus

Taide ruumiillistaa merkityksia20. Se jakaa aineettoman osaksi yhteista aistittavaa maa-
ilmaa. Se tuo nakymattomiin jaavan nakyviin ja tekee kuvitellusta kasinkosketeltavaa.
Juha Varton mukaan ero toden ja kuvitellun valilla on siing, etta se, mika on todellista,

panee vastaan, siitd on vastusta?'. Varto kirjoittaa:

Vastuksen sanoma on, ettd ajatellut, kuvitellut ja konstruoidut ilmiét ovat eri tasolla kuin
todelliset (esineelliset, materiaaliset, keholliset). Tekijélld voi olla lukuisia hyvié "ideoi-

ta”, mutta vain suhteessa todelliseen niilld on arvo, jolla on merkitystd muillekin.22

Kuvataiteilija Teemu Maen mukaan kulttuurimme peruseetos on tyon ja nautinnon vas-
takkainasettelu. Asetelma on kuitenkin keinotekoinen, kulttuurin itsensa luoma, ja sen
voisi purkaa. Ty6lays ja vaivannako seka nautinnon ja mielihyvan tavoittelu on mahdol-
lista yhdistaa taiteessa. Tallaista yhdistelmaa Maki kutsuu myonteiseksi vaivaksi. Myon-
teinen vaiva tarkoittaa sitd tyydytysta, jonka jonkin asian eteen nédhty vaivannako saa
aikaiseksi.23 Kun kastuu sateessa ja liukastelee marélla polulla tai hiki virtaa ja kasvilli-
suus raapii kinttuja, tuntee olevansa olemassa. Tall6in tuntee my&s maailman olevan ja

nauttii tastad olemassaoloa lavistavasta kokemuksesta.

19 Noé 2019,128.

20 Ks. Danto, 2007.

21 Varto 2017, 104. Varto viittaa filosofi Gottfried Wilhelm Leibnizin tutkielmiin.
22 Varto 2017, 104.

23 Maki 2018, 476-478.
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2.3 Taide olemisen tapana

Taide ei niinkaan ole tekemista ja tuottamista vaan pikemminkin maailmasuhde ja tapa
olla maailmassa, kirjoittaa kuvataiteilija Terike Haapoja. Taiteen tekeminen edellyttaa
|asndoloa ja mielen avaamista maailmaan.24 "On oltava lasna, annettava maailman
asioiden koskettaa, hairita, ihmetyttda”2>, Haapoja sanoo. Talléin maailma ei enaa
nayttdydy kuvana, vaan moniulotteisena ja maarittelemattémana toisena. Toisena, joka
haastaa dialogiin ja ajattelemaan yhdessa maailman kanssa sekd olemaan ja nakemaan

toisin, olemaan avoin, haavoittuva ja ei-tuottava.26

Tuulen vire tyyntyy. Rantakivet helajavat viela hetken, kaislikko kauempana on jo hiljaa.
Veden selka peittyy hamaraan vilttiin, ja ensimmaiset tahdet tulevat nakyviin. Olen
etuoikeutettu: ammoinen energia, alkuradjahdyksen ylijagama2’, ja miljoonien aurinkojen
rajahdyksissa syntynyt tahtien poly, tietoisuudeksi tiivistyneena, katsoo kauttani takaisin
korkeuksiin — itseddn28. Tosin vain katoavan hetken. Ajan my&ta havaintoni himmene-
vat ja aistini sammuvat, jattamani jaljet haalistuvat ja muutun takaisin tomuksi, palaan
osaksi kaiken kiertoa. Kreikkalainen saveltdja ja arkkitehti lannis Xenakis on sanonut:
"Ymmarratko, ettd olemme meteoriitteja; miltei heti, kun olemme syntyneet, meidan

taytyy kadota.”2?

24 Haapoja 2020, 15.

25 Haapoja 2020, 15.

26 Haapoja 2020, 15-16.

27 Ks. Salminen & Vadén 2013, 21.

28 Ks. Nivala 2016, 249; Salminen & Vadén 2018, 17.

29 Xenakis 2009.
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3 VARJOJA LUOLAN SEINALLA

Valilla vihmoo vettd, valilla rantaa. Aurinko pilkahtaa pilviverhon takaa. On huhtikuu.
Tiaisparvi touhuaa kuusen latvustossa, kuusen alaoksilla roikkuu naavaa. Kauempana
laulaa peippo, kevaan ensimmaisia. Ylitseni lentaa laulujoutsenpari. Melkein kaikki lumi
on sulanut. Mustikanvarvut ja karhunsammal tuovat vihreyttda muutoin harmaaseen na-

kymaan.

Tuhatkahdeksansataa miljoonaa vuotta
sitten paikalla kohosi Svekofennidien
poimuvuoristo. Nyt eroosio on syonyt
vuorijonon pois. Jaljelle ovat jaéneet ai-
noastaan vuorten kovat juuriosat; alppi-
maisema on madaltunut maeksi. Se on
silti Etela-Suomen korkein kohta. Siella
taalla nakyy jalkia vielakin varhaisemmis-
ta ajoista: muinaisten rantojen kivetty-
neet aaltokuviot kirjovat kallion pintaa.
Viimeisen jaakauden jalkeen, noin

11 500 vuotta sitten, rinteilld aaltoili Yol-

dian-meri. Sen rantakivikko pilkottaa

kasvillisuuden lomassa. My&s jadkauden

Kuva 2. Juha Vakkilainen 2019. Pirunpesa.

loppuvaiheessa syntyneet suppapainan-
teet, virtaavan veden uurtamat jokiuomat ja jaan kuljettamat siirtolohkareet nakyvat
maisemassa. Alueen merkittavin yksittdinen muodostelma on rotko, Pirunpesa (kuva 2),
joka syntyi jddkauden loppuvaiheen sulamisvesien purkauduttua Yoldian-merta edelta-

neeseen Balttian jaajarveen.30

30 Ks. esim. Salpausselka geopark 2019; Tiirismaa 2020.
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3.1 Kuoleman puu

Tieto maiseman menneisyydestd asemoi oman olemassaoloni mitattdmaksi ja vai-
meaksi valahdykseksi maiseman miljoonavuotisella aikajanalla. Tieto on kuitenkin us-
komus, vaikkakin hyvin perusteltu ja tosi. Elan uskon varassa; maailmankuvani pohjaa
luottamussuhteeseen tiedon kanssa. Uskossani itdd myos epdilyn siemen: mita lopulta
voin tietda? Onko nakemani sammalenvihrea samaa kuin muiden néakema? Koirani sie-
lun syoverit pysyvat minulta salassa. Keloa koputtavan kdpytikan tai kotelostaan juuri
kuoriutuneen nokkosperhosen maailmasta en voi tietda yhtaan mitaan, vain arvailla
ihmisen arvauksia. Tieto on rajallista ja pelkistys tosiasioiden tilasta; hailyvaa toden hei-
jastusta ja varjoja luolan seinalla3!. Useimmat asiat pysyvat tietoni tavoittamattomissa
tai putoavat ainutkertaisina tapahtumina tiedon kakkosluokkaan: oikeana pidetty tieto
kun pohjaa tutkittavan toistettavuuteen ja kontrolloitavuuteen32, myds siihen, etta sen

voi pukea sanoiksi. “Mista emme voi puhua, siitd meidan on vaiettava.”33

Kuva 3. Juha Vakkilainen 2020. Tietotaulu.

31 Ks. Platon 2007, 247.
32 Ks. Seppa 2012, 18; Salminen & Vadén 2013, 141.

33 Wittgenstein 2010, 90.
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Sanat kiilaavat itseni ja luonnon valiin (kuva 3). Luonto katoaa kasitteiden taa ja pelkis-
tyy mykaksi34 tarkkailuni kohteeksi3?, vailla omaa aanta. Kieleen ja kasitteisiin pohjaava
olemiseni tapa tekee keskindisestda ymmarryksesta muun luonnon kanssa mahdotonta3¢
ja vie minut kasitteiden kuivaan ja kuolleeseen autiomaahan3’. Luonnosta tulee vasta-

kohtani3s.

3.2 Uusi kieli ja kertomus

Meidan on orientoiduttava uudelleen koko maa-
ilmankaikkeuteen, ymmarrettava itsemme ja
luonnon vélinen molemminpuolinen riippuvuus
sekd maaritettava olemassaolomme merkitys
keskinaisen sopusoinnun ehdoilla, ei ainoastaan

yksipuolisesti omien etujemme ajamisen nako-

kulmasta. Sisdllymme luontoon, olemme osa
5 G TR
femple by three Rhodians &applicd to Natura| Fact orHistoryof Ilium

: sita,3? kirjoittaa eteld-korealainen professori Kim

Kuva 4. William Blake, Laokoon, 1827 Moon Hwan. Professori Yuriko Saito ehdottaa,
(Laocoon (Blake) 2017).
ettd sen sijaan, ettd peitamme luonnon tarinat

S omillamme#%, meidan tulee tunnustaa luonto
;Ak‘t 15 the TRLee ot Death

omaksi, itsestdmme ja kulttuurisista merkityksista

erilliseksi todellisuudeksi ja herkistya kuuntele-

Kuva 5. William Blake, yksityiskohta teok-  Maan luontoa sen omin ehdoin4!. “Talla tavoin

sesta Laokoon, 1827 (Laocoon (Blake) ) o gy .
2017). koettu luonto ei ole koskaan mykka; silld on aina

34 Ks. Lummaa 2016, 270.
35 Ks. Hwan 2007, 175.
36 Ks. Lummaa 2016, 270.

37 Ks. Blake 1827 (kuvat 4 ja 5). Kirjoitus Blaken teoksessa Laokoon (1827) sanoo taiteen olevan eldmén

puu ja tieteen kuoleman puu.

38 Ks. Haila 2004, 166; Hwan 2007, 175.
39 Hwan 2007,175.

40 Saito 2007, 110.

41 Saito 2007, 114.
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kerrottavana oma tarinansa, vaikkei se sitten olisikaan kuvallisesti upea tai siséltaisi in-
himillisia kytkoksia”42, Saito toteaa. "Jotta voisimme myétaelden kuunnella luonnon
meille kertomaa tarinaa, meidan taytyy jossakin maarin kyetd ymmartamaan luonnon

alkuperaa, rakennetta ja toimintaa.”43

Ajatus tiedosta tulisi laajentaa nykyisesta jarkiperaisesta tietokasityksesta kokonaisval-
taisempaan suuntaan44, kirjoittavat Maria Joutsenvirta ja Arto O. Salonen kirjassaan

Sivistys vaurautena (2020). Tiedon kehollisten ulottuvuuksien ja valittémien kokemus-
ten seka intuition ja empatian avulla tavoitettu ymmarrys ihmisista ja elavasta todelli-

suudesta voi olla todempaa kuin pelkka puhtaaseen jarkeen nojaaminen4>.

Meidan tulee muuttaa suhtautumistamme ja suhdettamme luontoon, yhtaaltd ymmar-
taa erillisyytemme ja erilaisuutemme, toisaalta tunnustaa keskindinen riippuvuutemme.
Meidan on hylattdvé oman etumme ajaminen, luovuttava tavoistamme kuluttaa ja elda
velaksi ja opittava kuuntelemaan sita kielta, jolla luonto puhuu. Meidan on kuunneltava
luontoa omana itsendan, vailla ihmiskytkoksia, luonnon omista lahtokohdista kasin.
Meidén on ajateltava kasityksemme tiedosta uudelleen ja laajennettava sen ahtaita

rajoja. Tallaista tietoa |Oytyy taiteen tavoista tarkastella maailmaa%¢.

3.3 Taide tietona

Taide avaa maailmaa paremmin kuin kuviteltu tai abstraktio?’, kirjoittaa Juha Varto.

Annamme taiteesta saamillemme kokemuksille merkityksia, jotka muuttuvat kasitteelli-

siksi, joskus jopa tiedoksi*8, Varto jatkaa. Taide lisaa maailmaan merkityksia, joita siella

42 Saito 2007, 114.

43 Saito 2007, 118.

44 Joutsenvirta & Salonen 2020, 148-149.

45 Joutsenvirta & Salonen 2020, 148-149.

46 Ks. Vilhunen 2019; Joutsenvirta & Salonen 2020, 186-188, 310.
47 Varto 2017, 20.

48 Varto 2017, 20.
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ei aiemmin ollut4?. Taide tavoittelee tietoa®o, kirjoittaa Teemu Maki. Vain osa eldman
haasteista voidaan maaritelld, sanallistaa ja muotoilla ongelmiksi, vaikeimmat haasteet

on kohdattava kokonaisvaltaisemmin ja tassa tehtavéssa taide on parhaimmillaans'.

Tata hetked, tassa ja nyt, en tavoita pelkan kirjatiedon kautta. Se tuo minut vain puoli-
tiehen, perille paasen aistieni avulla. Taide on tyokaluni ja tutkimusvélineeni. Mieleni
jatkuu maailmaan, aistini vetavat sen sisdani. Havaintoni kaikuvat ja vareilevat mieles-
sani, kunnes I6ytavat kanavan ulos: kuvana, lauluna, eleena — kysymyksena ja vastauk-
sen odotuksena. Asioiden nimet ja merkitykset haalistuvat. Sanat putoilevat pois ja
korvautuvat kielella, joka syntyy tassa ja nyt. Kaikki mita olen, kaikki mité koskaan olen
ollut, asettuu erottamattomaksi osaksi tatd nimenomaista hetkea ymparilleni kietoutu-
vassa maisemassa. Puiden uinuvat silmut odottavat puhkeamistaan ja kelo lopullista
lahoamistaan, lohkareet rinteessa seuraavaa jagkautta. Tavanomaisen takaa vilahtaa
haivahdys Pyhaasz, ilman jumalia, ilman sakramentteja. “On luonto temppeli, sen pyl-

vaat elavat, epaselvid sanoja joskus ne humisevat”s3, aloittaa runoilija Charles Baude-

laire runonsa Vastaavuuksia (1857).

Suljen silmani ja ajaudun tiedon tuolle puo-
len, ymparillani vain kevaisen metsan tuoksut
ja danet, vain tama hetki ja kaikki maailman
aika. Sataa lunta, tuhat vuotta, kauemminkin.
Kinokset kasvavat kilometrien korkuisiksi ja
painavat maan kuopalle. Mannerlaatta jatkaa
keskeytymatonta kulkuaan ja jossain kaukana
meren pohja kaantyy pystyyn. Avaruuden

kivet putoilevat, ja taivaalla leijuu tuhkaa.

Kuva 6. Juha Vakkilainen 2020. Metsa. Lumi saa harmaan hunnun (kuva 6).

49 Varto 2017, 141.

50 Maki 2018, 87.

51 Maki 2018, 90.

52 Ks. Salminen & Waden 2013, 141.

53 Baudelaire 1971, 17.
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Kuva 7. Caspar David Friedrich, Wanderer lber dem Nebelmeer, 1817, dljy-
vérimaalaus. 94,8 x 74,8 cm (Hamburger Kunsthalle 2016).

4 VAELTAJA

Caspar David Friedrichin maalauksessa (kuva 7) yksindinen vaeltaja seisoo kallion laella
selin katsojaan pain. Miehen edessa avautuu laaja nékyma sumun verhoamaan maise-
maan. Kaukaisuudessa usvan lavitse siintda vuorenhuippu. Mies on paljain pain. Tuuli
tuivertaa miehen hiuksia. Mies seisoo kontraposto-asennossa ja nojaa vaellussauvaan-
sa. Ei epailystakaan siita, etteikd mies olisi haltioitunut edessaan avautuvasta nakymas-

ta.

Kaksisataa vuotta maalauksen valmistumisen jélkeen katselen vuoristomaisemaa ja

ajattelen Vaeltajaa. Kunpa voisin kokea saman ylevan yksindisyyden kuin maalauksen
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kulkija, vapautua tavoistani katsoa maisemaa®*. Nyt katson sita vaistamatta Vaeltajan

kuva mielessani. Mielessani vaikkyvat myos lukuisat muut maisemakuvaukset kahden-
sadan vuoden takaisista luontopastoraaleista kansallisromanttisiin Suomi-kuviin, Ansel
Adamsin terdvista ja sdvykkaistd Yosemite-valokuvista sosiaalisen median toinen toisi-

aan muistuttaviin photoshopspektaakkeleihin.

Puuskutan ylos lumen kuorruttamaa kivikkoista vuoripolkua. Tunturikoivikko jai joitakin
hetkia sitten taakseni. Alempana polku oli orgaanista liejua ja hienojakoista hiekkaa,
taalla ylempana elotonta, lumen peittamaa kivikkoa. Joitakin satoja metreja alapuolel-
lani velloo meri. Katseeni korkeudella liitaa merikotka korppi perdssaan. Vastaantulija,
jonka kanssa dsken rupattelin, nakyy alhaalla enaa pienena sinivihredna taplana. Aset-
telen tarkkaavaisena kiipedmisestd vasyneita jalkojani lumen liukastamilla kivenmuri-
koilla. Vastapaiset vuorenhuiput peittyvat merelta jatkuvana ja leveana virtana vyory-
vaan pilvimassaan. Pysahdyn kuvaamaan usvan ja kallioseinamien valista peittymisen ja

paljastumisen leikkia (kuva 8).

Kuva 8. Juha Vakkilainen 2018. Mereltd vybryva usva peittdé ja paljastaa.

54 Ks. Kella 2014, 77. Kellan mukaan romantiikan ajan maisemamaalausta eivat kahlinneet allegoriat ja

jaljittely. Mys kohteena ollut maisema oli merkityksista vapaata.
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4.1 Maiseman malli

Mika tekee ndkymasta kuvauksellisen ja kuvaamisen arvoisen? Onko mielessani jonkin-
lainen valmis kuva tai malli maisemasta, jonka haluan nyt tuoda valokuvana nakyviin?
Vastaako maisema toiveitani® ja mieleni mallia? Olenko jo etukdteen paattanyt, milta
valokuvani tulee nayttdaa? Mieleeni nousevat Ansel Adamsin opetukset kohteen visuali-
soinnista®¢, siitd, etta “valokuva on aina jo nahty ennen sen ottamista”%’, pakotettu
etukateen annettuihin merkityksiin58. Onko kuvaaminen ennalta ohjattua pelias?, jossa
valmiiksi mallinnettu kohde haastaa kuvaajan ja taméan tehtavaksi jaa vain saaliin pyy-

tdminent9? Ndenkd edes maisemaa vai ainoastaan mieleni kuvan siita?

Katson maisemaa kulttuurissa syntyneiden mallien lavitse¢!. Maisema ei ole luonnolli-
nen nakyma, vaan kulttuurin luonnosta luoma representaatio®2. Yhtaaltda maisema on
osa tuottamaamme todellisuutta, toisaalta todellisuutta, joka on tuottanut myos mei-
déaté3. Kun uppoamme maisemaan, se sulautuu osaksi eldmismaailmaamme ja

katoaat4.

4.2 Maiseman kuva

Pilven viiled kosteus tayttaa keuhkoni, sen kaikkialle tunkeva, vailla etaisyyksia oleva,

tasainen kirkkaus sekoittaa suuntavaistoni. Varikkaiden jakalien kirjomat kivet katoavat

55 Ks. Laakso 2003, 158.

56 Adams 2014, 1.

57 Laakso 2003, 153.

58 Ks. Laakso 2003, 198-199.

59 Ks. Laakso 2003, 199.

¢0 Ks. Suonpaa 2002, 92, 109.

61 Ks. Bonsdorf 2011, 17; Kella 2014, 77.
62 Kella 2014, 104.

63 Haila 2006, 20.

64 Karjalainen 2007, 55.
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sumuun vain muutaman askeleen paassa. Hetken olen maailmassa yksin, omassa peh-
meassa kuplassani, kaukana kaikesta, keskella valkoista tyhjyytta, keskella ei-mitaan.
Maiseman tarjoamaa kokonaisvaltaista ja kaikkia aistejani hivelevaa kokemusta ei valo-
kuva kykene taltioimaan, saati toistamaan. Kuvani olisi vain kalpean harmaa suorakai-

de, tyhja ja merkityksia vailla.

Vaikka maisema ja siité tehdyt kuvaukset kietoutuvatkin toisiinsas, ne ovat toisistaan
erillisia. Maisemakuva ei ole maisema¢¢ eika ikkuna maisemaan¢’. Se ei ole kohteensa
kopio, vaikka onkin kohteensa kaltainenés. Maisema itsessaan, nakymana, on tietysta
pisteesta avautuva moniaistinen, kolmiulotteinen ja rajaton havainto, elava ja ajassa
muuttuva kokonaisuus; maisemakuva taas on ajallinen ja tilallinen nékdaistiin sidottu,
useimmiten kaksiulotteinen, kuvan tekijan tekema rajaus tietysta ajasta ja paikasta®.
Ne kumpikin, seka maisema etta sen pohjalta tuotetut maisemakuvat, perustuvat kult-
tuurisiin konventioihin, molemmat ovat kulttuurisesti syntyneita representaatioita’®.

Kuva maisemasta on kuva jostakin, joka itsessdan on jo kuva’!.

4.3 Subliimi

Olen noussut jyrkkaa polkua pari tuntia. Kurkistan varoen allani avautuvaan tyhjyyteen,
aivan reunalle en uskaltaudu. Nékdala, korkeus ja edessani avautuva satojen metrien
pudotus salpaavat hengitystani, huimaus kourii vatsaani. Jatkan yl6spain, ja muutaman

hetken kuluttua saavutan vuoren huipun. Korkeimmalla kohdalla, suuren lohkareen

65 Kella 2014, 77.
66 Luukkonen 2017, 60.

67 Ks. Eskola 1997, 108; Seppa 2012, 34; Luukkonen 2017, 60. Seppa viittaa Leon Battista Albertin poh-
dintoihin seké teokseen, Maalaustaiteesta, De Pictura (1435), joihin on yhdistetty ajatus: maalaus on ikku-
na luontoon (finestra aperta, avoin ikkuna). Ajatus ikkunasta esiintyy my&s Giotolla ja tdméan aikalaisilla

1300-luvulla sekd myds antiikin kreikkalaisilla ja roomalaisilla.
68 Ks. Kella 2007, 54, 56.

69 Luukkonen 2017, 60.

70 Johansson 2006, 48.

71 Ks. Kella 2014, 109.
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paalla torrottad metallitappi. Kurkotan koskettamaan tappia. Haen tukea kalliosta ja

katson maisemaa. Koko maailma aukeaa alapuolellani.

Tuhatseiseméansataaluvun puolivalissa brittildis-irlantilainen valtiomies ja filosofi Ed-

mund Burke kirjoitti, etta tunnetiloista vakevin on kokemus ylevasta, subliimista. Se on
nautinnollinen tunne, joka syntyy kun tarkkailemme kauhistuttavaa asiaa turvallisen va-
limatkan p&éasta ilman, etta se on suoraan vaaraksi itsellemme.”2 Burken ja tdman aika-
laisten ajatukset kahdensadan viidenkymmenen vuoden takaa vaikuttavat edelleen ta-

paamme katsoa maisemaa.

Subliimissa maisema, ja luonto ylipaataan, asettuu ihmista vastaan, ulkopuoliseksi ja
erilliseksi katseen ja kokemuksen kohteeksi, joksikin, joka ei ole ihmisté ja jota ihminen
ei ole. Luonnon vastakkaisuus suhteessa ihmiseen ja kulttuuriin on yhteiskuntaamme
lapaiseva eetos. Luonto on jotakin, joka on otettava haltuun ja voitettava, kesytettava
ja alistettava kulttuurille ja hyédyntavoittelulle. Itse asiassa ajatus luonnosta saa alkunsa
vasta tassa kulttuuria vasten peilautumisessa, vasta kulttuuri asemoi luonnon varannok-
si ja vastapoolikseen’3, tekee luonnosta luonnon, luonnollistaa’ sen. Toisaalta, rajaa
kulttuurin ja luonnon valiin on mahdotonta vetaa; kulttuuri on samaa juurta ja syntya
kuin luonto?s. Ratkaiseva luonnon ja ihmisen vélinen ristiriita ei sijaitsekaan luonnon ja
ihmisen valissd, vaan luonnossa ja sen kokemisessa sinansa’é, kirjoittavat Antti Salmi-

nen ja Tere Vadén kirjassaan Elo ja anergia (2018). Siina, missa Vaeltaja aikoinaan tahysi

72 Burke 2005, 111. Burken kirjoitus on alunperin julkaistu vuonna 1756.

73 Haila 2004, 6. Méaare luonto on mielekas vain, jos silla on vastakohta, ei-luonto. Kulttuurimme pitéa

luontoa ja kulttuuria toisilleen vastakkaisina.

74 Ks. Filosofia: luonnollinen asenne 2016. Luonnollinen asenne merkitsee arkista ja itsestaéanselvaa, ky-

seenalaistamatonta suhdetta ympardivéan todellisuuteen.
75 Haila 2004, 167.

76 Salminen & Vadén 2018, 126. Salmisen ja Vadénin mukaan esimerkiksi kasvien fotosynteesin voidaan
yhtaalta ajatella hyddyntévan auringosta saamaansa energiaa maksimaalisesti, olevan “tdydellisid protes-
tantteja”, toisaalta vastustavan saamaansa liikkaenergiaa kanavoimalla sen hullunkurisesti, muodostamalla
mitd kummallisimpia ja moninaisimpia kasvustoja kysyméatta maaraa, hyotya tai lopputulemaa. Toisin sa-
noen, tulkintani mukaan, luonto on samanaikaisesti seka aarimmaisen ekonominen etta tuhlaileva, katson-

takannasta riippuen.
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suureen tuntemattomaan, luon oman katseeni maisemaan, jonka tiedan olevan tuhon

partaalla. Oma ylevani vaihtuu huoleen, subliimini suruun.

4.4 Sukupuuttoaalto

llImastonmuutos ja luonnonkirjon kapeutuminen muuttavat elokehda nopeaan tahtiin.
Meneillaan on kuudes sukupuuttoaalto. Aikaisempaan viiteen verrattuna erilaisen tasta
tekee se, ettad tama on yhden lajin, ihmisen, aikaansaannosta. Lajeja katoaa kiihtyvalla
vauhdilla, eivatka kaikki ole edes ehtineet esittaytya; tieteelle tuntemattomat lajit jaa-

vat ikuisesti tuntemattomiksi.

Yhdenkin lajin sukupuutolla on seurauksensa luonnon aikojen saatossa muotoutunei-
siin jarjestelmiin. Jo pelkka mehildisten katoaminen saisi meidat pulaan, kun kasvit jai-
sivat ilman polyttdjia ja me ilman ravintoa’’. Useiden luonnon tasapainotilaa horjutta-
vien ilmididen yhteisvaikutukset ovat vielakin arvaamattomampia. Ja vaikka luonto on
itse itsedan korjaava systeemi, niin uutta jarjestysta odotellessa saattaisi tulla nalka.
Emmeka myoskaan voisi olla varmoja siita, olisivatko uudet luonnonolot suotuisia meil-

le, karvattomille kadellisille.

4.5 Vuoren hiljainen liike

Lumi jalkojeni alla on mérkaa sohjoa. Pienet norot lirisevat sielld taalla kivien lomassa.
Hiekanjyva liikahtaa ja siirtyy veden viemana muutaman sentin alaspain. Se pysahtyy ja
jatkaa matkaansa enemmin tai mychemmin, hetken paasta tai ensi kesana. Eroosion
jauhama aines valuu hiljalleen sulamisveden mukana rinnettd alas vuoren juurelle, mis-
ta aaltojen keskeytymaton kohina kuljettaa sitd, vuorta, jyva kerrallaan kohti kaukaisten
rantojen hietikoita. Tulevaisuudessa, kun jyrkat muodot ovat huuhtoutuneet pois ja

viimeinenkin vuoren ydin vajonnut silokalliona mereen, koittaa aika, jolloin mannerlaa-

77 Ks. Euroopan parlamentti 2010.
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tat ottavat jélleen mittaa toisistaan ja kohottavat repaleiset reunansa pinnan ylapuolel-

le haastamaan kiipeilij6ita rinteilleen. Ajattelevatkohan hekin Vaeltajaa?

Tunnen hienoisen seismisen varahdyksen, ikdan kuin vuori vaihtaisi asentoaan. Silloin
kun maankuori kiihdyttaa lilkkkeensa kanssamme samoihin aikaskaaloihin, on kyseessa
useimmiten luonnonmullistus ja katastrofi: kaupungit sortuvat, ja hyokyaallot huuhtovat
rannikoita, jarjestyksen tilaan hitaasti virittynyt jannitys laukeaa kertarysayksella. Mitaan
kummempaa ei télla kertaa kuitenkaan tapahdu, vain pieni vavahdus jalkojeni alla, ja

vuori on jalleen hiljaa.

Vaikka vuori vaikuttaa ikiaikaiselta, se muuttuu kaiken aikaa; sen aika vain on erimittais-
ta omaani verrattuna. Vuori seisonee tasséd oman ikuisuuteni ajan, vuorten ikuisuudessa
vain hetken. Sen paikoilleen asettunut jarjestys on aistieni karkeistus: ihmiselon ikku-
nasta avautuva nopea nakyma. Havaintoni vuoresta on kuin valokuvan pysayttama tuo-
kio, aikaleikkaus, josta ihmiselaman pituinenkaan valotusaika ei saisi liike-epateravyytta
esiin. Aistini ja aikani eivat yksinkertaisesti kykene tavoittamaan vuoren hidasta mutta
keskeytymatonta liiketta. Aistieni ulottumattomissa vuori rapautuu aaltojen kuljetetta-
vaksi, ja meren pimeydessa se, joka joskus oli vuori, sekoittuu kaikkeen muuhun, pai-
nuu pohjaan, puristuu kiveksi, kunnes aikanaan poimuttuu jalleen vuoreksi ja hetken
kurkistettuaan pinnan paalle liukenee takaisin meren syvyyksiin — aina uudelleen ja uu-
delleen. Ja joskus koittaa aika, jolloin kaikki vuoret ovat kayneet kaikkialla. Huomaan

Vaeltajan vierellani. Katsomme samaan suuntaan.
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5 PAIKKA, JOTA KUTSUIN METSAKSI

Sumu valuu jarveltd ja tayttaa koko rannanpuoleisen rinteen. Kuusenrungot katoavat
sinivihredan harmauteen, jarven vastarantaa ei ndy. Sammalpeite levittaytyy kautta
koko metsanpohjan ja nielee kosteaan pimeyteensa kaiken vastaansa sattuvan: kivet,
kannot ja jo lahoamisensa aloittaneet tuulenkaatopuut. Aikoinaan aallot |6ivat korkeal-
la rinteessa, jarvi oli kuoppa meren pohjassa, maki juuri ja juuri pinnalle yltanyt vaivai-
nen luoto. Maa kohosi, veden pinta pakeni ja metsa taytti jattdmaata sitd mukaa, kun
se vapautui veden alta. Nykyisilla sijoillaan metsa on kasvanut tuhansia vuosia, oman

elamani — ja ihmiskulttuurinkin — mittapuussa ikuisuuden.

5.1 Metsan tuhat silmaa

Kuljen keskella paratiisia (kuva 9). Keskella. Erilaiset elamanmuodot jatkuvat kaikkiin
suuntiin: eteen- ja taaksepain, joka suuntaan sivuilleni. Elama yltaa puunlatvojen yla-
puolella suriseviin saaskiin ja vield niitdkin ylemmas aina avaruuden rajalla leijuvaan sii-
tepdlyyn saakka. Humuskerroksen pohjaa tonkivien karhukaisten alapuolelta elokeha
sukeltaa syvalle kallion uumeniin, paikkaan, missa bakteerit ja arkeonit eldvat ikuisessa
pimeydessaan. Myos kadonneet lajit ovat lasna. Niiden perima uinuu ymparillani kuhi-
sevassa elamassa valmiina sopeutumaan muuttuviin olosuhteisiin. Peippojen suonissa

virtaa dinosaurusten verta.

Tallakaan kertaa en onnistu yllattamaan. Harmi. Tieto saapumisestani on kiirinyt hyvan
matkaa edellani. Yksindinen punarinta ratisee viela hetken ja vaikenee, hyttysen inina
korvani juurella loppuu. Tuuli tyyntyy ja lehtien liike pysahtyy. Tuhannet silmét seuraa-
vat askeleitani, olen vierasesine metsan lihassa. En vielakdan saa tietda, miltd metsa
sellaisenaan tuoksuu; juuristojen, rihmastojen, neulasten ja lehtimassojen kemiallinen
viestintaverkko on valittéanyt tiedon lasndolostani kaikkialle metsaan — kielilla, joiden

sanastoa tai kielioppia en pysty edes arvailemaan.
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Kuva 9. Juha Vakkilainen 2020. Paratiisi.

Ei ole montakaan sataa vuotta siita, kun maata, tai itse asiassa sen littedaa kamaraa, pi-
dettiin kaikkeutena, jota kaikki muu kiersi ja ihminen hallinnoi. Sittemmin huomattiin,
ettd maa on pallo ja auringon kiertolainen keskimaardista suuremman, joskin avaruu-
den mittapuussa tavanomaisen kotigalaksimme?8 sivuhaaran reunalla. My6s kielta ih-
minen piti pitkaan yksityisomaisuutenaan: muut nisakkaat ja linnut kykenevat vain va-

roittamaan ja kertomaan kiimastaan, karpaset vain surisemaan.

Nyt yksinoikeus kulttuuriin on uhattuna: valaat laulavat l&pi valtamerten’?, elaimilla on
arkkitehtuurinsa®, linnut kdyttavat tyokalujad’, ja puut kommunikoivat keskenaan sieni-
rihmastojen ja lehtimassojen valittémien kemiallisten viestien valityksellas2. Kykymme
ymmartaa eldinten kayttdytymisen ja kommunikaation hienovaraisia muotoja on kasva-

nut, eldinten kayttdytyminen onkin alykasta toimintaa83. Tietamys kasvien kognitiivisista

78 Ursa 2020.

79 Ks. Clark & Clapham 2004.

80 Ks. Pallasmaa 1995.

81 Ks. Boire et. al. 2002.

82 Ks. Holopainen et. al. 2018, 134.

83 Bennett 2020, 153.
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kyvyista on vield varsin rajallinen, niiden aly saattaa piilla yksittaisten solujen muodos-
tamassa parvialyssas4. Se kuitenkin tiedetaan jo nyt, etta kasvit valittavat viesteja toisil-

leen, keskustelevat keskendanss.

Kuva luonnosta katseemme sokeassa pisteessa on tarkentunut toisenlaiseksi kuin mina
olemme sitd aivan viime aikoihin saakka pitéaneet. Ihmisen itselleen rakentama ainutlaa-
tuisuuden torni on alkanut horjua, ja ihmisen paikka valuu aina vain kauemmaksi kaik-
keuden keskipisteesta kohti myriadien linnunratojen ulapoita, osaksi darettomiin ulot-

tuvaa monimuotoisuutta.

5.2 Tarinan taitekohta

Eldimet ja kasvit, laajemmin ajateltuna koko luonto, onkin oma ei-inhimillinen, omien
intentioidensa ohjaama toimija, jonka varaan myos ihmiskulttuuri pohjaa. Kulttuuri se-
koittuu erottamattomasti ei-inhimillisiin toimijuuksiin, ja ihmisen oma intentionaalisuus
on toimijuutta ainoastaan silloin, kun sen kumppaneina on laaja joukko ei-inhimillisigse.
Nain ollen kulttuuri ei taysin ole ihmisen luomaa, vaan lapikotaisin eri luonnonvoimien
lapitunkemaad’. Omaa hyvaa elamaansa ihminen on kuitenkin itsekeskeisesti rakenta-
nut sokeana muun luonnon hyvalle, elanyt maan paalla, ei maana®, ymmartamatta
sitd, ettd on myds itse osa luontoa. Vaikka emme inhimillisilla kyvyillamme voi milloin-
kaan taysin ymmartaa ei-inhimillistd maailmaa, on meidéan tajuttava, ettd luonto omana

vieraana itsenaan on sellaisenaan arvokas8?.

Asemastaan luomakunnan herrana ihminen pitaa kynsin hampain kiinni ylivertaisen tie-

teensa ja teknologiansa avulla. Oikeutusta toiminnalleen ihminen hakee pyhina pita-

84 Holopainen et. al. 2018, 134.
85 Holopainen et. al. 2018, 134.
86 Bennett 2020, 154.

87 Bennett 2020, 162.

88 Ks. Bennett 2020, 157.

89 Ks. Mikkonen 2017, 36.
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miensa kirjoitusten kaskysta tayttdd maa ja ottaa se valtaansa?. Nyt tarina on tulossa
tiensa paahan. Antti Salminen ja Tere Vadén kirjoittavat, ettd olemme eléneet viimeiset
sata viisikymmenta vuotta hybristd, jonka fossiilisten polttoaineiden antama energia on
mahdollistanut ja joka nyt suistaa koko luomakuntaa yli sellaisten rajojen, joista ei ih-

miskunnan aikaskaaloissa ole paluuta?!.

Taidehistorioitsija ja kulttuurikriitikko T. J. Demos kirjoittaa teoksessaan Decolonizing
Nature (2016), ettd emme enaa voi sijoittaa itsedmme maailmankaikkeuden keskipis-
teeseen ja pitaa luontoa loppumattomana lahjana ja hyédyntamisen |dhteend?2. Mei-
dan tulee rakentaa kulttuurimme kestavalle pohjalle ja hylata taloudellisen kasvun ta-
voitteleminen?3, ajatella suhteemme luonnonvaroihin, ymparistdihin ja ei-inhimillisiin
elaméanmuotoihin uusiksi? seka luopua ylimielisestd ja vakivaltaisesta asenteestamme
luontoa kohtaan? — hyvaksya se, ettei luontoa voi omistaa ja kontrolloida%. Meidan on
opittava elamaan uusin tavoin, kdannettava totutut ajatusmallit painvastaisiksi ja tehta-

vé luonnosta keskeisin toimiamme ohjaava entiteetti?’.

5.3 Nollapiste

Saappaani liukuu jakaloityneen kallion kostealla pinnalla. Kasivarteni piirtda puolikaa-

ren ilmaan. Sailytan tasapainoni. Jatkan kulkuani yli kaatuneiden runkojen ja samma-

90 Ks. Raamattu 1992, 1. Mooseksen kirja, jae 1; White 1974, 24; Korkman 2020. Asemoidessaan itsensa
jumalan kuvaksi ihminen asemoi samalla itsensa luonnon ulkopuolelle, ja luonto alistuu hyddyntamisen ja
hallinnan kohteeksi, palvelemaan ihmisen tarpeita, White kirjoittaa. Korkmanin mukaan tiede, teknologi-
nen kehitys ja ndiden mahdollistama kapitalismin kilpailua ja voitontavoittelua korostava eetos jatkaa raa-
matun esittamaa vélineellistd suhdetta luontoon. “Nain ollen ympaéristokriisi on ideologinen, jolloin ratkai-

sun avaimet eivat ole teknis-taloudellisia vaan aatteellisia”, Korkman sanoo.
91 Salminen & Vadén, 2018, 93.

92 Demos 2016b, 19.

93 Demos 2016b, 56.

94 Demos 2016b, 200.

95 Demos 2016b, 203.

96 Demos 2016b, 230.

97 Demos 2016b, 268, 270-271.
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leisten mattaiden. Ei muita mailla halmeilla, vain mina ja metsa, yhdessa samassa ole-
massaolon pyorteessa. Aistimukset lavistavat kehoni, leikkaavat ja tdydentavat toisiaan,
ammentavat mieleni sopukoista tilkettd pimeisiin pisteisiinsa ja yhtyvét havainnokseni
metsasta. Metsa on kaikkialla ymparillani, ei tuolla, ei edesséani eika takanani, vaan ihol-
lani, aisteissani. Olen metsédn nollapisteessa?. Sen tuoksu tayttaa sieraimeni, ulos pu-
hallan hentoa huurua; metsa on hetken my6s sisallani. Matalalla paistavan auringon
sateet siivildityvat puiden lavitse valona silmiini ja lampona iholleni. Tallaisessa metsas-

sa kieli sai alkunsa.

5.4 Paluu maailmaan, josta sanat puhuvat

Kun kielessa syntyy uusi kieli, se kdantyy kohti olemassa olevia kielen rajoja ja kommu-
nikoi oman ulkoreunansa kanssa?%, kirjoittaa ranskalainen filosofi Giles Deleuze. Kielen
rajat vuotavat ja paastavat lavitsensa kielen tuolle puolen nousevia vaikutelmia’®. Kieli
pysyy keskenerdisena ja muodottomana, on jatkuvassa tulemisen tilassa ja luo kaiken

aikaa itsedan’0, Deleuze jatkaa.

Merleau-Pontyn mukaan kieli edeltda itseaan, opettaa itse itsensd ja antaa avaimet sa-
lakirjoituksensa ratkaisemiseen!92. Kieleen katkeytyy toinen kieli, jonka merkitykset ei-
vat taysin vapaudu merkkien kanssakaymisessa, vaan hailyvat niiden véleissa.193 Mer-
leau-Ponty vertaa kirjoittamista taidemaalarin toimintaan: Siveltimen vedot ovat yhtaal-

ta varilaiskia kankaan pinnassa, toisaalta merkityksellisia osia teoksen kokonaisuudessa.

98 Ks. Merleau-Ponty 1993, 50. "Tila ei ole objektien vélisten suhteiden verkosto, sellainen jona joku mi-
nun nékemisténi todistava kolmas osapuoli voisi sen néhda, tai ylhaalta tarkasteltu geometrin konstruoima
tila, vaan tila, joka hahmottuu minusta tilan nollapisteena [...] en nae sita sen ulkopuolisen pinnan mukaan,

mind eldn sen sisdpuolitse, mina olen upoksissa sen sisélla. Maailma on ympérillani ei edesséni.”
99 Deleuze 2007, 15.
100 Deleuze 2007, 15.

101 Deleuze 2007, 17. Deleuze puhuu kirjoittamisesta. Mielestani kaikesta taiteen tekemisestd on mahdol-

lista 16ytda samansuuntaisia prosesseja.
102 Merleau-Ponty 2013, 258.

103 Merleau-Ponty 2013, 269.
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Ne pomppivat vedosta toiseen, meditoivat viipyilevassa ja juhlallisessa ajassa, jossa
maailma on alkamaisillaan, kokeilevat kymmenta mahdollista liiketta, tanssivat kankaan
edessd, hipaisevat sitd kerta toisensa jalkeen ja viimein iskeytyvat kankaaseen kuin sa-
lama — juuri oikeaksi, tarvittavaksi vedoksi, osaksi juuri téta teosta.'%4 Samalla tavalla
kieli hakee ja haparoi merkitysten liepeilla05. ”"Jos haluamme ymmartaa kielen alkupe-
raista toimintaa, meidan on oltava kuin emme olisi koskaan puhuneet”1%, Merleau-
Ponty kirjoittaa. Paluu paljaisiin alkumerkityksiin'07, asioihin itseensa vaatii palaamista
kasitteellistamisen ja tiedon tuolle puolen, aikaan ja paikkaan ennen tietoa, ennen ka-
sitteitd, paluuta maailmaan, josta tieto puhuu, kuten maantiede puhuu maisemasta ja

opettaa, mika metsa, niitty tai joki on08.

Professori Donna Harawayn mukaan kieli kutoo ympérillemme tarinoiden verkoston,
joka risteilee kaikenlaisissa olomuodoissaan niin ihmisten kuin kaiken muunkin maan
paalla elavan keskella. Tama verkosto lajiutuu ja eriytyy, muodostaa kumppanuuksia ja
solmukohtia ja sekoittuu osaksi kaikkea, kaikissa mahdollisissa tilallisissa ja ajallisissa
mittasuhteissa. Nama tarinat, kosmologiasta evoluutioon ja ekosysteemeiden keskinai-
siin suhteisiin, koko luonnon historia ja ihmiskulttuuri, yhdessa muissa lajeissa kehitty-
neiden kulttuurien kanssa, muodostavat vuorovaikutusten sekaisen kudoksen, jossa
kaikilla on kuitenkin oma paikkansa ja tehtavansa.’0? Me ihmiset olemme osa tarinoi-
den kudosta, emme keskella, vaan siella taalla, missa milloinkin, ja jaamme oman tari-
namme kaiken muun, niin elollisen, kuin elottoman kanssa''0. “Emme ole humaaneja,

olemme humusta”'"", Donna Haraway kirjoittaa. Mikaan ei synny itsestaan, ilman tois-

104 Merleau-Ponty 2013, 269-271. Merleau-Ponty kuvailee elokuvaa, jossa Henri Matisse maalaa.
105 Merleau-Ponty 2013, 272.

106 Merleau-Ponty 2013, 272.

107 Ks. Merleau-Ponty 1993, 17.

108 Merleau-Ponty 2014, 9.

109 Haraway 2016, 97.

110 Ks. Haraway 2016, 97.

1 Haraway 2016, 97.

TURUN AMK:N OPINNAYTETYO | Juha Vakkilainen



30

ta, vaan on aina osa monimutkaista ja dynaamista seka kulloisenkin tilanteen ja oman

historiansa muovaamaa jarjestelmaa’2.

Jokainen sijaansa etsiva askel, jokainen horjahdus ja harppaus on kysymys, johon met-
sa vastaa vastuksellaan. Aika menettaa merkityksensa, on vain nykyisyydesta nykyisyy-
teen virtaavaa lasnaoloa. Ei erillistd minaa, ei erillistd metsaa, vain yhta ja samaa yhteis-
ta likkettd. Antaudun metséan vietavaksi, syvemmalle ja syvemmialle, kohti sen ydinta ja
olemusta’’3. Metsa paljastaa itsestaan vain kapean kaistaleen kerrallaan'4. Se kietoo
otteensa ymparilleni, tunkeutuu sisdani'’s ja I6ytaa mieleni poimuista vastineen'16.
Olemme toisia toisillemme, kumpikin nakija, kumpikin nahty'17, erilaisia ja outoja, silti
samaa juurta ja syntya, yhteistd maailman lihaa''8, yhteista kielta ja kertomusta. Metsa

ympariltani katoaa. Jaljelle jaa paikka, jota kutsuin metsaksi (Kuvat 10 ja 11).

112 Haraway 2016, 58.

113 Ks. Hotanen 2008, 134. Hotanen avaa Merleau-Pontyn ajatusta aistittavasta olemuksesta, joka on aistit-
tavan kohteen syvyydessa tai ytimessa, eika sité siksi voi tavoittaa kuin lihallisessa kokemuksessa. "Aistit-

tava olemus on nakymatdn nakyvassa, se mika tekee nakyvan nakyvéksi ja minkd nakyva peittda.”
114 Ks. Hotanen 2010,136.

115 Ks. Merleau-Ponty 1993, 24.

116 Ks. Merleau-Ponty 1993, 24.

117 Ks. Merleau-Ponty 1993, 31.

118 Ks. Merleau-Ponty 1993, 22.
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Kuva 10. Juha Vakkilainen 2020. Paikka, jota kutsuin metséksi .

Kuva 11. Juha Vakkilainen 2020. Paikka, jota kutsuin metséaksi Il.
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6 TODEN JALKI

Painan kamerani laukaisinta. Sisaan virtaava valo saa aikaan reaktion valoherkalla pin-
nalla. Maiseman pisteet piirtavat vastineensa kuvaan. Tapahtuu muutakin. Alkurajah-
dys. Aika-avaruus haarautuu; sen kylkeen kasvaa uusi kaikkeus, valokuvan rinnakkainen

todellisuus''?. Maailma jatkaa kulkuaan, muuttuu hiljalleen toiseksi. Kuva jaa.

6.1 Lasnaolon todistuskappale

Maisema on havaintojeni rakentama kokonaisuus, tdynna aania, tuoksuja ja karkeaa
kallion pintaa. Taivas kiipeaa korkealle paani ylapuolelle, horisontti siintaa kaukana va-
reilyssa. Havaintoni kiinnittyy kiven takana pilkottavaan oksaan, ja siind samassa huo-
maan aivan edessani harmaan jakalan hehkuvan kiven punaista kylkea vasten (kuva 12).
Maisema ei ole kuva, en havainnoi maailmaa kameran tavoin'20. Koen maailman koko-
naisvaltaisesti kaikilla aisteillani ja alati liikkuvilla kahdella silméllani. Kameran tarjoama
nakyma on toisenlainen, kohti maisemaa avautuva kartionmuotoinen'?! rajaus, jonka
terdvassa karjessa katson maisemaa kameran etsimen lapi. Valokuvassa tilallinen, tuok-
suja ja dania sisaltava, ajassa eteneva maailma litistyy yksisilmaiseksi ja kaksiulotteiseksi
pysahtyneeksi pinnaksi, tiettyyn asentoon nauliutuneeksi kuvakulmaksi, valokuvana

naytetyksi kuvaksi maailmasta.

Siind, missa maalatessa ja piirtdessa nakyma luodaan uudelleen, valokuvaaja tulkitsee
nakyvaa todellisuutta tekemiensa valintojen avulla'?2. Valokuva ei ole ainoastaan kuva,

vaan myds kuva jostakin'23. Maalauksen voi tehda ilman valitonta yhteytta kohteeseen,

119 Ks. esim Laakso 2003, 194.
120 Ks. Anttila 1989, 57.

121 Ks. Seppéa 2012, 41-42. Persialainen tiedemies Abu al-Hasan ibn al-Haitham, esittd& teoksessaan Kitab
al-Manazir (1011-21) teorian visuaalisesta pyramidista, jonka huippu tai pakopiste sijaitsee silméassa ja pe-
rusta/kanta katsottavassa kohteessa.

122 | yukkonen 2009, 132.

123 Ks. Kella 2014, 164.
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Kuva 12. Juha Vakkilainen 2020. Kaksi kivea.

muistin varaisesti tai luonnosten pohjalta, valokuva sen sijaan vaatii kuvaajan paikalla
olemista. "Valokuvaajan on oltava lasna, maalarin ei”124, kuvataiteilija David Hockney
kirjoittaa. Sen lisaksi siis, ettd valokuva on tulkinta ja kohteensa jalki, se on jalki myos
kuvaajan lasnaolosta, muisto ja dokumentti siita, etta jotakin oli kameran edessa ja

joku paikalla painamassa laukaisinta?2>.

Ranskalaisen semiootikon, Roland Barthesin mukaan valokuva on ldsndolon todistus-
kappale'26. Se ei ainoastaan kerro sita, mita ei enda ole, vaan varmuudella myds sen,
mita joskus on ollut'?’. Kohteen vaajaamaton lasnaolo kameran edessa ja nyt poissao-
leva menneisyys, yhdessa muistojen kanssa, kietoutuvat valokuvassa toisiinsa ja puris-

tuvat samanaikaiseksi tapahtumaksi, kuvassa sekoittuvien aikatasojen vaihduntakuviok-

124 Hockney 1988, 169. Tulkintani mukaan Hockney rajaa valvonta-, yms. etdkamerat sekd esim. satelliitti-
ja teleskooppikuvat toteamuksensa ulkopuolelle ja késittad valokuvaamisen sellaiseksi inhimillista lasna-

oloa vaativaksi toiminnaksi ja tapahtumaksi, jossa kamera on kuvaajan vélittméassa |aheisyydessa.

125 Tarkoitan tdssé yhteydessa valokuvaamisella sellaista toimintaa, jossa kamera tai kameran laukaisin on

kuvaajan vélittdmassa laheisyydessa tai hallinnoitavissa (vrt edellinen).
126 Barthes 1985, 93.

127 Barthes 1985, 91.
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si128. Ajan raatelevaa painoa, se-on-ollut 129, Barthes kutsuu nimelld punctum?30. Kame-
ra on nakemiseen tarkoitettu kello'3', Barthes sanoo. Valokuvatutkija Janne Seppanen
jatkaa: “Kamera on eraanlainen aikakone, joka siirtda valon piirtdman jaljen muodossa

menneisyytta nykyisyyteen seka nykyisyytta tulevaisuuteen”132,

6.2 Paradoksi ja toden kulissi

Valokuva on tdynna paradokseja: yhtaalta se on tunnistettava ja kohteensa kaltainen?33,
totuudellinen esitys maailmasta’34, toisaalta taas lapikotaisin rakentunut esitys kohtees-
taan35, kuvaajan haluihin ja aikomuksiin pohjaava valinta'3¢ — “vaikka valokuva ei va-
lehtele, voivat valokuvaajat valehdella”137. Yhtaalta valokuva on kuin lapindkyva ikkuna
maailmaan’38, toisaalta kdsinkosketeltava ja aineellinen kuvan pinta'3?; yhtaalta doku-
mentti |api tilan ja ajan tapahtuvasta liikkeestd, toisaalta pysaytyskuva tapahtumien jat-

kumosta'40. Valokuva on tdynna uhoa, mutta myds epavarmuutta ja turhaumaa''. Se

128 Ks. Barthes 1985, 91, 103.
129 Barthes 1985, 102.

130 Barthes 1985, 102.

131 Barthes 1985, 21.

132 Seppanen 2014, 33. Valon piirtamalla jaljelld Seppénen tarkoittaa valokuvan materiaalista ydinta, sita
fyysista jélked ja muutosta, jonka valo saa aikaan kameran valoherkalld pinnalla. Kohde on materiaalisesti
osa valokuvaa ja nain ollen, poissa olostaan huolimatta, kuvassa materiaalisesti lasna. Ks. lisaad Seppanen
2014, 7-8.

133 Bate 2009, 42.

134 Roberts 2014, 151-152.

135 Bate 2009, 42.

136 Roberts 2014, 151-152.

137 Hine 1980, 111.

138 Elkins 2011, 19-20. Valokuvaa katsottaessa usein itse kuva katoaa ja ndhdéén vain kuvan kohde.
139 Elkins 2011, 26.

140 Roberts 2014, 151-152.

141 Roberts 2014, 151-152.
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paljastaa asioiden valisia valtasuhteita, usein luonnollisina ja kyseenalaistamattomina,

ja yllapitaa jakoa meihin ja muihin?42.

Valokuva héilyy todellisuuden, havainnon ja mielen tapahtumien vélissa, annettujen ja
otettujen merkitysten rajalla’43. Se ei vain kerro asioista, vaan tekee myds kohteistaan
asioita’#. Se lumoaa ja katsoo katsojaansa takaisin'4>. Ja vaikka valokuva itsessaan py-
syykin samanlaisena, sen merkitykset muuttuvat kaiken aikaa ymparéivan kulttuurin
muuttuessa’#. Kun merkitysyhteydet lopulta katoavat, jaa jaljelle vain valokuvan nakai-

syys — ja kuollut esine’47.

Valokuva nayttaa sen, minkad haluamme nahda, minkd meidan halutaan nakevan. Se
rakentaa todelta ndyttavaa kulissia, jonka takana lymyaa lukuisia yhteiskunnallisia kyt-
kent6ja ja prosesseja seka kulttuurisissa kaytanndissa rakentuvia merkityskokonaisuuk-
sia'48. Ja toisin pain: Valokuva ohjaa tapaamme katsoa maailmaa. Se rakentaa ku-
vaamme todellisuudesta, ja lopulta piddmme maailmaa valokuvien nayttdman kulissin
kaltaisena. Esimerkiksi mielikuva luonnosta rakentuu vahvasti luontokuvien varaan.
Luontokuvien luonto on usein hyvinvoivaa ja vailla ihmisvaikutuksia; itse luonto ja

luonnon todellinen tila peittyvat kuvien taa.#? Luontokuvien luonto nayttaa luonnolli-

semmalta kuin luonto itse!50.

142 Cole 2019.

143 Kella 2007, 54, 56.

144 Ks. Elkins 2011, 106.

145 Ks. Laakso 2003, 159-160, 201-202.
146 Bate 2009, 42.

147 ks. Berger 1983, 211, 216.

148 Suonpaa 2002, 24, 183. Suonpaa puhuu luontokuvasta, mutta ajatus on mielestani siirrettavissa puhee-

seen valokuvasta laajemminkin.
149 Suonpéaa 2002, 192.

150 Suonpaa 2002, 199.
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6.3 Jaettu havainto

Valokuva on se osa havaintojeni sisdpuolta, joka haluaa tulla ulos'>?, astua kuvana ku-
vien joukkoon, tulla jaetuksi, olla katsottu. Valokuva paljastaa suhteeni maailmaan's2,
tekee tuon suhteen nakyvaksi ja alttiiksi toiselle, tdman katseelle's3. Yhtaalta valokuva
antaa mahdollisuuden nahda toinen ymmarryksen ulottumattomiin jadvana toisena’®4,
toisaalta valokuva tarvitsee toisen tullakseen kuvaksi, nékyvaksi ja ndhdyksi's5. Vasta
toinen sysaa kuvan merkitykset liikkeelle ja vapauttaa ne itseriittoisuudesta omilla tul-

kinnoillaan15é.

Toiselle valokuva on ikkuna, joka avaa nakyman, ei maailmaan ja maisemaan, vaan mie-
leen, joka maailmaa havainnoi. Valokuva tekee sisdisesta ulkoista ja ndkymattomasta
nakyvaa. Se on suhde toiseen's’, mahdollisuus avautua kohti toista’s8, mahdollisuus

luoda ja rakentaa uutta's?. Valokuva on toista varten, toinen on kuvan syy.

151 Ks. Hotanen 2008, 78.

152 Ks. Demos 2016a, 32.

153 Ks. Merleau-Ponty 1993, 21-22; Hotanen 2008, 75-76, 87-88.
154 Laakso 2003, 414.

155 Ks. Seppa 2012, 202

156 Ks. Gadamer 2005, 58

157 Ks. Laakso 2003, 414.

158 Ks. Tuohimaa 2001, 37.

159 Ks. Seppa 2012, 131. Kieli rakentaa todellisuutta, ei ainoastaan heijastele sitd. Kielen muuttuessa myos

suhde todellisuuteen muuttuu.
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7 VALOKUVAN KIELI

Aurinko painuu kallion taa. Sen sdteet maalaavat kauempana rinteessa kasvavien man-
tyjen rungot lampimalla punallaan, viereisten kuusien alaoksat tummuvat mustan vih-
reaan. Kallio kaareutuu paani ylapuolella vaakatasoon, jalkojeni juuressa seinama su-
keltaa syvalle varjoihin. Vaikka nék&aistini onkin keskeisessa roolissa osana havaintoani,
en ainoastaan katso nakymaa, vaan olen lasna kaikilla aisteillani. Kallio hehkuu péivan
lampo6a, haapojen latvoissa tanssiva tuuli ja kden kaukainen kukunta rikkovat illan hiljai-
suutta. Kukkivien puiden tuoksua tai sammalen pehmeaa kosteutta en kuitenkaan voi
kuviini tallentaa. Valokuva voi vain ndyttaa'eo; suuri osa aistitusta ja koetusta rajautuu

pois, ja jaljelle jaa vain nakyva'e.

Valokuva majailee kaltaisuutensa, kulloisenkin pintansa seka synnyttamiensa merkitys-
ten valissa, yhtaaltd omana suljettuna totaliteettinaan ja ehedna universuminaan'6z,
toisaalta maailmaa kohti kurkottavana tekona'é3. Valokuva ei kuitenkaan jaljittele todel-
lisuutta'é4, vaikka onkin aina jossakin suhteessa todellisuuteen’é5. Se on oma todelli-
suutensa, valokuvan kielelle kdantynyt kokemus ainutkertaisista ajan ja paikan kohtaa-

misista.

Vaikka kieli maarittaa olioita, niité ei kuitenkaan voi samaistaa niiden tapaan olla kieles-
sa'es, valokuvatutkija Mika Elo kirjoittaa. Kommunikoidessaan kieli ei ole ainoastaan

kommunikaation valine'¢7, vaan se myos osallistuu itsensa tapahtumiseen ja kommuni-

160 Luukkonen 2004.

161 Ks. Luukkonen 2004.
162 Ks. Kella 2014, 87.
163 Ks. Kella 2014, 180.
164 Ks. Kella 2014, 87.

165 Anttila 1989, 58. Koska valokuvan ja todellisuuden suhde vastaa kokemustamme, tuntuu valokuva us-

kottavalta.
166 Elo 2007, 144.

167 Elo 2007, 144.
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koi itsedan itsessaan'¢8, Elo jatkaa. Kielen ja todellisuuden suhde toimii kaksisuuntai-
sesti: samalla kun toimimme kielessa, toimii kieli myds meissa'¢?. Nain ollen, sen lisak-
si, ettd valokuva nayttaa meille maailman kuvattuna, se myds ohjaa tapaamme katsoa

maailmaa ja ndhda se.

Valokuva nayttdaa enemman kuin mité kykenemme lukemaan70, "kamera nakee eri to-
dellisuuden kuin silma”171. Valokuva laskostaa ndkyvan maailman esitykseksi ja kutsuu
katsomaan, ei ainoastaan representaatioita, vaan myds presentaatioita’’2. Valokuva on
kielta'73, lapeensa koodattua, ydintaan myoten'74. Sita luetaan kuten muitakin kielia'7s.
Valokuvan kieli ei kuitenkaan perustu merkkifunktioon7¢, vaan saa merkityksensa sil-
loin, kun katsoja, omista lahtokohdistaan késin, purkaa kuvien koodit ja liittdd ne osaksi

oman mielensa tulkintoja'?’.

Esseessaan Han ankytti, Gilles Deleuze puhuu kielesta, joka, sen sijaan etta kuvailisi

ankytystd, muuttuu itse dnkytykseksi. Se hylkda olemassa olevat sanat ja luo tilalle

168 Elo 2007, 154.

169 Bate 2009, 42.

170 Elo 2007, 170. Elo viittaa Benjaminin ajatukseen optisesta tiedostamattomasta.
171 Benjamin 1989, 122.

172 Elo 2007, 172.

173 Elo 2005, 215, Elo 2007, 158.

174 Barthes 1984, 122-124; Luukkonen 2004. Barthesin mukaan, ollessaan todellisuuden mekaaninen ana-
logia, valokuva on kooditon sanoma. Valokuvan koodi syntyy vasta tulkintojen ja kayttoyhteyksien myot3,
valokuvan retoriikassa. Luukkosen ndkemys poikkeaa Barthesin nakemyksesta. Luukkonen kirjoittaa: “Koen
Barthesin tekstissa hankalaksi sen, ettd vaikka han hyvin selvittda useita vaiheita siina, kuinka valokuva on
tekijéidensa rakentama, hén pitda silti itsepintaisesti kiinni valokuvan perimmaisesté analogiasta todelli-
suuden kanssa. Vaikka valokuva Barthesin mukaan koodataan monessa vaiheessa, sen ydin pysyy koodit-
tomana. Olen téssa eri mieltd. Koska valokuva itsesséan on kuvailu, tekijansa (kulttuuriin sidottu) tulkinta
todellisuudesta, se ei voi olla yhtépitéva todellisuuden kanssa. Valokuva on lapensa koodattu, mahdollista

ydintdan myéten.”
175 Anttila 1989, 59.
176 Elo 2007, 170.

177 Ks. Luukkonen 2004.
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uusia, sellaisia, joita ei ankytyksen ulkopuolella ole.78 “Sanominen on tekemistd” 17,
Deleuze toteaa. Henkil6t puhuvat, kuten kavelevat. Kumpikin on liiketta, ja siina, missa
puhuminen ulottuu yli puhunnan kohti kieltd, kévely ulottuu yli elimiston kohti elime-
tonta ruumista.'8 Kieli ei nain ollen ole irrallinen osa itseamme, vaan kiintea osa sita,
mita olemme, teemme ja koemme. Kieli on tapauskohtaista ja riippuu seka puhujasta
ettd taman kulloisestakin ymparistosta. Kieli on tapamme olla maailmassa, yhtaalta

tapa tunnustella ja tarttua maailmaan, toisaalta kanava, jolla maailma tulee meihin ja

saa merkityksensa.

Seuraan Deleuzen ajatusta: En
kuvaa haparointiani, vaan annan
kuvan itsensa haparoida, ontua
ja nyrjahtaa, paljastaa ja peittaa,
keksia oma kielensa ja koodinsa,
tulla tuoksi kieleksi, kieleksi, joka
ei kuvaa jotakin, vaan on tuo
jokin'81, jokin, joka nayttéda maa-
ilman valokuvattuna'8?, jokin,
joka paljastaa oman lasnéoloni

maailmassa, jokin, joka syntyy

yhdessa maailman kanssa
Kuva 13. Juha Vakkilainen 2020. Kuva haparoi ja hakee muo- (kuva 13).

toaan.

178 Deleuze 2007, 167.
179 Deleuze 2007, 167.
180 Deleuze 2007, 172.

181 Ks. Bunnell 1998, 312; Kella 2014, 84. Bunnell viittaa A. H. Wallin 1800-luvussa esittdmé&an ajatukseen,
jonka mukaan valokuva voi myds itsessaan olla kuva sen sijaan, ettd se kuvaisi vain tiettyd kohdetta. Kellan

mukaan valokuvaa voi néin ollen katsoa myds kuvana, eiké ainoastaan kohteensa indeksina ja jalkena.

182 Ks. Winogrand 2010. “l photograph to find out what something will look like photographed.”
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8 KOHTI YHTEISTA KIELTA

Matkani alkoi keskelta Itamerta, Jurmosta. Sen pyéreiksi hioutuneilla rantakivilla kavely
oli raskasta, kivet ikdan kuin imivat askelteni tydntévoiman itseensa. Kulkiessani kuiten-
kin oivalsin, etta juuri kulkemisen vastus tekee retkestani erityisen. En kavellyt maise-
man aarelld, olin osa sitd; maisema on kehoni kokemus. Taide on tydkalu, jolla koke-
mustani tyostan, teen vastuksesta nakyvaa. Taide paljastaa suhteeni maailmaan, suh-

teen, joka myGs syntyy taiteessa.

Suuntasin sisdmaahan, Salpausselan rinteille, Tiirismaalle Hollolaan. Pohdin suhdettani
tietoon: mitd lopulta voin tietdaa? Miten tieto rakentuu sanoista, kuinka sanat peittavat
kohteensa taakseen? Jatkoin pohjoiseen, valtameren rannalle. Kapusin vuorelle Senjan
saarella. Katsoin maisemaa. Mita katson, kysyin. Olin keskellad ylevaa, mutta liian kau-
kana kaikesta. Olin erimittainen maiseman kanssa. Maiseman, jonka olin jo moneen

kertaan nahnyt. Tulin alas vuorelta ja palasin takaisin metsaan.

Ajattelin luontoa paikkana ilman ihmista. Ajattelin omaa paikkaani osana luontoa. Poh-
din kielta ja kielen syntya. Kielessa syntyvaa luontosuhdetta. Jatkoin eteenpain, sy-
vemmalle kohti uutta, keskelle tuttua ja tuntematonta. Ajattelin valokuvaa toden jalke-
na ja todistuskappaleena, aikakoneena, joka siirtdd mennytta tulevaan, rajauksena ja
valintana, paradoksina ja valtasuhteena, ikkunana mieleen ja yhteytena toiseen. Ajatte-

lin valokuvaa kielena ja suhteena luontoon.

Luontosuhde syntyy kielessa. Kieli osoittaa paikkani ja kertoo, mité voin tietaa. Kieli
kiilaa itseni ja maailman valiin ja luokittelee luonnon lajeiksi, systeemeiksi ja eri kestoi-
siksi epookeiksi. Kieli piirtaa luonnolle rajan, jonka ulkopuolelle jaadva muu on jouto-
maata, pimedad ainetta ja energiaa. Myds taide on kieli, joskin erilainen. Se haparoi ja
hakee reunojaan, on keskenerainen ja muodoton, jatkuvassa tulemisen tilassa. Taide

on tydkalu ja tapa olla.

Valokuvaaminen ei ainoastaan ole asettumista maailman eteen, se on asettumista

osaksi maailmaa. Se on kohtaamista ja astumista samaan tilaan kohdatun kanssa. Se
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antaa syyn menna lahelle, koskettaa ja tulla kosketetuksi. Se on tulemista osaksi jota-
kin, jonka osa jo valmiiksi on. Valokuva ei ole pelkka ulkoisen maailman ilmentyms,
eikd ainoastaan kehoni ja mieleni luomus, vaan yhdessd maailman kanssa muotoutuva
aikaansaannos. Se on risteyspaikka, jossa kielet ja tarinat, aikakausien kerrostumat ja
elonkirjo kaikessa moninaisuudessaan kietoutuvat toisiinsa ja muodostavat uusia yhdis-
telmid, valokuvan todellisuuksia. Valokuva on lasnaoloni ilmaus ja toden itsensa piirta-
ma kuva'83, maailman kanssa kohdatessa syntyva jalki. Se on yhteistd kieltd, joka tekee

pimedsta nakyvaa ja antaa aanen kaatuvalle puulle.

183 Ks. Niepce 1980, 5. Niepce nimesi keksiménsé valokuvausmenetelman heliografiaksi, aurinkopiirrok-
seksi.
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