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Tassa taiteellisessa tutkimuksessa tarkasteltiin, miten muisti, varhaiset muistikuvat ja
niihin liittyva nostalgia ilmenevét taiteellisessa tydssa seké& miten ne vaikuttavat taiteili-
jaidentiteettiin ja ymmarrykseen eldmankulusta.

Tutkimusmeneltelmand oli laadullinen menetelm&, hermeneuttinen metodi. Siind raken-
nettiin kokonaiskasitysta ja ymmarrysta aiheesta ikdan kuin palapelia kooten. YKksityis-
kohtia tarkasteltiin suhteessa kokonaisuuteen ja samalla toteutui hermeneuttinen spi-
raali. Kuljettiin kohti ydinté ja takaisin ulkokehélle.

Tutkittiin muistin ja nostalgian olemusta. Miten nostalgia eroaa melankoliasta ja masen-
nuksesta? Tarkasteluun tulivat myos eksistentiaalinen ja sosiaalinen yksinéisyys, identi-
teetin rakentuminen, muistot ja aistit, paikan nostalgia ja kodin ké&site. Teemoja tarkas-
teltiin nojaten tieteelliseen tutkimukseen; kulttuurin-, kielen-, muistin-, psykologian- ja
taiteentutkimukseen.

Taiteellisessa tydssa lahdettiin liikkeelle varhaisimmista muistikuvista. Siind haettiin
vastauksia siihen, mita ei muisteta. Ty0dssa liikuttiin monipuolisesti eri taiteenlajien ja
ilmaisun alueilla. Muistikuvat liittyvat esineisiin, ihmisiin ja paikkoihin. Siksi teoksissa
nakyivéat perinteiset maalaustaiteen lajityypit: asetelma-, muotokuva- ja maisemamaa-
laus ja niiden tulkinnat. Maalausprosessista installaatioihin siirtyminen tuli kauniiksi
osaksi tydskentelyn kulkua. Installaatioitten herkét, iholla olevat materiaalit ja tekniikat
muodostuivat sulavasti osaksi teosten siséltoa ja merkitystéa.

Omaa taiteen tekemista reflektoitiin taidehistorian ja nykytaiteen valossa. Kapea esiym-
marrys eri taiteen lajeista laajeni ja vapautui. Tutkimuksen ja taidetyon edetessa kasitys
taiteen tekemisestda muuttui. Epdonnistuminen ja keskeneraisyys tulivat luontevammin
taidetyOn osaksi. Kiireen tuntu vaheni. Rauhan ja ajan antaminen prosessille tuli osaksi
tyoskentelya.
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This artistic study examined how memory, early memory images, and related nostalgia
manifest themselves in artistic work and how they affect artist identity and understanding
of the course of life.

The research method was a qualitative method, a hermeneutic method. It built an overall
understanding and understanding of the subject as if putting together a puzzle. The details
were examined in relation to the whole and at the same time a hermeneutic spiral was
realized: they were carried towards the core and back to the outer perimeter.

The research was about the essence of memory and nostalgia. How is nostalgia different
from melancholy and depression? Existential and social loneliness, the construction of
identity, memories and senses, the nostalgia of place, and the concept of home also came
into consideration. The themes were examined based on scientific research; cultural, lin-
guistic, memory, psychological and artistic research.

The artistic work started with the earliest memories. It sought answers to what is not
remembered. The work moved in a variety of ways in different areas of art and expres-
sion. Memory images are related to objects, people, and places. Therefore, the works
showed the traditional genres of painting: still life, portrait and landscape painting and
their interpretations. The transition from the painting process to installations became a
beautiful part of the workflow. The delicate materials and techniques of the installations
became a smooth part of the content and meaning of the works.

The art work was reflected in the light of art history and contemporary art. A narrow
premonition of different art forms expanded and was released. As research and artwork
progressed, the perception of making art changed. Failure and unfinishedness became
more naturally part of the artwork. The feeling of urgency diminished. Giving peace and
time to the process became part of the work.
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1 JOHDANTO

Nostalgia, kaipaus, kaiho, suru ja kauneus nousevat esiin, kun taiteellinen tyéni poh-
jautuu varhaisiin muistikuviin. Teosten ldhtokohtina kéytan vanhoja esineité ja valo-
kuvia. Ihmettelen muistamisen ja varhaisten muistikuvien liittymistd aisteihin. Ihmet-
telen muistamisen outoutta; miksi muistikuvat ovat niin irrallisia? Miksi ne ovat toden
ja unen valimaastossa? Taiteellisen tyon rinnalla ja sen lomassa tutkin tyoskentelyssa
esiin nousevia kysymyksid. Pohdin nostalgian olemusta, nostalgiaa ja muistoja identi-
teetin rakentajina. Matkallani p&dadyn tekemé&an teoksia eri tekniikoin. Maalaan abst-
rakteja varimuistoihin tai lapsuusmaisemiin liittyvid maalauksia, muotokuvia ja ase-
telmallisia kukkamaalauksiakin. Miten ja miksi muistikuvat, kaiho ja nostalgia liitty-
vt teoksiini? Mika merkitys muistoilla ja nostalgialla on taiteilijaidentiteetin rakentu-
miseen? Miké& on nostalgian késite ja mité siitd on ajateltu historiassa ja miten se on

esilla nyt?

Tarkastelen muistamista ja nostalgiaa osana eldmankulun ymmarrysta. Kulttuurin ja
kielentutkijan Pirjo Kukkosen mukaan muistaminen mahdollisesti auttaa selviytymaan
nykyisesta ja tulevasta (Kukkonen 2007,18). Pohdin miten muistot rakentavat paitsi
identiteettid, nykyisyytta myds mahdollisesti tulevaa. "Mennyt ja siihen liittyvat muis-
tot ndyttaytyvét voimavarana, josta ammennetaan identifikaation aineksia”, toteaa so-

siologi Anni Vilkko (Vilkko 2007, 18).

Muistia tutkineen psykologin Douwe Draaisman mukaan elama alkaa muistinmene-
tyksesté ja siihen se myds loppuu. Freud on nimennyt varhaislapsuuden muistinmene-
tyksen infantiiliksi amnesiaksi. (Draaisma 2011, 26.) Sen keskeltd nousevat muistiku-
vat, ovat nyt taiteeni ja tutkimukseni l&htokohtia. Muistoihin sekoittuvat kerrotut tari-
nat, sdilyneet esineet ja valokuvat sekd nostalgia. Niisséd yhdistyvéat alitajunta,

unenomaisuus ja intuitio. En voi olla ihan varma mist&an. Se on nyt taiteellisen tyoni



herkullinen ydin. Muistamisen erityisyys ja kaipauksen, kaihon ja kauneuden késitteet

ovat kiinnostavia, moniulotteisia ja haasteellisia tutkittavia.

2 MUISTINI MUKAAN -TUTKIMUSKYSYMYKSIA JA -MENE-
TELMIA

Varhaisimmissa muistikuvissa sekoittuvat unenomainen alitajuisuus ja aistit. Niihin
heijastuvat myds mydhemmin kerrotut asiat, ja esimerkiksi valokuvat. Mita muistiku-

vat merkitsevat ja miten ne muovaavat eldamaa?

Tutkin teksteja ja kirjallisuutta, jotka kasittelevat muistia, nostalgiaa ja melankoliaa.
Vertaan teoriaa ja aiheen késittelya omassa taiteellisessa tydskentelysséani. Miten var-
haiset muistikuvat ovat mukana taiteessani? Miten ne ovat mahdollisesti muodosta-
neet, vaikuttaneet ja edelleen vaikuttavat taiteilijaidentiteettiini? Saanko tutkimukseni
kautta lisdd ymmarrystd ja uusia ndkokulmia taiteelliseen tyoskentelyyni? Haluan vélt-
tad muistelua itseisarvona. Sen sijaan liitdn ajatuksen muistamisesta nykypdaivaan, tu-

levaan ja ymmarrykseen elamaésta.

Nostalgia liitetddn usein erityisesti esimerkiksi musiikkiin ja elokuvaan. Tassa taiteel-
lisessa tutkimuksessa kuitenkin rajaan nostalgian tarkastelun kuvataiteeseen. Sivuan
esimerkiksi musiikkia vain silloin, kun kasittelen aistien liittymist4d muistamiseen tai
taiteelliseen tyGskentelyyni. En myosk&én késittele laéketieteellisia aiheita kuten

muistisairauksia.

Vertaan tutkimuksessani taiteellista tydskentelyani muiden kuvataiteilijoiden, erityi-
sesti nykytaiteilijoiden, tydhon. Tarkastelen heidén lahestymistapaansa aiheisiini.

Tutkin heidan kayttamiaan tekniikoita ja tuotantoaan seka vertaan niita omiini.

Kéytéan tutkimuksessani laadullisen tutkimuksen menetelmid, hermeneuttista metodia.

Késityotieteen tutkija Pirkko Anttila kuvaa menetelmaa seuraavasti: sen tavoitteena on



tulkinta, ymmartaminen ja merkityksenanto. Hermeneuttinen menetelma soveltuu tut-
kimukseeni erityisen hyvin, koska siind pyritdadn mallintamisen sijaan muodostamaan
kokonaiskuva aiheesta. Hermeneutiikassa tutkija kdy vuoropuhelua omien merkitys-
ehdotustensa ja tutkimuksessa saadun tiedon kanssa. Tutkija korjaa kasityksi&an, jos
tulkinta niin vaatii. Taméd muistuttaa esimerkiksi palapelin kokoamista, jossa pikku
palaset muodostavat kokonaisuutta. Tyon edetessd havaitaan, miten osaset ovat koko-

naisuuden osia ja miten kokonaisuus muodostuu. (Anttila 2006, 305.)

Hermeneuttinen spiraali kuvaa sitd, miten ymmarrys ja kokonaiskuva muodostuvat.
Liikutaan tekstin yksityiskohdista kokonaisuuteen ja takaisin. Kehé tarkoittaa myos
sitd, miten esiymmarrys kohteesta muuttuu tulkinnan kuluessa. Spiraali ndyttaa dialo-
gin etenemisen ja asiayhteydet. Osat eivat kerro koko totuutta, vaan kokonaisuus on

enemman kuin osasten summa. (Anttila 2006, 306.)

3 MUISTOJEN KULTA

3.1 Kukaoistus ja sukellus

Muistojeni vérit ja muodot toistuvat omalakisesti teoksissani. Himmastyneené katson,
miten itsestéan selvésti monet muistoihin liittyvisté tunteista ilmaantuvat kankaalle tai
installaationi henkeen. Tarkastelen jotain sellaista, mik& on epavarmaa ja hailyvaa,
kuin unen ja valveen rajamailla olevaa. Ja kuitenkin muistamisen ja unohduksen véli-
maastosta nousee vahvoja, tarkkoja, aisteihin liittyvia kuvia, joissa on mukana vari,

maku, haju ja haptisuus. Muistoista nousee iloa, surua ja melankoliaa.

Kuuluisassa Madeleine -leivoksen sydntia kuvaavan lapsuusmuiston yhteydessé Mar-
cel Proust kuvaa muistia valtavana rakennelmana, jota kannattelevat hauraat ja aineet-
tomat hiukkaset, esimerkiksi hajut ja maut. (Proust 1984, 58.) Tutkin tuota muiston
valtavaa rakkennelmaa pikku osanen kerrallaan. Tartun ensimmaisiin, hauraisiin ja

outoihin, unenomaisiin valahdyksiin. Varhaisiin muistoihin liittyvét pimeys, unohdus



ja hyvin kirkkaan valonvalahdyksen kaltaiset muistikuvat. Nuo muistikuvat ovat irral-
lisia katkelmia. Ensimmaiset muistot ovat nimenomaan irrallisia kuvia (Draaisma

2001, 25). Teen siis kuvia ensimmaisista kuvistani (sic!).

Tutkin aluksi raumalaisen taidemaalari Kosti Koskisen (1905-1983), kukkamaalausta
(Kuva 1). Tarkastelen sen maalaustekniikkaa ja vareja. Omassa tyoskentelyssani mu-
kaan tulevat lapsuuden ihmetys ja muistin ja muistamisen erityisyys: muistan yksityis-
kohtia selvasti, mutta joitakin kohtia teoksesta katson kuin nékisin ne ensimmaista

kertaa.

Kuva 1. Kosti Koskinen, kukkamaalaus vuodelta 1954. Kuva: Leena Vainio.

Koskinen ei tullut suinkaan tunnetuksi kukkamaalarina — armoitettuna vérin ja ilmai-
sun mestarina kyllakin. Han maalasi paljon kaupunkinakymia ja kokeili modernismin
hengessé esimerkiksi impressionistista, kubistista ja ekspressiivistd maalaustapaa. Ha-
nen rohkea, puhdas ja kirkas varipalettinsa ei aina saanut aikalaisten ymmarrysté osak-
seen. Kosti Koskisen tuotantoa tutkinut Jenni Varho toteaa Kosti Koskisen tuotan-
nosta: ”Koskista voidaan pitdd nimenomaan vérin maalarina, hanen tuotantonsa varil-
linen kaari kulkee perinteisen murretun varipaletin kautta kohti fauvistien suosimia

rajuja varikontrasteja ja lopuksi informalistisiin kokeiluihin” (Varho 2005, 10).



Koskisen maalaus ndyttaytyy minulle vahvana véritutkielmana. En ole ihan varma
siitd, liittyiko sen tekemiseen lahtdkohtaisesti katoavaisuuden symboliikkaa. Vékeva
maalaus se on joka tapauksessa. Maalaus poikkeaa kaikista muista lapsuudenkotini
seinilla olleista maalauksista kirkkailla vareillaan ja ekspressiivisyydellaan. Maalaus
oli alunperin aitini vanhempien seinilla Pinnala -nimisessa talossa Raumalla 1960 -
luvun alussa. Koskinen on itsekin asunut samaisessa talossa ja heidan on taytynyt tun-
tea toisensa. En muista tuosta naapuruudesta kerrotun mitdan, mutta se on kiehtova

ajatus.

Lapsuuteeni liittyvista maalauksista muistan parhaiten juuri tuon vahvan ja vérikkaan
kukkamaalauksen. Ihmettelin sen massiivisia, omituisia kukkia: ne olivat enemman
pelottavia kuin kauniita. Hurja sininen tausta korostaa sameankeltaisten ja kylméanpu-
naisten kukkien hehkua. Kukat ovat raskaita ja lihallisia. Maalaus saa nyt tuotannos-
sani erilaisia muotoja ja tulkintoja. Tehtyéani erilaisia varillisid ja sommittelullisia ko-
keiluja teoksesta p&adyn tarkastelemaan sen yksityiskohtia ikdan kuin suurennusla-
silla. Yritén selvittdd maalauksen rakennetta, muotoja, vérejd, ilmaisua ja lopulta sen
mysteerid. Mitd enemman tydskentelen maalauksen pohjalta, sitd kauemmas menen
sen fyysisestd muodosta. Viimeiset maalaukset ovat sukelluksia sen syovereihin,

oman mieleeni ja myd6s tydskentelyni ytimeen (Kuva 2).

Kuva 2. Leena Vainio 2020, Bloomzoom, &ljyvari kankaalle, 104x140cm. Kuva: Leena Vainio.



10

Maalaaminen on vaistonvaraista ja heittaytyvaa. Se irtoaa alkuperéisesta ajatuksesta ja
lahtokohdasta lahes kokonaan. Tdssd maalauksessa nakyy vield Koskisen maalauk-
sessa oleva yhden kukinnon keskus. Tyoskentelyssani sukellan sen Iapi menneeseen
ja unen ja valveen vélitilaan. Kullankeltaisuus on ihana véri ja hehkutan sité kultavé-

ripigmentilla. Kultapigmentti hohtaa valoa ja iloa.

Isoiséni, August (Aku) Uski, oli kivimies. Han teki hautakivia. Kivien kultaamiseen
kéytetdan lehtikultaa, ja siksi hanelld oli lehtikullan lehti& raskaan Kirjoituspoyténsa
laatikossa. Muistan, kun sain ottaa lehden kateeni. Kultalehti hohti ja haikaisi, kun
auringonvalo osui siihen. Lehti hajosi k&dessani ja pienet, ihmeellisesti kimaltelevat
kultahiukkaset leijailivat lattialle. Tdma muisto on yksi ihanimmista ja varhaisimmista

lapsuusmuistoistani. Ja se on ainoa muisto isoisastani.

Oivalsin lapsuudenajan kauniin ja hyvan liittymisen tuohon kullankeltaisen muistoon
vuonna 2016, kun maalasin toukokuisessa valossa isoa kaksiosaista maalausta (Kuva
3). Luonnon herdaminen ja keltainen toukokuun valo tulvivat maalaukseen. Kun maa-
laus oli valmistumassa, tajusin maalaavani lapsuuden kesia. Sen jalkeen olen alkanut
kayttad kultapigmenttid teoksissani. Se hehkuttaa vérid ja tuo sithen myos heijastavan

ja lapdisemattdman pinnan niin halutessani.

Kuva 3. Leena Vainio 2016, Lapsuuden kesat, akryyli- ja 6ljyvéri kankaalle, 104x280cm. Kuva: Leena
Vainio.
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3.2 Georgia, Anna, Kosti ja mina

Kun maalaan Koskisen teoksen pohjalta, en ajattele maalaavani nimenomaisesti ase-
telmia ja kukkamaalauksia. Maalaan muistikuvia. Nakdkulma on teemassa, ei maa-
lauksen lajityypissé. Kuitenkin, eittamattd, teen sarjan asetelmia, kukkamaalauksia.
Olen aina karttanut asetelmamaalausta omassa tuotannossani. Kukkamaalauksen olen

erityisesti mieltanyt kliseiseksi ja kuluneeksi, jo nahdyksi taiteeksi.

Olen ajatellut, ettd asetelmamaalausta tehddan nykyaéan lahinna teknisend harjoituk-
sena taiteen opiskelun traditiossa. Asetelman ainekset 10ytyvét laheltéd ja helposti ja
sen avulla voidaan opetella esimerkiksi sommittelua, havaintoa, valon ja varin kayttoa.
Asetelmamaalaus on teknisesti vaikeaa. Sen kautta on vaikea sanoa mitadn uutta. Tai-
dehistoriassa asetelmamaalaukset ndhtiin esimerkiksi 1800 -luvulla nimenomaan nai-
sille sopivina. Taidehistorioitsija Riitta Konttisen mukaan ne edustivat ajan naiskasi-
tykselle ominaisia piirteitd kuten herkkyytta, hoivaamista ja halua miellyttada (Kontti-
nen 1988, 77).

Mutta asetelma voi olla paljon muutakin. Nain Sara Hilden —Taidemuseossa taide-
maalari Anna Retulaisen (1969-) suurikokoisen ja mehevasti maalatun Bouquet -teok-
sen. Taidekriitikko Juha-Heikki Tihisen mukaan Retulainen osoittaa jo maalauksen
suurella koolla, ettd asetelmamaalauksella voidaan esittdd monipuolisesti taiteellista
ajattelua (Tihinen 2020, 18). Lisdksi Tihinen toteaa Retulaisen maalausten liikkuvan
havainnon ja muiston vélimaastossa. Teoksiin sisaltyvat havaintoon perustuvat koke-
mukset, joissa on mukana emootiot. (Tihinen 2020, 17.) Kerroksellisuus, tunteitten
peilaus ja muistot ovat yhteistd Retulaisen ja minun teoksille. Koskisen maalausta tul-
kitessani on minullakin mukana havainto, vaikka yleensa maalaan alitajuisemmin, il-
man havaintoa. Ajattelen, ettd Retulainen osoittaa maalaustavallaan ja maalaamisen

tasoilla sen, ettd tarkeintéa ei ole se mitd maalaa vaan miten sen tekee.

Georgia O"Keeffe (1887-1986) maalasi aikanaan yli 200 kukkamaalausta (Benke
2000, 31). Taidehistorioitsija Britta Benken mukaan ne heréttivat huomiota, koska ne
nahtiin eroottisina. O"Keeffe kielsi jarjestelméllisesti maalaavansa eroottista kuvastoa.

Hé&n kertoi yksinkertaisesti rakastavansa kasvien maailmaa. (Benke 2000, 32.)
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Retulaisen ja O"Keeffen maalauksiin siséltyvien lihallisuuden ja kuoleman teemojen
kautta tulen lahemmé&s omaa mielikuvaani Koskisen maalauksesta. N&in olen asetel-
mamaalaukseen katketyn kuuluisan memento mori-, muista kuolevasi-sanonnan &a-
relld. Taideyliopiston kulttuurintutkija Jukka O. Miettinen kertoo, etté talldin arjen ar-
kiseen aiheistoon, kotoisten ainesten joukkoon, astuu muistutus eldamén valttamatto-
mésté paatoksestd ja maallisten nautintojen ohikiitdvyydesta (Miettinen, 2008). Kuo-
lemaa, aistillisuutta ja vimmaista elamaan tarttumista nden myos Koskisen maalauk-
sessa. Ja nimenomaan kuoleman l&sndolo minua jo lapsena tdssé maalauksessa pelotti
ja kiehtoi. Outous ja jonkinlainen teoksesta huokuva ulkopuolisuus vetoaa edelleen

mieleeni. T&ma ndkokulma Koskisen maalaukseen pitdd minua otteessaan.

Eldma4, kuolema ja muistot liittyvat yhteen. Retulaisen tuotantoa tarkastellessaan Tihi-
nen toteaa, ettd Memento mori -aiheen yhteydesséd on kyseessa myods Muista el&a/
Muisto eléé -teema. ”Eldmén ja muistamisen vilinen suhde on vahvasti ldsni taiteilijan
astelmissa, silla niiden &&rell& katsoja voi kokea sen, miten elama kuluu ja kulkee
kohden loppuaan.” (Tihinen 2020, 19.)

Koskisen maalaus oli 1asn ja esilla koko lapsuuteni ajan. Aluksi se oli mummulani
seinélla ja sittemmin lapsuudenkodissani. Sen jalkeen se oli vuosikymmenet varas-
tossa. Se kulki kuitenkin mukanani niiden melko véhaisten tavaroitten joukossa, joita

lapsuudestani asti ovat sailyneet.

Kun maalaan tuon teoksen pohjalta, ajatuksissani risteilevét lapsuudesta muistetut yk-
sityiskohdat ja tunnelmat seka nyt, paljon myéhemmin, taiteilijan silmin tarkasteltu
teos. Ehka tuon konkreettisen ja vahvasti lasnd olevan teoksen vaikutus on liian risti-

riitainen ja dominoiva, jotta voisin tydskennella tai edes ajatella sen pohjalta vapaasti.

Maalaan talvella 2020 yhdeksdn kukkamaalausta Koskisen teoksen pohjalta. Niista
suurin osa on huonoja. Ne ovat tutkielmia. Ihailen Koskisen maalaustapaa ja rikasta ja
yllattavaa varimaailmaa. Kylmien ja lampimien varien vaihtelu on monipuolista. Sa-
maan teokseen han on saanut mukaan valtavan maarén varisavyja. Tamé sekoittaa

oman maalaamistani ja saa omat versioni ndyttaméaan réikeilta.
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Maalaaminen télla tavoin, konkreettisen esimerkin ja toisen taiteilijan tyén pohjalta,
on vaikeaa. Kun paastén irti Koskisen voimallisesta otteesta, padasen lahemmas omaa
tekemistani. Palaan omaan, muistamiseen, katoavaisuuteen ja kauneuden kaipuuseeni

ja maalaan sen pohjalta.

4 KEITA HE OLIVAT, MISTA MINA TULEN

4.1 Vilma ja Aku

Vilma, isoditini, oli aikanaan ammattitaitoinen ja arvostettu ompelija. Hanell& oli hyva
tyylitaju ja maku. Han oli méératietoinen ja ajan hermolla oleva nainen. Isovanhem-
pani, varsinkin Vilma, olivat kiinnostuneita kulttuurista ja taiteesta. Heilla oli paljon
tauluja, kuten tuo Koskisen maalaus, sekd hyvalla maulla valittuja astioita ja kodin
tekstiilejd, joista osa on sdilynyt tah&n paivaan asti ja joitakin niista kaytan nyt muis-

tamiseen ja muistoihin liittyvan tydskentelyni lahtékohtina.

Mielesséni on paljon kysymyksid, kun tarkastelen pienid mustavalkokuvia isovanhem-
mistani. Minkalaisia he oikeastaan olivat? Miksi minulla on niin voimakas tunne hei-
déan vahvasta merkityksestaan elaméssani, vaikka en kunnolla edes muista heitd? Alan
maalata heiddn muotokuviaan valokuvien pohjalta. Haen samalla vastauksia. Maalaus-
ten taustaksi valikoituu heidan kodissaan olleiden poytéliinojen kuviot. Siniset kukin-
not kdynnostavat okrankeltaisen liinan reunoissa. Maalauksiin jaa lopulta muutamia
héipyviéd ornamentteja. Taustan vari muuttuu epamaéaraiseksi lohenpunaisen ja okran-

keltaisen sekoituksen haalistuneeksi savyksi (Kuva 4).

Valokuvia skannatessa ja skaalatessa kasvonpiirteet eivat tarkennu. Sen sijaan kuvista
paljastuu uusia yksityiskohtia. Hapsuiset hiukset ja nukkavierut vaateparret eivat luo-
kaan mielikuvaa voimansa tunnossa olevasta kivimiehesta tai vahvasta, tyylikkaisiin
kukkakuoseihin ja hattuun sonnustautuneesta, holkissa palavaa Klubi -tupakkaa polt-

tavasta ompelijattaresta.
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Kuvista l16ydan ihmiset, jotka elivat viimeisié elinvuosiaan. He ovat hauraita. Vilma
siristaa silmidan kirkkaassa auringonvalossa. Kasvoille heijastuvat vahvat varjot jatta-
vat vain olennaisen nékyviin. Kuvien perusteella on helppo maalata esiin nakgisyys.
Haluan kuitenkin maalata ja maalata, etsia ja etsid. On vaikeaa lopettaa maalaamista.
On vaikeaa jattada kuvat haipyviksi, lapikuultaviksi, haihtuvien muistojen kaltaisiksi.

On vaikeaa jaada ilman vastauksia.

Kuva 4. Vilma ja Aku. Leena Vainio 2020, &ljyvari kankaalle, a"72x90cm. Sepén talo, Rauma 2020.
Kuva: Jari Sorjonen.

Vilman hautajaisissa aitini oli pukeutunut Vilman tekeméaén, taydellisesti istuvaan
mustaan kotelomekkoon. Ajan tavan mukaisesti hanella oli padssaian musta hattu su-
ruharsoineen. Suruharson alta valuivat kyyneleet valtoimenaan: hén itki lohduttomasti.
Tdma on ensimmadinen muisto aidisténi.Vilma ja Aku kuolivat ennen kuudetta ika-
vuottani, molemmat alle 70-vuotiaina. Noissa kuvissa he eivat ole kovin paljon van-
hempia kuin mind nyt. Kirjoitan titd opinndytetyoténi “koronakevédand”, poikkeusti-
lassa, eristyksessa. Peilissa néen itseni nukkavieruna ja hapsuhiuksisena. Minussa on

samaa ndkoa kuin Vilmassa.

Maalaan ja kirjoitan omaeldmankertaa. Kysyn mista tulen, kuka olen. Rakennan kuvaa
niista aineksista, esineistd, paikoista valokuvista kerrotuista tarinoista - niistd satun-

naisista mieli- ja muistikuvista, jotka ovat tallella. En voi valita, mitd muistan.
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Omaeldmékerrallinen eli autobiografinen muisti on yhté aikaa muisti- ja unohduskirja.
Sitd tuntuu kirjoittavan jokin kuriton kirjuri, joka kirjaa muistiin pikkutarkasti monia
asioita, jotka haluaisimme unohtaa ja sitten han jattaa kirjoittamatta sellaisia asioita,
joka haluaisimme muistaa. (Draaisma 2011, 8.) Filosofi Juha VVarton mukaan muista-
minen on ajattelua, tarvetta yhdistaa ilmioita toisiinsa. Hanen mukaansa ajattelu on
ajatonta, ajallisesti kaiken kattavaa. Varto toteaa, etté ajattelussa kokoontuvat paikalle
kaikki koettu, keskusteltu ja kaikki perinne. (Varto, 2008, 51.) Minun maalaamiseni
on nyt mitd suurimmassa méaarin ajattelua, jossa kokoontuvat paikalle muistot, nostal-

gia, melankolia; kaikki koettu.

4.2 Muistot ja identiteetti

Kuva minusta noin nelivuotiaana pikkutyttona on yksi niista alle kymmenesta valoku-
vasta, joita minusta on ylip&atéén otettu alle viisivuotiaana. Nykyisen kuvatulvan kes-
kelld tuo mitatén maéra tuntuu naurettavalta. Kuvassa on surullinen pikkutyttd. Ku-
vassa nakyvét ulkopuolisuuden tunteet ja yksindisyys. Mekko on téydellinen: valkoi-
nen kaulus ja napit; Vilman tekemd. Kuvan pohjalta teen omakuvan (Kuva 5). Maalaus
syntyy nopeasti. Taustan véri tulee vanhempieni ja isovanhempieni vanhasta haaryi-
jysté. Se on kuninkaallisen purppuran vérinen ja juhlavasti samettinen. Tuo outo vaate,
joka oli mukana omienkin héitteni somisteena, on tallella yhd. Akua ja Vilmaa maala-
tessa olisin halunnut jatkaa maalaamista loputtomiin ja oli vaikea p&attaa, ettd maa-
laukset ovat valmiit. Sen sijaan tdima maalaus on jatettava kesken. Se on valmis sellai-

Senaan.

Psykologi Anna Kaverin mukaan sosiaalinen yksinaisyys syntyy, kun ei ole laheisia:
perhettd tai ystavid. Sen sijaan eksistentiaalinen yksinaisyys liittyy kyvyttomyyteen
ymmartad toisen kokemuksia, ymmartéa toisen sisdistd maailmaa. Eksistentiaalista yk-
sindisyytta voi tuntea, vaikka olisi perheen ja ystavien ympardimana. Joudumme koh-
taamaan perustavanlaatuista yksindisyyttd syntyman ja kuoleman hetkilla. (Kaver
2017, 97.)
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Kuva 5. Pikkutyttdna. Leena Vainio 2020, 6ljyvéri kankaalle, 72x90cm. Kuva: Leena Vainio.

Eksistentiaalinen yksinéisyys nakyy pikku tyton valokuvassa. Luovuus ja taiteen kieli
ovat auttaneet elamaén tuon tunteen kanssa. Taidety6 on vayla ilmaisemaan vaikeita

asioita ja tunteita.

Kuvassa nédkyy myds eksistentiaalinen melankolia; alakulo, apeus, surumielisyys ja
herkkyys kuten historioitsija Karin Johannisson melankolian méérittelee. Han havain-
nollistaa eron kliinisen masennuksen ja melankolian vélilla esimerkiksi varien avulla,
mik& tuntuu minusta kovin tutulta. Melankolian véri on sininen tai musta. Masennus
on lapitunkevan homeenvihredd. Melankolia on hanen mukaansa tunne, joka nostaa
valokeilaan yksilon ja maailman vélisen suhteen. Siit4 pitd4 puhua sen historiallisten
muotojen kautta. (Johannisson 2012, 31.) ”Siind missd melankolia on kulttuurinen
luokka, masennus on nykyaikaisen ladketieteen ehdoin mééritelty sairaus. Melankolia
puhuu, masennus vaikenee.” (Johannisson, 2012, 32.)

Nostalgia, kaipuu, koti-ik&vé, kaihoisa mennen kaipaus, on kasitteen kielen- ja kult-
tuurintutkija Pirjo Kukkosen mukaan hailyva. Siihen liittyy positiivisia ja negatiivisia
merkityksid. Siind on kepeyttd, romanttista sentimentaalisuutta, mutta my0s vaka-
vampi, merkityksia tuottava puolensa. Se rakentaa muistoja ja on elamassé puhdistava
ja kokoava ilmi6. Nostalgia sitoo ajan ja paikan yhteen. Nostalgia sanana maarittelee
sen perusmerkityksen: nostos “kaipuu kotiin” ja algos “tuska”. (Kukkonen 2007, 15-
16.)
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Yksindisyyden, melankolian ja nostalgian nostamia tunteita ilmaisen ja kasittelen nyt
teoksissani. Tunteiden esittdminen on keskeista tydskentelysséni. Filosofi Stephen Da-
viesin mukaan tunteiden ilmaisu on tarkeé&ssa osassa, kun puhutaan taiteen arvosta.
Ensinnakin arvostamme sitd, miten teoksissa esitetdan ja kuvaillaan tunteita ja miten
ilmeisesti ja asiaankuuluvasti ne liittyvat teoksen muotoon tai rakenteeseen. Yleensa
meidén tarvitsee uskoa jonkin asian tai hahmon olevan todellinen ennen kuin voimme
reagoida siihen tunteellisesti. Kuitenkin taiteessa hyvinkin kuvitteelliset hahmot tai
asiat voivat herattda tunteemme. Esimerkkin tasta han ihmettelee miksi Romeon ja
Julian tarina saa hanet liikuttumaan, vaikka h&n hyvin tietdd, etteivat Romeo ja Julia

ole koskaan eléneet, rakastaneet tai kuolleet. (Davies 137, 2006.)

Mina teen taidety6tani hyvin henkilokohtaisista kokemuksista ja tunteista, jotka usein
ovat vaikeita ja todellisia. Tavoitteeni on, ettd taiteellinen ilmaisu, taidetyd sinénsg,
tuo nuo tunteet esille ja vuoropuheluun katsoja ja kokijan kanssa. Tunteet ovat yleis-
inhimillisid. Minua kiehtoo erityisesti nostalgian kaunis ja kaihoisa luonne sek& sen

eldmaé rakentava ja kannatteleva ominaisuus.

4.3 Ellen, Elga, Kirsti ja mina

Maalasin Vilman ja Akun muotokuvat sek& omakuvani pikkutyttond. Havahtuminen
siihen, etté olen tdssa muotokuvamaalari, tuo mieleeni ristiriitaisia ajatuksia. Ajattelen
tekevani omaa kuvaani eniten silloin, kun maalaan intuitiivista mielenmaisemallista
abstraktia maalausta. Vaistonvaraisessa tydskentelyssa mielenmaisema peilautuu kan-
kaalle aidoimmin. Muotokuvamaalauksen olen mieltdnyt usein melko viralliseksi, ti-
lauksesta tehdyiksi merkkihenkildiden kuviksi. Tai, kuten taiteilijakollega asian il-
maisi, taiteilija tekee omakuvia, kun ei ole muutakaan tekemista. Sinebrychoffin tai-
demuseon johtajan Kirsi Eskelisen mukaan muotokuvan tekemiseen sisaltyy useita eri
teemoja, jotka liittyvat muotokuvataiteen historiaan. Sellaisia ovat esimerkiksi valta,
identiteetti, muistaminen ja muiston vaaliminen. "Muotokuvia on teetetty mitd moni-
naisimmista syista, ja niissé konkretisoituvat erilaiset roolimallit ja odotukset, raken-
netut identiteetit, toiveet seka tdyttymattomatkin unelmat ja haaveet.”(Eskelinen 2017,

7)
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Mietin taiteilijoiden tekemid vaikuttavia muotokuvia. Esimerkiksi Ellen Thesleff piirsi
vuosina 1894-95 lumoavan ja herkan omakuvan, jonka olen nahnyt paitsi taidekirjoissa
my0s nayttelyissd. Kulttuuritoimittaja Paivi Puukka Kirjoittaa, ettd Ateneumin kokoel-
missa oleva teos on tullut tiensd paahan, se hiipuu pois kuin kaukaiset muistot. Paperi
varjaytyy ja haviad lopulta kemiallisen reaktion takia. (Puukka, 2019.) Se on surullista
ja liikkuttavaa. Teoksessa taitelijan katse jaa varmasti elamaan, vaikka kuva haipyy. Sa-
mankaltaista intensiteettia on Elga Sesemannin omakuvissa. Han katsoo itseaén ja elé-
maa hurjalla vimmalla. Sellaisessa rehellisyydessa tunnistan omaa etsintaani ja taitei-

lijuuttani.

Kirsti Tuokko (1943-) maalaa ihmisid muotikuvien kuvastoista ja tekee sen muoviva-
rein muoville. Han tuntee ristiriitaisia tunteita ja syyllisyytta seké teosten sisallosta ettéd
materiaaleista. (Tuokko 2019.) Tuon ristiriidan ja syyllisyyden tunnistan. Muovivarit
olen vaihtanut vesiliukoisiin 6ljyvareihin, mutta tuotan kuitenkin ongelmajétetté - ai-
nakin silloin kun ty6t menevat pilalle. Aiheeni ovat kovin itsekeskeisid, joten jonkin-
lainen syyllisyys on siis sisalloistékin vélilla. Toisaalta rehellisyys, keskenerdisyys ja
teoksiin liittyva yleisinhimillisyys saavat minut samaistumaan Tuokon teoksiin. Sat-

tumalle sijaa antavalle ilmaisu on myos meille yhteista.

4.4 Muistot ja aistit

“Ja ennen kaikkea mind muistin, koska muistin kaiken — mina todella muistin kaiken,

paitsi ditini” (Coates 2019, 4).

Mind muistan vain véhan. Jotain asioita muistan yhta kirkkaasti kuin tuon kultalehden
hajoamisen. Muistan, kun karkeaa, viininpunaista jerseymekkoa sovitettiin. Vilmalla
oli padssaan valkoinen hattu ja tupakan sijaan nuppineuloja huultensa valissé. Niita han
laittoi mekon helmaan. Seisoin keittion poydéall4 ja katselin ikkunan edessa turkoosissa
astiassa sulavaa vaniljajaatelod. Aika tuntui pitkélta, kun piti seisoa paikallaan ja
odottaa, ettd paasisi sydomaan. Turkoosin ja kermanvalkoisen vériyhdistelmaa pidéan

edelleen herkullisena. Vaniljan tuoksu ja maku ovat lohdullisia.



19

Vilman tyttarestd, &idistani, en muista tuolta ajalta mitddn. My6hemmissa muisti-
kuvissa é&iti liittyy mielessdni kardemumman ja Chanel 5 -parfyymin tuoksuun.
Muistan myds harvinaisen bussimatkan kaupunkiin ja Bebe -leivokset. Kahvilassa
kakut ja leivokset olivat lasivitriinissé. Tuijotin kakkupaperien ja pdytaliinojen pitseja.
llmassa tuoksui kahvi ja alléttdva voikreemi. Inhoan voikreemid. En koskaan ole
pitdnyt Bebe -leivosten mausta, mutta ne ovat hauskan varisid. Muistan kuinka tar-
kastelin pastellisia nonparellien véreja pinkin kuorrutteen paalla. Yritdn maalata

leivoksen, mutta se ei onnistu.

Marcel Proust kuvaa yksityiskohtaisesti vastaavia lapsuudenmuistojaan romaanisarjas-
saan Kadonnutta aikaa etsimassa. Kuuluisa Madeleine -leivoksen ja lehmuksenkukka-
teen nauttiminen on moniaistisen muiston kuvaus. Kukkosen mukaan siing liikutaan
unen ja valveen rajamailla, jossa aistimaailma, tuoksut, tunnelmat, maku, haju, vérit ja
valot sek& musiikki rakentavat muiston kokonaisuutta. Samalla etsitdén elaman virrassa
“kotia”, turvallista idylli, johon palata ja jossa dlyllisyyden sijaan muisti on havahtuva

ja yllattavasti assosioiva. (Kukkonen 2007, 20.)

Hajut, maut, tuntu ja varsinkin vérit ja kuvat ovat omissa muistoissani l1&sna.
Musiikkia ei ole monissakaan. Paljon my6hemmalté ajalta muistan aitini ja iséni laulun
joulupdivan aamuna. Kuusen tuoksu ja Maa on niin kaunis -sével saavat minut
edelleen herkistymaéén ja tekevit minusta “jouluihmisen” - mika tarkoittaa enemman
traditioita ja rituaaleja kuin uskonnollisuutta. “Mennen ajan muistamisessa musiikki,
jolla on Vvéliton yhteys emootioihimme, on tarked nostalgian tunteen kasittelij&. Nos-
talginen muisti jarjestdd muistijalkiamme musiikin avulla, rytmind. Musiikista tulee

mielenliikutuksen kohde, jolloin menetetyn kaipuu helpottuu.” (Kukkonen 2007, 21.)

4.5 Bambit ja mina

Mitd enemmé&n menen aiheeni sisdan, mitd enemman mietin varhaisimpia muistojani
ja maalaan niitten pohjalta, sitd enemman ihmettelen, miksi tastd on tulossa iso-
vanhempieni ja minun kertomus. Siitd huolimatta etten heitd muista kunnolla. Siita hu-
olimatta ettd he havisivat elamastani ja elamasta ennen kuin taytin kuusi vuotta. On

outoa, ettd muistot didistani alkavat isodidin hautajaisista.
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Muistan punaisen potkukelkan, jonka sain joululahjaksi noin neljdvuotiaana. Muistan
oranssin keinutuolin ja nuken kehdon, jotka sain myds alle kouluikdisena
syntymépaivalahjaksi. Ne olivat isani tekeméat. Kehto on tallella yha. Aitini on liiman-
nut sen paatyihin siirtokuvia bambeista. Aitibambi katsoo takana tulevaa pienté poi-
kastaan huolehtivasti. Bambit muistan selvemmin kuin &itini. On lohdullinen ja kaunis
ajatus vanhemmistani tekemassa huolella ja rakkaudella minulle leluja. Kehto on edel-

leen ehj& ja nyt lastenlasteni leikeissd mukana. On maalattava bambit, olipa se miten

kummallista hyvénsa tai miten ei-tyypillistd tuotantoani (Kuvat 6 ja 7).

Kuva 6. Bambibaby. Leena Vainio 2020, 6ljyvari kankaalle, 90x72cm.
Kuva 7. Bambimama. Leena Vainio 2020, 6ljyvéri kankaalle, 90 x 72cm. Kuvat: Leena Vainio.

4.6 Ming, taiteilija

Maalaus on minulle melkein pyh&a. Se on arvokasta ja perinteikasta. Varin sekoitta-
minen on rituaali, meditaatio. Tuskin tieddn mitdén kauniimpaa. Sekoitan 6ljyvériin
pigmentteja ja teen mieleni mukaisia, tarkkoja varisekoituksia. Olen oppinut nékemaan
varisavyn ensin mielesséni ja tuntuu hienolta, kun tiedén heti miten saan sen aikaan.
Harvoin kdytan varid suoraan tuubista, sekoittamatta. Ohennan vérid mediumeilla
saadakseni lasuureja ja saan myos kiillon ja mattaisuuden melkein mieleni mukaisesti.
Usein maalaaminen liittyy johonkin suurempaan kokonaisuuteen, teemaan. Olen

maalatessani vérin ja aihepiirini tutkija. Kerrostan varié ja samalla haen vastauksia.
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Aiempi projektini ké&sitteli traumaa, kuolemaa, toipumista ja kauneuden kaipuuta. Nyt
saan paatokseen nama muistiin ja lapsuuteen liittyvat maalaukset. Kun kiihked maa-
lausprojekti loppuu ja siivoan tydhuonettani ja jarjestelen maalauksia kokonaisuudeksi,
alkaa mielessani installointi. Se alkaa ensin huomaamatta, samoin huomaamatta hiipuu
sen alta maalaaminen. Kiinnityn asioihin, esineisiin ja materiaaleihin, joita kulloinen-
kin teemani koskettaa. Kdytan keveitd materiaaleja kuten pellavakuituja ja ihoa vasten
kaarinliinamaisesti olevia liinavaatteita: lakanoita, tyynyliinoja ja tyynyja. Liitdn mo-
niin niista Kirjontaa. Neula on terdva kynd. Tuskin on sattumaa, etta ne liittyvat om-

peluun ja kasitéihin. Ne liittyvat paitsi perinteisiin naisten toihin myds isoaitiini.

LOydan vastasyntyneen vauvan vaatteita. Vilma on ommellut ne aikanaan minua
varten. Sen jalkeen ne ovat olleet lapsillani heiddn ollessan vauvoja. Ja nyt osa niisté
lahtee tyttdren pian syntyvélle vauvalle. Tossut ja kaksi myssya jaavat. Nahkaisiin
tossuihin on ompelemalla liitetty valkoiset, nyt jo kellastuneet sukan varret. Pistot ovat
verenpunaisia, huolellisia. Samoin punaisin pistoin on reunustettu flanellinen
myssykin. Myssyssa ei ole nauhoja, se lienee alusmyssy, varsinaisen paahineen alle.
Takaraivon pyoreéd pala on liitetty pikkutarkasti ja varoen, niin ettei sauma paina pienté

paatd. Tiedan myssyn ja tossujen liittyvan tuleviin installaattioihini.

Kuluu viikkoja. N&ma pienet vaatekappaleet ovat ajatuksissani.Viikkojen aikana
pohdin aihettani ja materiaalejani. Ajatustyd ja taidety® ovat tdssd hermeneuttisen
tutkimuksen mukaisia. Ty6 on kuin palapelin kokoamista ja esiymmarryksesta lahtevaa
pohdintaa, joka on kuin pallottelua mielessd. Mita haluan sanoa, mistd on pohjim-

miltaan kyse? Osa paloista on valmiina. Mutta miten ne ovat kokonaisuuden osia?

Tyynyt, valkoiset tyynyt, pitéa olla. Tyyny on lohdullinen, pehmed ja turvallinen. Se
voi olla myds tukahduttava. Valkoisille tyynyille tulevat nama kellastuneet, liikuttavat
vaatekappaleet, jotka on niin huolella ja rakkaudella valmistetut. En voi muistaa
vauvaa, jolla ne ovat olleet. Olen kadonnut kuvasta. Tyhjand, mutta siind muodossa
kuin ne olisivat vauvan yll&, on ndma esitettava tyynyjen paalla. Yksinkertaista, mutta
juuri siksi niin vaikeaa. Tarvitaan tarkkid ja kankaan kovettajaa, jotta ne pysyvét

muodossaan.
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Lopulta myssysta tulee liian muovisen nakéinen, koska joudun kovettamaan sité liikaa

saadakseni sen pysymaan muodossaan. Toinen, villainen, kauhtunut vauvan myssy sen

sijaan sietda kovettamisen ja paatyy lopulta teokseen flanellimyssyn sijaan (Kuvat 8 ja
9).

Kuva 8. ja 9. Leena Vainio, Tuu tuu tupakkarulla 2020.
Myssy, tossut, tyynyt, Acrylic Binder ja akryylivari. Yksityiskohtia installaatiosta. Kuvat Jari Sorjonen.

Installaatioita tehdessa yhdistyvat materiaalit, teemat ja tekniikoitten kehittely.
Tydskentely on syvéa ja intensiivistad. Se on hidasta ja hyvaa. Voi olla etta siina olen
luovimmillani. Vaikka koen olevani maalari, installaatiot ovat kuitenkin se osa tyotani,
jossa usein puristuu esiin vakevin ja sakein tuotanto. Yhdistén ja kdytan vareja ja ma-
teriaaleja luodakseni teoksen, jonka sanoma kutoutuu yhteen siihen kaytettyjen
ainesten kanssa ja néin suodattuu luovin ja persoonallisin tuotantoni. Nailla teoksilla

olen p&assyt mukaan tarkeimpiin nayttelyihin.
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Minulle sanottiin, etté pitdisi luoda sellainen tuotanto ja taiteilijaidentiteetti, jota voisi
kuvailla muutamalla lauseella. Niin kuin esimerkiksi Kirsti Tuokko, joka maalaa
pleksille muotikuvastoa tai Jasmin Anoschkin, joka luo leluhahmojen maailmasta ker-
aamisia elainveistoksia. On todella raskasta olla kuvataiteilija, joka valitsee tekniikan
ja toteutuksen kulloisenkin teeman pohjalta ja tekee erilaisia teoskokonaisuuksia. Joka
maalaa abstraktia ja esittdvad aiheesta riippuen. Joka tekee installaatioita ja joskus per-
formanssiakin. Ja jolla on projektinomaisia teemoja, joihin rakentuu aina uusi, teeman
mukainen kokonaisuus. Tilld tavalla on vaikea saada apurahoja tai “jadda mieleen”.
Olen valinnut vaikeimman tien. Tai ehk& en ole vield ihan silld omimmalla tiellani.

Pidan liiankin itsepaisesti kiinni taiteilijan vapaudesta tehda mita kulloinkin huvittaa.

Tydsséni kulkee kuitenkin joitakin punaisia lankoja. Dynamiikka teoksissa on
tekniikasta ja muodosta riippumatta samankaltaista ja tunnistettavaakin. Teemat
lilkkuvat aina Haavoittuvuus -otsikon alla. Laaja teema on kuin sateenvarjo, jonka alle
luen paitsi ihmisen luonnon osana myds trauman kokemukset, lapsuuden haavoittuvan
ajan, mielenmaisemat, yksinaisyyden ja nostalgian. Mutta se ei taida riittd4. Se lienee

epamaaraista muille paitsi itselleni. Ehka en ole vield ihan ytimessa.

5 NAKYMIA LAPSUUSMAISEMAAN

5.1 Jaiden sulamisaikaan

Kevaalla 2020 lumien sulaessa mieleeni tulee lapsuusmaisemani kallio meren rannassa.
Jaé sulaa ja jaatyy vuoroin ja kallion vérit vaihtuvat harmaan savyisté okraan, ruskeisiin
jasinertaviin. Terva tuoksuu, kun veneitd kunnostetaan lahistolla kesaa varten. Kaikki
on edessa pain. Kohta on kesd, aurinko paistaa ja juostaan paljain jaloin! Maalaan lap-
suuden maalis- huhtikuun paljaita varejd. Mukaan tulee tervattujen veneitten ruskea ja
sulavan kallion ja maan s&vyt. Ja véhén kultaa. Teossarjan nimeksi tulee Sulamisvesien
aikaan (Kuva 10).
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Taidehistorioitsija Altti Kuusamo pohtii maisemaa, jossa esittavat ja ei-esittavét ele-
mentit risteytyvat. Taméa antaa mahdollisuuden siirtad kaukainen lahelle. Abstraktissa
varimaisemassa maaritelladn urbaania kulttuuria, sen rajaehtoja, ja pyritdan kon-
struoimaan “alkuperdinen maisema”. Luonto pakenee ulottuviltamme, se tulee kulttu-
urin omaisuudeksi ja ominaisuudeksi kulttuurin reuna-alueille heitettynd. Luonnon
poissaolo korvataan lyyrisen jéljen lasnéololla. Hanen mukaansa nostalgia on tassa ur-
baanin kokemuksen puristama idyllin kokemisen halu, joka kertoo tarpeesta saada
kaukainen luonto l&helle. (Kuusamo 134-135, 1990.) Vaikka Kuusamo puhuu jo histo-
riaan jaaneestd informalismin ajasta kasin, tunnistan jotain samaa omissa maise-
mallisissa maalauksissani. Tavoittelen kosketusta luontoon. Pyrin tavoittamaan
kaukaista ja menetettyd. Mieleeni tulee myds ajatus luontodidistd, idin ruumiin lasnéo-

losta luonnon alkutilana. (Kuusamo 134, 1990).

Kuva 10. Leena Vainio, Sulamisvesien aikaan, 2020, 6ljyvari kankaalle, 72 x 90cm. Kuva: Leena
Vainio.

Kun tulen Raumalle residenssiin elokuussa 2020, on heti mentdva katsomaan tuota kal-
liota. Kaunis ja jylha se on edelleen, mutta tummempi kuin muistin. Vieressa on méki,
jossa laskettiin liukuméked talvisin. Ajoin aikoinaan mékea alas uudella pyorallani ja

paadyin roikkumaan méen alle vasta asennetulle oranssinkeltaiselle kaiteelle. Kaide on
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nyt ruostuneena paikallaan. Siind on mutka. Mietin onko se kohta johon paadyin.

Muistojeni jyrkka “Jonskd” onkin matala ja loiva kumpare.

Istun uimarannan kalliolla ja katselen merelle. N&kyma ja kalliot ovat tuttuja ja

kauniita. Hiekkaranta on muuttunut, hanhet ovat vallanneet rannat ja nden haikaran ja
merimetson. Lapsuuteni lokit ovat poissa, mutta sorsia nédkyy sentdan. Maauimala on
uudistettu ja aidattu. Se on liian kirkkaan sininen. Pehmed, maisemaan sopiva turkoosi
on poissa. Onneksi uimala on kuitenkin séilytetty. Istun [ampimalla kalliolla ja kirjon
lakanaan paivékirjamerkint6ja, lahinna irrallisia sanoja. Tallennan yksityiskohtia: ja-

kala, tuuli ja varit. Tunnen palaavani kotiin.

Kirjassa Koti, kaiho, paikka, muutos, kulttuurin tutkijat Paivi Grano, Jaakko Suominen
jaOuti Tuomi-Nikula toteavat, ettd kotia voidaan tutkia monin menetelmin ja erilaisista
ndkokulmista. “Koti voidaan ymmaértdd sekd fyysisend asuinpaikkana ettd mielen
maisemana, idealistisena ja kuviteltuna paikkana”. (Grand, Suominen, Tuomi-Nikula
2004, 10). Teen nyt paluuta mielenmaisemani kotiin. Se tuntuu levolliselta, tutulta ja

turvalliselta. Lampiméll& kalliolla lakanan kirjominen on itsestédan selvéa ja kaunista.

Kotiin paluu on minulle mielentilallinen kokemus. On lahdetty jostain, kuljettu matkaa
ja palattu takaisin. Jokin ympyra sulkeutuu. Nostalgia tdssa kohdin on tassa hetkessa
ja maailmassa olemista. Tieto siitd, ettd on kotoisin jostain auttaa jasentaméaan elamaa.
Identifikaatio on osana kodin kokemusta, toteaa kulttuuriperinnon tutkija Susanna Sal-
linen. (Sallinen 2004, 86.)

5.2 Kaihoa ja unholaa

Palaan synnyinsijoilleni paitsi katsomaan tuttuja paikkoja ja tutkimaan niihin liittyvaa
nostalgiaa my0ds tuodakseni Raumalle ndyttelyni. Nayttelyn teokset ovat syntyneet
suurimmaksi osaksi viimeisen vuoden aikana. Mukaan tulee my6s joitakin aiemmin
tehtyja teoksia, jotka liittyvat tahan aiheeseen sekd mm. kaikki t&ssd opinndytety6ssa

esitellyt teokset lukuun ottamatta kukkamaalauksia.
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On luontevaa tuoda ndyttely vanhaan taloon. Sepédn talo on Rauman kaupungin
omistuksessa ja nayttelykaytossa kesdkauden ajan. Talo on kaunis, mutta rapistunut.
Se vaistamatta on haviamassa, jollei sita pian kunnosteta. Talo on armollinen minun
teemalliselle mutta sekavalle kokonaisuudelleni. Valkeille liinavaatteille tehdyt teo-
kset asettuvat vahvan punaisille seinille. Huone, jossa on herkédt kukkatapetit,
muodostuu muotokuvien huoneeksi. Pienin huone tayttyy yhdesta herkasta installaati-
osta. Bambit asettuvat valkeaan huoneeseen. Isoon saliin tulee abstraktreja maise-
mallisia maalauksia sek& tyynyisté ja vauvanvaatteista tehty installaatio. Sali kokoaa
nayttelyn tekniikat ja teemat (Kuva 11). Luulen ettd onnistun tapéarasti valttdmaan

sekavuuden ja luomaan taloon istuvan kokonaisuuden.

Kuva 11. Kaiho ja unhola, yksityisnayttelyni Sepén talossa, Raumalla syyskuussa 2020. Nakyma
suurimmasta huoneesta. Kuva: Jari Sorjonen.

Néayttelyni Kaiho ja unhola avautuu Raumalla Sepan talossa 1.9.2020. Néayttelystani
tulee ilahduttavan iso artikkeli paikallislehteen runsain kuvin. Valvon nayttelyn itse.
Kun avaan oven, astuu ensimmaisend vieraana sisdéédn minua kymmenisen vuotta
vanhempi rouva. Kaulan alueelle annetun sdadehoidon takia han ei pysty kunnolla pu-
humaan. Han istuu tuolille isovanhempieni muotokuvien viereen ja ojentaa minulle
kirjeen. Kirjeessa hén kertoo nahneensa lehtijutun ja siiné olleista teoskuvista tun-
nistaneensa Vilman ja Akun. Hanen omat isovanhempansa olivat heidan parhaita
ystavidan. Han muistaa Vilman tupakasta kdhedan naurun. Naiset olivat hanen muk-

aansa pomoja molemmissa perheissd. Vilman ja Akun jérjestamissa kutsuissa
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pukeuduttiin aina iltapukuihin. Tdmé& nadyttelyvieraana istunut rouva on toiminut ko-
tisairaanhoitajana. 1990 -luvun lopulla han oli kaynyt kotikaynnilla &itini luona, joka
oli saattohoidossa rintasydvan takia. Kaynnilla oli selvinnyt, etta &itini on Vilman ja
Akun tytar.

Kun palaan lapsuuden paikkoihin tuomalla sinne muistoista ja nostalgiasta kertovan
nayttelyn, saan lahjaksi muitakin yllattavia ja koskettavia kohtaamisia ja tarinoita.
Opin Rauman historiasta, Sepén talon historiasta, kivimiehistd, ompelijoista, virk-
kaamisesta, sota-ajan vauvoista, nalleista, aukileikatuista mollamaijoista ja kasvot-
tomista tytoista. Teoksessani Lapsen rukous on tyynyliinaan painettu nallen kuva
(Kuva 12).

Kuva 12. Yksityiskohta teoksesta lapsen rukous. Puupiirros ja kirjonta tyynyliinoille, 2016. Kuva: Jari
Sorjonen.

Nalle on lapsuudestani ja se on yha minulla. Erés kavijé tunnistaa nallen: hanelld on
samanlainen. Kohta hén tulee takaisin kuluneen ja risan nallen kanssa. Se ei ole ihan
samanlainen kuin omani, mutta véistamatta sukua; serkku-nalle siis! Nallet ovat nyt
ajankohtaisia, edelleen niit4 istuu ikkunalla Raumallakin koronakevaan eristaytymis-

estd muistuttaen.
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Tamé nadyttely poikkeaa monin tavoin aiemmista ndyttelyistani. Muistoihin liittyvissa
teoksissani on tarinoita. Toivon, ettd kavijat katsovat teokset ensin ja kerron sitten tar-
inat teoksista, jos niita halutaan kuulla. Monet haluavat. Koen, ettd saan lahjoja kuul-

lessani ndyttelyn herattdmié kavijoiden omia muistoja.

Nostalgiset muistot siséltavat padsaantoisesti positiivisesti latautuneita tunteita. Kui-
tenkin surumieliset ja melankoliset tunteet ovat luonnollinen osa muistoja. Menneeseen
lapsuuden aikaan liittyvd muistelu on “katkeransuloista”, koska lapsuuden aikaa sym-
boloivaan turvallisuuteen, vapauteen ja huolettomuuteen ei ole mahdollista palata.
(Sallinen 2004, 87.)

Taméan ndyttelyn installaatioihin liittyy surun ja melankolian sévyja. Ne ovat herkkia
ja hauraita tunteita. Teoksissa pyrin ne esittamaan samankaltaisin, herkin ja haurain

materiaalein ja keinoin.

6 NOSTALGIAN SEMIOSIS

6.1 Muistin tomu

Joku liikutti muistini tomua, johon aika piirsi
symbolinsa
ja avasi kaaron joka osaksi on murentunut

kuin vanha hauras kirja hajoten veteen.

Mitka korkeat, kuultavat tavut kadotin kun olin

lapsi?

(Manner 1999, 175.)

Nostalgiset muistikuvat néyttdytyvat minulle runoilija Eeva-Liisa Mannerin
kuvaamina kevyind tomuhiukkasina. Ajattelen muistia murenevana kultalehtend,
jonka kimaltavat hiukkaset putoilevat huikaisevan kirkkaina vélkkeina lattialle. Tai ne

ovat kuin se Ellen Thesleffin piirros, joka on hajoamassa. Ne ovat kuvataiteilija Jaakko
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Niemeldn Seitsemds aalto -installaatiossa, jossa valtava laiva hitaasti hajoaa ja
murenee. Sen kaltaiset hiukkaset rakentavat minunkin muistini valtavaa rakennelmaa,
jossa nostalgiakin asuu. Sellaisista hiukkasista muodostuu kauniita ja kaihoisia kuvia.
Niita siirran maalauspohjalle ja installaatioitteni hauraisiin lakanoihin. Nostalgian

kauneus saa minut liikuttumaan ja on herkkyyteni ydin.

Kulttuurin ja kielen tutkijat Riikka Rossi ja Katja Seutu ovat tutkineet nostalgian his-
toriaa, sen merkitystd ja olemusta eri aikoina. Nostalgia, koti-ikdvd ja kaipuu
menneisyyteen, on ikivanha ilmid. Nostalgiaa on pidetty myytting, aika ajoin se on
luokiteltu sairaudeksi. Esimerkiksi 1600-luvulla se oli aikansa muotisairaus. Sité&
pidettiin pahimmillaan kuolemaan johtavana sairautena. Nostalgian ajateltiin olevan
oire pakkomielteenomaisesta koti-ikavastd ja kaipauksesta. Toisaalta nostalgikon
kyky muistaa kotipaikan tunteita ja aisteihin liittyvia yksityiskohtia hdmmastytti.
Sairaalloista ikdvaa kuvattiin my6s 1800 -luvulla. Kiihtyvassd modernisaation vau-
hdissa nostalgia ndyttaytyi taantumuksellisena ja muutosvastarintaisena. Sittemmin
mielenkiinto nostalgiaa kohtaan siirtyi ladketieteesta runouden ja filosofian puolelle.
Symbolistisessa runoudessa voidaan nahdd melankolian ja nostalgian liitto ja idealis-
tista kauneuden tavoittelua on myds melankolisessa maisemamaalauksessa. Nostal-
giaa voidaan pitdd romantiikan ydinteemana. Silloin siirryttiin konkreettisesta koti-
ikévan késitteestd abstraktimpaan kaipuun kasitteeseen. Irrottauduttiin tilasta ja pai-
kasta: nostalgia alettiin liittdd aikaan. Huomattiin, etta koti-ik&va ei tarkoittanutkaan
valttdmatta ikavaa tiettyyn konkreettiseen paikkaan. Sen sijaan kaipaus kohdistuu
menettyyn aikaan ja tunnelmaan. Kadotettu paikka ja aika muistuttaa kaiken
katoavaisuudesta. (Rossi, Seutu 2007, 7-10.) Omassa mielenmaisemallisessa maalam-
isessani on surun ja menetyksen melankolisia sdvyja. Sulamisvesien aikaan -teossarjan
voi ndhda melankolisena (mielen)maisemamaalauksena, mutta se siséltdd myos nos-

talgian keveytta: pyrkimysté kauneuden ja ilon kuvaamiseen.

Seké nostalgiassa, masennuksessa ettd melankoliassa on kyse erosta, menetyksesta ja
kaipauksesta. Masennus on sairaus. Melankolia on kulttuurinen késite. Nostalgia void-
aan késittaa paitsi takertumisena menneeseen, myos positiivisena selviytymiskeinona
nykyhetkessd. Nostalgiassa on mukana raskas, jopa depressivinen melankolisuus,
mutta siind on eittdméttd aina mukana myos valoisa puolensa. Kiinnostavaa on, miten

nuo kolme késitettd limittyvat ja ovat ikaan kuin sukua kesken&an. Minulle
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ydinkysymyksi& ovat juuri muistamisen ja nostalgisen kaihon liittyminen menneisyy-
den ymmértdmiseen. Elaméankulun ymmarrys taas muovaa ja rakentaa identiteettia,
erityisesti taiteilijaidentiteettiani. Se antaa evaitd nykyhetkessa elamiseen ja tule-
vaisuuden kohtaamiseen. Muistikuvat haltioitumista siséltavista pienistéd hetkista ovat
kannatelleet minua elaméssani. Niistd olen ammentanut sisaltda taiteelliseen tyohoni

ja ne ovat muovanneet minua taiteilijana.

Nostalgia on kaikkien aistien muisti. Erilaiset aistiarsykkeet laukaisevat tilaa ja mer-
kityksié tuottavia muistoja. Nostalgia on keskeinen muistin ja muistojen prosessoija.
Se auttaa ymmartaméaan ajatuksia, arvoja ja tekoja ja nain sille tulee eksistentialista
ulottuvuutta. Muistojen liittyminen tiettyyn aikakauteen tekee nostalgiasta kulttu-
urisen ja yhteiskunnallisen ilmion. Muistin avulla ihminen hahmottaa omaa histori-
aansa kulttuurisen ja sosiaalisen ajan ja paikan kautta. Nostalgia lajittelee ja rakentaa
muistia, se puhdistaa ja kokoaa. Muistin valtavassa rakennelmassa on huoneita, joissa
nostalgia asuu. Nostalgian ymmaértdmisessa sanallistetaan tunteita ja mielialoja. (Kuk-
konen 2007, 14-17). Nostalgian ymmartdmisessa minulle avautuu ymmarrys taiteel-
lisen tyoni liittyminen elaméntarinaani. Ymmaérrys avaa myos mielentilallista tydsken-
telyani ja tyo saa syvyyttd. Tyon sanallistaminen helpottuu. Vaikka kuvat puhukoon

puolestaan, tarvitaan aika ajoin tarinoita ja sanoja niiden takaa.

6.2 Nostalgia poikkeustilassa

Koronakevaan alkaessa olin aluksi ahdistunut ja sulkeuduin kotiin. En l&htenyt edes
tyéhuoneelle. Kun ei ollut muuta tekemista, aloin tehdad omakuvaa — juuri kuten kolle-
gan mukaan taiteilija tekee tallaisessa tilanteessa. Tein ensin vesivarein maalauksen
vanhalle valkoiselle lakanalle. Sitten aloin pistelld. Kirjoin kuvaa lakanalla olevan maa-
lauksen paélle sohvan nurkassa istuen. Teos Kasvoni poikkeustilassa tuli mukaan Rau-
man nayttelyyn (Kuva 13). Siind aikuinen Leena katselee paitisi mieleensa myds lap-
suuteen. Teos kertoo myds siitd, miten koronan kaltaiset poikkeustilat nostavat esiin

nostalgian: kaipaamme menetettyd aikaa, vapautta ja eldman hallintaa ennen koronaa.
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Kuva 13. Kasvoni poikkeustilassa. 2020, vesivari ja kirjonta lakanalle, 50x60cm. Kuva: Leena Vainio.

Huomaan &kkid, etta aiheeni on ajankohtainen. Maailma on haavoittuva. Ja kun kaikki
on tolaltaan, nousevat my0s nostalgiset tunteet esiin. Minun el&méni on mennyt
tolaltaan aiemminkin. Vakava sairastuminen jakaa elaméan aikaan ennen ja jalkeen
sydvan. Se my6s nostaa surun ja kaipauksen menetettyyn aikaan. Akkia tunnen olevani
ytimessd. Taéma osin sekavakin muistojen matka on tullut perille. Tiedan mihin lahden
nyt ja miten sen teen. Teemani laajenee. Poikkeustilojen aiheuttamien mullistusten
vertailu ja niistd nouseva nostalgia ja sen kannatteleva voima kiinnostaa. Miten Kkai-

paus ja kauneus nayttaytyvat taiteessani ja elamassa?

Aion tehdd suurempia ja keskittyneempié teoksia ja kokonaisuuksia. Annan niille ai-
kaa. Huomaan, ettd yksi matka on péattynyt ja lahden; en pois tai eteenpéin, vaan
menen kohti ydinta. Mieleeni tulee hermeneuttinen spiraali, joka toteutuu tassa. Matka

jatkuu keskittyneemmin ja rauhallisesti.
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6.3 Nostalgia ja nykytaiteilijat

Syksylla 2019 suunnitelen omaa opinnédytety6tani ja ndyttelyani. Haluan tietdd, mita
muut nykytaiteilijat tekevat saman teeman &arelld. Huomaan Jaakko Niemel&n naytte-
lyn Nostalgia HAM:ssa ja menen Helsinkiin katsomaan sen. Niemel& on tutkinut meri-
kapteeni-isdnsa merireittejd matkaten merilld, tehden videoita, luonnostellen ja
valokuvaten. Nayttelyssé on esilld suuria videoinstallaatioita ja rakennustelineista tehty
valtava rakennelma. Sen sisalla dénet ja valot vievat myrskyévalle merelle, laivaan.
Minulle tulee epatodellinen olo. Se on pelottavaa ja kaunista. Videolla valtava laiva
murenee dramaattisen musiikin ja ddnimaailman saestyksella. Olen vaikuttunut ja ih-

meissani. Ihmettelen, kuinka taiteilija onkaan p&atynyt tallaisisiin toteutuksiin.

Niemel& on kotoisin Raumalta ja asuu siella edelleen osan vuodesta. Tapaamme nos-
talgia-aiheen &érell& ja puhumme pitk&an taiteen tekemisesta ja nostalgia -teeman késit-
telystd. Niemela on merimatkoillaan ja taiteellaan hakenut vastauksia ja yrittanyt oppia
tuntemaan vieraaksi jaanyttd isadnsa. Han kertoi kokeneensa ja oppineensa paljon,
mutta isa on edelleen vieras. Huomaan, ettd mind olen omalla tavallani késitellyt or-
pouden tunnetta ja didittomyytta. Vastauksia en ole min&k&an juuri saanut, mutta jotain
oleellista on I6ytynyt. Olen menetyksen, surun ja kaihon aarella. Niemeld on kayttanyt
teoskokonaisuuden tyGstamiseen useita vuosia. Huomaan, ettd minunkin on annettava
ajan kulua ja hyvaksya hitaat prosessit. Meilla on paljon puhuttavaa ja kohtaaminen on

antoisa.

Loydan artikkelin taiteilijasta nimelt4 Stefan Otto, jolla vuonna 2004 on ollut ndyttely
Helsingissa Galleria Sinnessd. Hanen isoisansa yllattdva ja kauhistuttava natsi-
menneisyys paljastui vasta tdima kuoleman jalkeen. Otto kokosi sodan aikaisia kuvia
keskitysleireilta ja suvun arkistoista sekd 2000-luvun alun ajankohtaisia kuvia lehdista
ja teki niistd valtavan muotokuvan isoisastdan. En nahnyt nayttelyd, mutta siit4 on
saatavilla tuo loytamani edesmenneen kriitikko Otso Kantokorven artikkeli. Kan-
tokorpi pohtii artikkelissaan sukujen traumoja, niiden kestoa ja toteaa, etta taiteilija ei

tunnu olevan sukuhistoriansa traumatisoima. (Kantokorpi 2004.) Kiinnostavaa kyll&,
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luulen, ettd sek& Niemela ettd ainakin mind itse olemme jollakin tavoin traumatisoi-
tuneita ja ainakin surua, kaipausta ja menetysta kasitteleméssa omissa taideprojekteis-

Samme.

6.4 Laivat lahtevét

“Tuuittele, tuuli, purtta, aalto, laivoa ajele
ilman sormin soutamatta, ve’en kieroa rikkomatta,

véljille meren selille, ulapalle aukealle!”

(Kalevala, kahdeksastoista runo.)

Pyordilen Raumalla kohti satamaa. Haen merindkymi&, tdhyan nostureita ja tava-
rakonttien varikkaita rivistoja. Katson junia ja rautatiekiskoja. Ajelen kaupunkia kohti.
Kanalin rannassa on viela muutamia vanhoja veneitd vesilli. Akkia huomaan
kulkevani samoja reitteja kuin iséni aikanaan. Han oli leipatyénsa ohella valokuvaaja
ja kuvasi juuri tallaisia ndkymid. Hanella oli 1960-luvun lopulta 1990-luvulle saakka
mittava tuotanto ja lukuisia palkittuja kuvia paaasiassa ulkomaisissa nayttelyissa.
Hénen kuvauskohteinaan olivat alkukevdén ja syksyn nékymét Rauman Kkau-
punkimaisemassa ja saaristossa. Han kuvasi satamaa, laivoja ja veneita sumuisilla ran-
noilla. Ajattelen Niemel&4 ja isééni. Laivat l&htevét ja isat lahtevat. Minun isani is&
jatti puolisonsa ja kolme lastaan keskelle sotaa ja lahti laivalla Amerikkaan. Yhtékkia
isdni monet vene- ja laivavalokuvat saavat uuden merkityksen. Késittelikd hén isat-

tomyyttaan noilla kuvilla?

Mieleeni tulevat Kalevalan laivat: Tuonelan virta ja lautturit, monenlaiset seikkailut
vesilla kuten tuo kosioretkelle 1&ht6 Kalevala -sitaatissa. Levoton isoisékin l&hti, paitsi
pakoon sotaa ja perhettadn, kosioretkelle. H&n meni USA:ssa uudestaan naimisiin ja

kuoli myéhemmin Los Angelesin kadulla sydankohtaukseen.
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Mutta mitd kaikkea laiva symboloi? Se siis kuljettaa esimerkiksi tuonelaan tai
kosiomatkalle. Laivan l&hto jatta4 toiset rannalle, toiset se vie matkalle. Ellemme sitten
ole samassa veneessd. Kristinuskossa laiva on seurakunnan ja ekumenian symboli.
Toimittaja ja kirjailija Claire Gibson tarkastelee taiteen symboleja. Hanen mukaansa
taiteessa laiva on ruumis, astia “vessel”, joka kuljettaa sielua, henked, eldmin vesill.

(Gibson 2009, 9.)

Kirjailija Aino Kallas kasitteli teoksissaan intohimoa ja kuolemaa. Han laittoi alttiiksi
oman eldmaénsakin ja julkaisi riipaisevat paivékirjansa. Muistan lapsuuden kotini kir-
jahyllysté nuo punakantiset paivékirjat. Niissa oli ditini merkint6j ja muistiinpanoja.
Valitettavasti Kirjat eivét ole sailyneet. Ehka tavoittaisin jotain sairauksien takana vier-
aaksi jadneestd aidistani, jos voisin lukea noita merkintdja. Kallas Kirjoitti myos
laivoista. Lasnamaen valkea laiva ja sen sisar teos Kultainen laiva kertovat eri tavoin
pyrkimyksesté saavuttaa utopia, ihanne koti. Kirjallisuuden ja kielen tutkija Silja \Vuor-
ikuru avaa laivan symboliikkaa Kallaksen tuotannossa. Hanen mukaansa valkean lai-
van paattyméaton, lohduton odotus kytkeytyi taiteilijakutsumukseen ja tempper-
amenttiin, luomisen hurmioon ja tuskaan. Se oli myos pettymyksen ja luomiskyvyn
menetyksen metafora, tulkintaa omasta taiteilijuudesta. (MVuorikuru 2007, 198.) Tun-
nistan Kallaksen pettymyksen, voimattomuuden ja turhautumisen tunteen, kun ajat-
telen oman taiteilijuuteni kaarta. Yritin viimeiseen asti taistella taiteilijuutta vastaa.
Mikaéan ei ole typerampad. Mutta ymmarrén nuorta Leenaa, joka joka tapauksessa ha-
lusi saada turvallisen ja vakaan eldman ilman taiteilijuuden alituista ja lapitunkevaa
epavarmuutta. Silla tavoin kuitenkin aiheutin itselleni ja varmaan myos muille kér-
simystd. Kun viimein annoin periksi ja opiskelin kuvataiteilijan ammattitutkinnon,
tyoskentelim tdysipainoisesti ja madrétietoisesti, sairastuin vakavasti. Mutta yhta sin-
nikkaasti kuin nuorena torjuin kutsumustani, olen nyt tarrautunut sen varaan; rakenta-
nut tuotantoani, identiteettiani ja taiteilijakuvaani. Ja yhté sinnikk&éasti kieltdydyn us-

komasta, ettd on lilan myohaista.



35

7 LOPUKSI

Opinnéaytetyoni metodiksi tuli luontevasti laadullinenen, hermeneuttinen metodi, jossa
muodostetaan kokonaiskuvaa ikdén kuin palapelid tehden. Silla tavoin olen oppinut
ymmartdmaéan taiteen tekemisen motiivejani ja taiteilija-identiteettini aineksia. Olen
tata tyota tehdesséd myods monesti kokenut hermeneuttisen spiraalin kaltaisia kulkemi-
sia. Olen kulkenut ydinté& kohti enkd niinkddn matkannut pois menneesté tai nykyhet-
kestd. Té&ma on merkinnyt syvemman ja intensiivisemman kokonaiskuvan
muodostamista itsestani taiteilijana taiteen kentdlla ja omassa eldéméassani. Taidetyo on
kulkenut tutkimuksen rinnalla ja sen osana. Matkan varrella olen paatynyt asetel-
mamaalariksi, muotokuvamaalariksi ja 16ytanyt mielenmaisemallisen maalauksen liit-
tymisen konkreettiseen maisemaan. Olen myds tarkistanut ja laajentanut kasityksiani
naista taiteen osa-alueista. Esikasitykseni osoittautuivat suurimmaksi osaksi kapeiksi
ja asenteellisiksi. Avoimuus ja ennkkoluulottomuus ovat ylipaataan luovuudelle ja il-
maisulle vapauttavaa, vaikka matkan varrella tehdyt teokset eivét olekaan nailta osin
parasta tuotantoani. Samalla tavoin olen vertaillut omaa ty0téni ja teemojani muiden
taiteilijoiden vastaaviin ja rakentanut kasitystani ikaan kuin pallotellen, edes takaisin

hermeneuttisen metodin mukaisesti.

Mietin pienté Leenaa ihmettelemassa Kosti Koskisen voimakasta kukkamaalausta tai
lempedn isoisan laatikosta I6ytyneen lehtikullan vélketté tai jadtyvié ja sulavia kalli-
oita lapsuuden venerannassa. Minun oli palattava lapsuuden maisemiin ja muistoihini
ymmartéakseni, ettd aistien voima, havaintojen tarkkuus ja lumoutumisen kokemukset
ovat pohjustaneet ja rakentaneet taiteilijuuttani. Ké&sityotaidon, estetiikan ja taiteen
merkitys ja arvostus isovanhempieni ja valokuvaajaisani kautta on viitoittanut tietani
taiteilijuuteen. Orpouden ja yksindisyyden tunteet ja eld&man haavoittuvuuden
ymmartdminen on keskeistd taiteessani ja elamasséni. Sinnikkyys ja keskeneraisyyden
sieto ovat kasvaneet ajan kuluessa. Lapsuuden leikki on sdilynyt tydssani. Se on her-

kullinen osa tydskentelyani ja materiaalikeskeista tekniikkojen kehittelyani.
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Epavarmuus on taiteilijan ammatissa aina lasné. Taiteen tekemisessa voi tai tarvitse
tulla valmiiksi. Kuitenkin tunnen olevani taiteen ammattilainen. Olen rakentanut am-
mattitaitoani maaréatietoisesti hankkimalla ammatti- ja nyt myds jatkotutkinnon. Olen
tyoskennellyt intensiivisesti. Taidekentdlle olen ehka tullut “liian my6hdan” hank-
kiakseni taidemaailman edellyttdmén tai arvostaman uran. Mutta nyt minun on valit-
tava ja tehtavé se, mitd todella haluan sanoa ja tehda taiteessani. Se on tarke&a ja siihen

minulla on kaikki aika.
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