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Kirjoittaja kuljettaa lukijaa beaglelta näyttävän kaksitoistavuotiaan koiransa viimeis-

ten päivien vaiheilla.  

Hän pohtii elossaolemisen ihmettä ja ajan hahmottumista. Lukija pääsee piipahta-

maan kirjoittajan lapsuudenkodissa, Tien An Menin-aukion laidalla ja Atlantin ran-

tahietikolla taiteen tekemisen puitteissa. 

Ajatuksia taiteesta  ja olemassaolosta herätellään pohdittavaksi arjesta käsin, 

ruohonjuuritasolta. Maanläheisyys ja fyysisyys ovat taiteilijan perusolemusta. 
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A Dog  Six Feet Under  -  The Dog Vanishes 

As we got our masters permission to write what ever our minds come up 

to, I had to start with our late dog, as it happened to fill all my exsistense 

with her pains and acoming departure. 

After having burried the dog my thoughts were released of sickness and 

death ;  I started to remember things. Memories from my past appeared 

fresh and strong.  Mostly I remembered things and causes that are rea-

sons or consequenses of artistic matters. 

I found myself wondering what made me a picture maker  -  and regog-

nised that it simply is the thing  most suitable to me.  Both my strenghts 

and weaknesses pushed me to the same direction :  MAKE PICTURES !                                                                                              
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JOHDANTO 

 

Koira katoaa kuvasta 

 

Evästys opinnäytetyön kirjoittamiseen oli hyvin vapaa, niinpä istuin alas ja aloin kir-

joittaa mitä mielessäni liikkui. Siellä  liikahteli koira.  

Kaksitoistavuotiaan koiramme sairastaminen ja lähdön odotus täytti mielen ja päivän 

askareet. 

Kuoleman läheisyys kirkasti ajatuksiani elämästä. Elossa olemisen ihmeestä. 

Samalla kun kuolema tuli, se valaisi hetkeksi kaiken ympärillään, kaiken tärkeän. 

Siihen kuului taide. 

Kun koira haudattiin, se vähitellen katosi kuvasta, muut asiat alkoivat vallata alaa. 

Mieli poimi ajatuksia ja tapahtumia,jotka jotenkin liittyivät taiteeseen tai ilmaisivat  

perusolemustani, taustoittivat kuvantekemistäni. 

Ryhdyin pohtimaan taiteeseen liittyviä seikkoja ja vakuutuin yhä enemmän sen ole- 

massaolosta ja erityisasemasta.  

 

Opinnäytetyöni on jonkinlainen diagnoosi taiteilijuudestani: mistä kuvan- 

tekemiseni johtuu ja miltä se tuntuu. 

 

 

 



 

 

KOIRAN VIIMEINEN KESÄ   

 

                   Koira ei tullut sisälle. Pyysin ovelta jo neljättä kertaa. Marraskuun alku 

oli leuto, lumeton. Illan hämäryys tiheni.                                                                                      

Vedin päätäväisesti hihnasta. Koira hangoitteli! Asteli hitaasti painaen päänsä alasra-

si vastaan. Kiskoin suostutellen ja maanitellen.Tassut olivat jo portaan mustalla kivi-

laatalla…silloin koira nopeasti kiepsahti makuulle laihana, pitkänä, kapean pitkän 

portaan  suuntaisesti ja tähysi korviaan kohotellen tielle. Kaikki oli hiljaista. Kostea 

ilma kietoutui vaieten ympärillemme. Luovutin. 

Istuin kolealle laattakivikuistille koirani viereen ja silittelin sen pehmeää, lyhyttä, 

lämpöistä turkkia. Hievahtamatta se keskittyi kuuntelemaan, kuonon lihakset väräh-

telivät ääneti. Minäkin kuuntelin. 

Tunsin illan tuoksut. Kostea ilma oli täynnä aistittavaa; muistoja, lupauksia, hievah-

tamatonta odotusta. 

Sormeni tunsivat kylkiluiden möykyt, seurailivat niiden aaltoilevaa rytmiä. Pudon-

neiden lehtien tuoksu, sumuinen, leuto kosteus  – hyvä hengittää. 

Jossain kylkiluiden alla, keuhkoja painaen se pieni viheliäinen kasvain, etäpesäke. 

Kuolemaantuomitulla keskittynyt ilme, täysi läsnäolo  – pää kääntyilee harvaksel-

taan, äkillisesti, odottaen. 

Lopulta pyydän anteeksi;  on mentävä yöpuulle. Hinaan toverini kuin hangoittelevan 

lohen sisälle;  taiten, sopivalla kireydellä. Sulkeutuvan oven paukahdus tuntuu suh-

teettoman kovaääniseltä. Koira näyttää antaneen jo anteeksi. 

Olen käynyt entistä helläluontoisemmaksi. Viimeinen kesä. Vuokrasin soutuveneen-

kin kahdesti koiraa varten. Soutelimme hartaasti ja nautiskellen.  

Viimeinen syksy.  

Viimeiset ruoat. Punaista riisiä, rikottua ohraa, sydäntä, riistakäristystä, kanaa, jauhe-

lihaa – maksaakin. Kaikki tietysti juuresten kera.  Mausteista koira pitää myös. Ja 

poron kylkiluista. 

Minusta on tullut koirakokki. Kuoleva on voinut hyvin. 

 

 

 

 



 

 

ELÄMISEN IHME 

 

             Tilanne on värjännyt kaiken. Vain nyt, vain hetki. Näitkö?  Nautitko?  

Ei saa olla huolimaton elämän suhteen.  

Viime vuosina sama tietoisuus on lyönyt itsensä läpi usealla taholla, tehnyt tiettäväk-

si olemassaolon haurauden ja ihmeen: joka hengenveto, jokainen silmäys, askel   – 

kaikki ihmettä, poikkeuksellinen etuoikeus ja huikea tilaisuus! 

 

Sairauteen tai elinvuosien runsauteen saattaen hiipuvat sukulaiset, tuttavat. Äkki-

kuoleman mukaansa tempaamat rakkaat… Kuin olisin puu, josta revitään suuria ok-

sia, tempaisten runkoa mukaan, ruhjoen kuoren halki. Enää ei jaksa kapinoida. Kapi-

na on vaihtunut tyrmistykseen, kalpeaan voimattomuuteen. Yritän olla mahdollisim-

man liikkumatta, etten vuotaisi kuiviin haavoistani.  

Jäljelle jäävien läsnäolo voimistuu, kirkastuu. Uudet tulokkaat järkyttävät saapumi-

sellaan. Kuoleman mysteeri lähenee syntymän mysteeriä. Kaksi majesteettia…Elämä 

siinä välissä, jokaisella oma;  oma henkilökohtainen, yksi Elämä. 

 

Tahtoni, toiveeni maalata… veistää… muovata  voimistuu, käy ehdottomaksi. 

Musiikki, valo, tuoksut soittavat minua. Kuuntelen kuinka minä soin -  särähtäen ja  

epävarmasti välillä, mutta elämä soi minussa! Soi ihmisissä ympärilläni! Kaikessa 

elollisessa… Maa, taivas ja meri, maan uumenet  –  huikeaa ! 

Tahdon tehdä kuvia .  Jakaa muistoja, oivalluksia , kauneutta. Kysyä kuvin kysy-

myksiä, herättää tunteita horroksesta. Soisin jakavani asioita, jotka tuovat iloa, vala-

vat uskoa ja toivoa, lämmittävät sydäntä. 

Haluaisin lisätä kauneuden, ilon ja toivon määrää maailmassa. Rakkaudenkin. Kos-

kettaa niitä ja jakaa. 

 

 

PYÖVELIN OSA 

 

 ” Nämä jutut on sitten ikäviä ”, sanoi eläinlääkäri kääntyessään otta-

maan kipulääkeruiskua. Äänessä oli painokkuutta, annos osanottoa ja hitunen har-



 

mistumista. Auttaa ei voi, vain lievittää kipua ja odottaa hetkeä, jolloin kipu käy koh-

tuuttomaksi. Yksi palvelus on vielä mahdollinen, tahdon alainen  –  pyövelin apu.  

Ainoa vapautus kivusta  –  mutta tuntuu kuin välkähtävä sapeli lävistäisi samalla 

myös  pyövelin. 

Ohittaa ei voi,  ei paeta tuota viheliäistä hetkeä. Se lähestyy, välissä enää vain päiviä, 

tunteja. 

                   

Katson sinua.  Katson lujasti ja lempeästi. Yritän kuulostaa huolettomalta ja iloiselta: 

” Onpas isän näkköö tytössä! ”. Eläinlääkärikin ihmetteli että ”onpa beaglellä tuuhea 

häntä…”. 

Noutaja-karhukoira-äidin perimän tunnisti lähinnä vain käytöksessä. 

 

Kerään rohkeutta, yritän järjestää ajatuksiani, sopia itseni kanssa tappamisesta … 

niin, niin ; lopettamisesta.  ” I hired a contract killer”, ” Lupa tappaa”, tapan, tapat, 

tappaa… päässä risteilee kaikkea kelvotonta. Kai väsymisen merkki. Odottaminen 

käy hermoille. 

 Nolottaa katsoa kohti koiraa, kun mieli askartelee alituiseen hengen ottamisessa: 

 Miten?  Missä?  Milloin? 

Olen surrut ihmisiäkin, enemmän, pohjattomammin, useasti   –  mutta minun ei tar-

vinnut lopettaa heitä, ei määrätä kuolinhetkeä  –  päinvastoin! 

Pyövelin leipä oli muinoin pöydässä nurinpäin, pohja ylöspäin. Muut eivät koskeneet 

siihen. Kammoksuen ja halveksien luikahtivat ohi. Minun on ojennettava käteni ja 

tartuttava siihen… murrettava pala pyövelin leivästä ja haukattava -  pureskeltava   -   

nieltävä. 

Pyövelin osa: kammoksuttu, halveksittu… minun on saatettava itseni siitä osalliseksi. 

Pyövelin osa,  kipua vastaan:  sen palan olen nielevä, pian. 

Taiteilijan käsi on silloin pyövelin käsi.  

Käsi, joka piirsi värikynällä lapsuudenkodin seiniin. Käsi, joka ohjasi polkupyörää 

villisti ympäri koulun pihoja kellojen soitettua työpäivän päätyneeksi ja souteli kal-

lioluodoille. Käsi joka piirsi, maalasi ja veisti. Silitti vauvan poskea, hämmensi puu-

roa, kirjoitti kirjeen… Istutti perunan, taputti hevosta, poimi kukkasia. Lämmitti sau-

nan, sukelsi uimaan, poimi hillan ja puolukan, säilöi kurkut. Vilkutti kotiovelta.  

Pian tuo käsi ojentaa rahan, jolla korvaa tappavan ruiskeen ja käyttää toisen käsiä sen 

antamiseen. 



 

Koska täytyy, muuta ei voi.  

Ystäväni, ole huoleti. Minä teen sen. 

 

 

KÄSITAIDE 

 

             Kuvataide on aika pitkälti ”käsitaidetta”. Kädet ajatuksen ilmaisijoina . Me-

diataide on jo etääntymässä käsintekemisestä, vain tietokoneen naputtelu on jäljellä. 

Mutta enimmäkseen kuvataiteessa on kyse käsillä tekemisestä. … Jolla kädet on… 

Kuinka hyvin kukin sitten saa itsensä ilmaistua ja kuinka joku sen  vastaanottaa on 

monen sattuman, kenties harjaantumisenkin tulos.  

Sielunveljeys jonkin teoksen ja kokijan välillä on hienosyinen ja elävä asia, tapahtu-

ma. 

Eri elämäntilanteissa ja  – vaiheissa vetoavat tai mukaansa tempaavat kenties eri te-

okset  – vuorovaikutus elää ja hengittää.   

 

 

RANTALENKILLÄ 

 

             Takkatuli alkaa hiipua. Viimeinen halko risahtelee vielä oranssihehkuisen 

hiilloksen päällä ja pienet liekit lepattavat pitäen humisevaa ääntä. 

Koira nukkuu sohvalla, pää tyynyä vasten, tassut ojennettuina. Koko päivän ovat aja-

tukseni reuhtoneet laidasta laitaan. Varma tyyneys ja selkeä näky koiran kivuistaan ja 

lisääntyvästä huonovointisuudesta päästämisen oikeutuksesta on vaihtunut nopeaa 

luisua kauhistavaksi syyllisyydeksi ja suuren vääryyden ja epäoikeudenmukaisuuden 

peloksi. 

 

Koko päivä yhtä vuoristorataa ja ilta tuo uupumuksen. 

Vietimme uimarannalla hyvän tovin . Koira asettui huolellisesti istumaan hiekalle 

vesirajan lähelle ja minä kyykistyin parin metrin päähän .  

Katselimme ääneti järvelle. Haistelimme tuulta, joka vyörytti syksyisiä laineita hie-

kalle, siirrellen hiekanjyviä paikasta toiseen.  

Aika kului. 

Laineiden ja hiekan ääni täytti mielen. 



 

 

Entisen kotimme pihassa tervehdimme tuttuja molemmista rapuista. Kädet ojentuivat 

taputtelemaan vanhaa ystävää. Äänet nousivat ja kieppuivat ilahtuneina laskien sitten 

osaaottaviksi, pahoitellen tilannettamme. Huomasin puolustelevani päätöstäni, 

vaikkei kukaan sitä ollut kyseenalaistanutkaan. Tunsin itseni roistoksi  

ja   kevytmieliseksi: tapattaa nyt ystävänsä ! 

Sain rohkaisevia sanoja ja myötätunnon saattelemana saavuimme kotiin. Mutta kun 

ovi loksahti selkäni takana kiinni, tunsin tulleeni ”luolaani” :   Pakoon! Turvaan. 

En pystynyt enempään. Halusin rauhaa. Kadota nuolemaan haavojani. Olla pois sil-

mistä kaameine  aikeineni. 

 

Koira katsoi minua. Ainakin kolmesti. Järkähtämättä, suoraan silmiin, kuin ajattelisi 

viisaamin kuin minä. Hellittämätön ruskeiden silmien tuijotus sai tuntemaan itseni 

avuttomaksi, häkeltymään -   painoin pääni, väistin. 

En kestänyt katsetta. 

”Miksi sinä katsot noin ? Älä katso! Tehdään jotain  -  haluatko nakin !? 

Ehkä se ei olekaan koira … ?!    Kuka  minua  katsoo  ?  -   Noin kaukaa, ikiaikaisin 

silmin. Kuin silmien takaa aukeaisi mittaamaton maailma !   Anubis,  pyramidit … 

Minua huimaa.  

Auta minua jääkaappi ! Nakki, tuo minut takaisin! 

 

 

AIKA 

 

              Tuuli kohisee takan hormeissa ja ilmavirta liikuttelee joitain metallisia osia 

kalkutellen ja kilahdellen.  

Jokin risahtelee. 

Muutoksen tuulet. Ajankulu tulee näkyviin, nousee hetkeksi tietoisuuden päällim-

mäiseksi, täyttää  tajunnan. 

Meillä kaikilla on rajallinen tilaisuus olla elossa. Hätäännyn . Mitä kaikkea en ole-

kaan ehtinyt, jaksanut, viitsinyt!  

Nyt varovasti…… ei paniikkia! 

Elämästä piti iloita, nauttia, kiittää. Kuristusote elämästä ei auta yhtään, päinvastoin. 

Rauhaa, malttia, rentoutta, hiljaista iloa, miksei raikuvaakin!   



 

Ja suopeutta.  Kiitollisuutta. 

 

Niin, siinä se on ! Siinä taiteen tekemiseni ydin. Syy, sisältö ja kantava voima. 

Tai jos ei taiteen, niin kuvan tekemiseni.  

 

 

KOIRA ON POISSA 

  

              Kauhistuttava empiminen ja paha olo hellittää vähitellen, tai muuttaa muo-

toaan. 

Jälkimaininkeina epäilyksen aallot   –  teinkö sittenkään oikein !?  ja pakahduttava 

ikävä pientä, pehmeäturkkista peruskoiraa. 

Leikkisä, viisas, persoonallinen  –  filosofinen koira ! Kovin rakas kahdentoista vuo-

den ajalta… 

Pellavaliinassa havujen keskellä, hiekkaisessa maassa nukkuu ystävämme nyt tyttä-

reni kotikuusen juurella. Kuono järvelle päin, rinteessä tähystyspaikalla. 

Tähy-Tipla. 

 

Lukion toisen vuoden syksy välähtää samalla aivoissani: luokkatoverini on ampunut 

itsensä kotieteiseen, kammoksumallaan isänsä metsästysaseella. Hiekkainen kumpare 

hautausmaalla, murakokkareita.  Yksinäiset käyntini jäätyneellä haudalla etenevässä 

syystalvessa.  

Autius. Koleus.  

Terästetyt askelten äänet pakkasen kovettamassa sorassa... 

Ravistan itseni irti ajatuksesta! 

Viimeisiä koiranpyykkejä. Olohuoneessa parisängynpeitto pyykkitelineen päälle las-

kostettuna, lakanat. Puhtautta tuoksuen.  Eteisen tuolilla juuri kuivaneet sän-

gynedusmatot odottamassa yläkertaan vientiä. Kasvaimen erittämä verinen visva pes-

ty pois. Enää työhuoneen valkoinen matto  – kaksi sormenpään kokoista veritippaa, 

hieman levinneet, kirkas puna vaihtunut ruskehtavaksi. 

Tänään näin haudan ensi kertaa hautaanlaskun jälkeen. Tumman kuusen juurella, 

lantun kokoisten kivien ympäröimänä, hiekkainen kumpare räntäsateessa. 

Kylmää.  Kosteaa. 

 



 

 

 VUOSI VAIHTUU 

   

              Vuosi vaihtuu pian, puolitoista vuorokautta enää. Yöllä on satanut ohut lu-

mipeite. 

Joku taluttaa koiraansa  –  vaikka toisilla ei ole.  Joku kiiruhtaa töihinsä  – vaikka 

toisilla ei ole.   Joku suunnittelee Uudenvuoden viettoa ystävänsä, rakkaansa, per-

heensä kanssa  –  vaikka toisilla ei ole. 

Joku katselee lumen verhoamaa maisemaa  – vaikka jotkut eivät näe.  Lenkkipolulla 

joku loikkii väistellen rapakoita  – vaikka toiset istuvat pyörätuolissa.  Jotkut lentävät 

lämpimään  – vaikka toisilla ei ole syödä.  

Hämmästyttävää... En jaksa, enkä halua ajatella !  En kertakaikkiaan ymmärrä ! 

Ajatus on tahmea, epäselvä.  Ponneton.  

Vastenmielinen olo.  Ja kaiken kruunaa syyllisyys alakuloisuudesta, näköalatto- 

muudesta, kiittämättömyydestä.   - En tiedä , mikä on pahinta! 

 

Tahmainen läjä kelvottomia ajatuksia. 

“Mainion kelvotonta!”, Onni-vainaan lausahdus Rämiäisen saaressa kajastaa mielee-

ni... 

Oi Puulan vilpoiset vedet ja korkeiden koivujen urut, sananjalkain ja valkolehdokki-

en keveästä harsosta ! 

Yönviulun huumaava, taianomainen tuoksu koivulehdossa  ja kesäapulaisen har-

maassa lautakomeroalkovissa – kuin ruumisarkussa! Ja kuitenkin, niin karun kaunis-

ta: seininä kuivat, harmaan, silkkisen nukan peittämät raakalaudat. Pieni, kapea ik-

kuna;  taivaankajoa ja koivunlatvuksia vasten valkolehdokin hento, jalomuotoinen 

hahmo. Valkoiset kukat loistavat kesäyön hämärässä. Ihmeellinen, sadunomainen 

tuoksu kietoo päivän töistä väsyneen apulaisen harsoonsa; peittelee tuoksuvaipallaan. 

… Jossain , tummien vesien hyväilemän saaren hämärässä laulaa yölintu... 

 

Mieluinen muisto kuivattaa tahmaisen pinnan ajatusten läjästä. Ajatukset käyvät kel-

vollisemmiksi, erottuvat toisistaan eri muotoisiksi, eri sävyisiksi. 

Toivo palaa, ilo hiipii takaisin. 

 

Pakkasyö, vihdoin. Lunta ohuelti, kuivaa ja pehmyttä. Kynttilälyhdyt tuikahtelevat 



 

pihamaalta, tähdet korkeuksista, taivaan tummuudesta. 

Kuusen alla, havuntuoksussa, hohtavan valkeaan pellavaan käärittynä kaksitoista 

vuotta elämästäni...  elämästämme. Uskollinen, vitsikäs, kekseliäs, ärsyttävä,  rakas-

tettava ystävä, Tipla-koira.  

Tähy-Tipla! 

Vuosi on vaihtunut. 

 

 

UUDET KOIRAT 

 

              Koiran peti; pehmeä, valkoinen, pestävä “kori”, on vintillä, kylmässä sei-

nänvälikomerossa. 

Pitkä, kapea, raakalautainen lämmöntasaustilaksi jätetty komero on täynnä kaikkea 

tarpeellista  – ja unohdettua. 

Toisinaan koluan vintille hakemaan puhtaaksi pestyn, vilpoisen koirankopan “vieras- 

sängyksi”. 

Beaglen näköinen koira on saanut seuraajia: kaikilla Tähy-Tiplan kanssa kasvaneilla 

lapsillani on nyt omat otuksensa. Esko ja Bambi, nyrkinkokoiset cihuahua ja pome-

ranian, mahtuvat molemmat samaan koppaan… ja menisi vielä toinenkin mokoma! 

 

Iso valkoinen villakoira, Bessi, mahtuu vielä nipin napin, mutta mustanpuhuva col-

lie-saksan paimenkoira, suurikokoinen  Ilo rysäyttää jo kopan lysyyn. 

Niin muuttuu maailma! 

Kaikki nykyiset koiravieraamme, Bambia lukuun ottamatta, ehti Tipla jo tavata.  

Alentuvan suopeasti se salli niiden nukkua kopassaan tai syödä kupistaan, mukuloita!     

-   Nulikat !  

 

 

ISÄ 

 

        Koirat ja ihmiset vaeltavat kukin omaa reittiään, oman aikansa. Lähteneitä 

jäämme kaipaamaan. 

Kaipaus ylittää rajan menneen, olevan ja tulevan välillä. Se nousee siiville,  katsoo 

kauas . 



 

“ Mennyt jo on, elo kauniin nuoruuden. Mennyt jo on, koko parvi veikkojen. Men-

neet he kai, ovat maahan parenpaan, mä kuulen heidän jääneen mua kaipaamaan.  

Joe Musta, mä olen,  pian jälleen kohdataan! Mä kuulen heidän jääneen mua kaipaa-

maan.”  

Isän tumma, mustakiharainen hahmo mahonkisen pianon ääressä piirtyy silmiini. Pe-

riaatteessa -  ja päällimmäisenä muistona, hahmo oli koominen, nostattaa hymyn 

suupieliin. Iso mies, iso ääni, voimakas, metsikköön poikkeileva pianon sointi, let-

keä, heittäytyvä ote: täysillä mukana!  

Ei väliä, jos joku sormi ja sävel ei osu kohdalleen ! Kunhan on sinne päin ja reipas 

kulku! Englanniksi sama, yhteen pötköön, Old Black Joe  ! 

 

Ja kuitenkin kaiken alta, lävitse, kuultaa avoin, hyväksytty, “iloinen suru” , rakas-

tava kaipaus, lähteneiden ikävä. 

Muistikuva on koominen ja koskettava.  

 

Isä soitti usein. Ja kovaa. Ja lauloi. Milloin milläkin,vaihtelevasti opitulla kielellä. 

Englanti, ruotsi, saksa, ranska, venäjä. Yrittipä italiaakin: “la Donna e mobile...”! 

Isämme oli henkilö, jolle itsensä naurunalaiseksi saattaminen ei ollut minkäälainen 

pelon aihe, verrattuna tekemisen suomaan iloon. Ennemmin hän teki ja kokeili kaik-

kea, kuin arvostelun pelossa jätti tekemättä. 

Kuinka ehtisikään kaiken touhun keskellä ajatella, mitä muut kenties, mahdollisesti 

ajattelevat! 

Voi sitä elämisen riemua! Rahaa ei pololla poliisilla ollut liikoja, mutta mielikuvitus-

ta kosolti ja uteliaisuutta koko joukko ! 

Kaikesta tehtiin kotiversio ja luulimme että meillä oli kaikkea – kaikenhan voi tehdä 

itse ! Ja aina tuli “Mahottoman hieno” tai ainakin “Ihka Hyvä”! Mielikuvitus korvasi 

puutteet.”Köyhän ainut huvitus on runsas mielikuvitus!” 

 

Kirjoista löytyi loputtomia ulottuvuuksia ja maailmoita. Ja vastaukset kaikkiin ky-

symyksiin. Jos ei ahkerasti lukeva isämme kysyessämme jotain tiennyt, suuntasi hän 

suurieleisesti kirjahyllylle ja lausahtaen mahtipontisesti: ” Mutta onhan teillä Mooses 

ja profeetat!”  pamautti tarvittavan tietosanakirjan kantta avokämmenellä ja kohta 

tieto valaisi kyselijän. 

 Se oli aikaa, se ! 



 

 

Kai tuo elämää pursuava mies eli kaiken nopeammin ja täydesti, koska hänen kova-

ääniset laulunsa lakkasivat jo 46-vuotiaana, hiihtoladulle, sydänkohtaukseen. 

Siis, tietysti : täysillä, sukset jalassa! 

Tyypillistä Väinöä ! Lähtö sukset jalassa  kevätladulta. Aurigonpaisteessa. 

 

 

 

PIILOTAITEILIJAKOTI 

 

     Vasta eilen, istuessani äitini seurana Talvisodan päättymisen muistotilaisuudessa 

Nousiaisten ikivanhassa, pienessä harmaakivikirkossa -  isäni hautauskirkossa, taju-

sin kasvaneemme itseasiassa taiteilijakodissa! 

Lumetyönä vanhemmilamme oli poliisi ja kätilö-terveydenhoitaja, taiteilijoillahan on 

aina myös leipätyö...! 

    Äitini kokeili kirkosta palattuamme erikoista, lahjaksi saamaansa, pliseerattuna 

laskostettua kangaspalaa, ilmeisesti verhoksi tarkoitettua; ensin hameeksi, sitten har-

tialämmittimeksi:  ”...jos laittaisi näin ja ompelisi tästä ja rypyttäisi osan tähän... 

tai...” Ainahan tuo on ollut tuommoinen! Aina nähnyt kaikessa monia mahdollisuuk- 

sia, aivan yllättäviä  käyttötarkoituksia ja sommitelmia. Pyöreä,virkattu pitsipöytälii-

na nytkin jalkalampun varjostinkehikon yli heitettynä kokeeksi  -  toimii .  Monen 

värisiä, venytettyjä lasipisaroita ikkunan yläkappana,  riippuvat viehkossa kaaressa. 

Seinällä äidin Pyhäkerosta maalaamia akvarelleja   -  nopeita tutkielmia eri valaistuk-

sissa ja vuodenaikoina. 

 

Olohuoneessa Isän suuri miranoltaivainen (keltainen miranol jätti tarpeeksi tasaisen 

jäljen...) “Horsmat ja Heinälato”. Horsmat kohoavat alareunasta monivärisinä pak-

suina varsien raitoina, pursuten miltei kolmiulotteisina öljyväriklöntteinä ladon har-

maalta hirsistöltä. Isä vielä nostatti punaisena ja violettina ryöppyävää kukkapaljout-

ta vetäen tulitikuilla öljyväriä pohjasta ulospäin. 

“Pohjolan Pääsiäinen”, ” Mustalaisruhtinas”, “Meritaistelu”, “Hyasinttien aikaa tai-

teilijakodissa”, “Kohtalo ohjaimissa”, “Kuolleen Kasakan ja Vaaleaverikön romans-

si” ( Kilparatsastusareena, Ranskan tikolorit liehuvat), Goya-toisinto, “When we we-

re Young One Day” (hääkuva pyramidit taustalla), “Kappelmäen serkukset”,   ” Kuu-



 

rupiilokaktus” ...   Aina yhtä tyrmistyttäviä, useissa itse kirjoitetut runot takana!  

 

Sisareni syntymäpäivillä viime viikolla vierailleet tutkijaystävät Andy ja Saskia oli-

vat tuoneet mukanaan Andyn robottikehittelyprojektin kollegan, joka oli käymässä 

Amerikasta. Mies oli tutkinut seinällä riippuneita isäni tauluja ohittaen muut ja kysy-

nyt innoissaan kuka tämä maalari on   -  onko hän joku kuuluisa?  

Hykerryttävän hauskaa! Isän kertakaikkisen tyrmistyttävät, kotona paljon hilpeyttä ja 

monta röhönaurua, jos keskusteluakin, herättäneet työt olisivat ehkä voineet mennä 

kaupaksikin? Ne taitavat herättää muidenkin mielenkiinnon; tulevat kyselemättä koh-

ti, koputtavat ohittavan olkapäälle:niin, näithän minut? Annas kun kerron... 

Mutta ne olivat kotitauluja. Hyvin henkilökohtaisia ja itselle tai lahjaksi tehtyjä. Ne 

kaikki tarkoittivat jotain, olivat ehdottomia.Luulin kasvaneeni virkamieskodissa, nyt 

tajuan sen olleen enemmän taiteilijakoti. Piilotaiteilijakoti.  

Mmm … pas male !  

 

 Niin, olen kuusi vuotta vanhempi kuin isäni konsanaan. Viimeisestä muistosta on jo 

34 vuotta – silti tuo Old Black  Joe palautui kuin eilinen päivä mieleeni … ja koska 

olin työhuoneella, se, sen kummempia kuhnailematta, piirtyi hiilellä ja liitupohjus-

tuksella kuvaksi pyökkipuiseen, pohjaksi kelpuuttamaani sängynpäätyyn . 

 

 

 

NYT 

 

              Aika on outo elementti.  

En ole koskaan osannut ottaa nykyhetkeä sen todenpana kuin mennyttä ja tulevaa 

aikaa. Minusta ne ovat totta ja olemassa yhtäaikaa; katoamattomat. 

Olet kohtalosi kantaja. Nöyryys niin hyvää,  kuin huonoa osaa kohtaan on aiheelli-

nen. Sattumoisin olen minä.  

Sattumoisin tässä …  sattumoisin, nyt. 

Kuinka kauniita kaikki ovatkaan, oman elämänsä ja kohtalonsa kantajina ! 

 

 

 



 

VESIKIRJOITTAJA  

  

               Peking, Taivaan temppelin puisto: vesikirjoittajan huolettomuus hetkelli-

syyden suhteen,   

Ming Dynastian kaudella rakennetun temppelialueen ympäröimänä. 600 vuotta      

auringonsäteet ovat lämmittäneet kiveä, jonka pintaan märkä sivellin ohikiitäväksi 

hetkeksi loihtii harkittuja merkkejä,  sanoja,  runoja. 

Kuinka kepeä onkaan kiinalaisen vesikirjoittajan olo  hänen luodessaan hetkeksi 

kauniin näkymän.  

Tummat, kiiltävät vedot puhuvat hetken ympärille kerääntyneille,  mutta, kenties jo 

ennen kuin teos on valmis, se on voinut alkaa haaleta ja kadota alkupäästä. 

 Kaunis, elävä, ohikiitävä hetki!  

Jättäen kaiken tuulen ja auringon armoille, vesikirjoittaja ottaa suuren pensselinsä ja 

vesisankonsa ja siirtyy toisille kiveyksille   – vailla huolta,   täydessä sovussa ajan ja 

katoavuuden kanssa,  alkaen taas keskittyneenä nostella sankostaan vettä, taivutellen 

pensselillään sen sanoiksi: kauniiksi, kiemuraisiksi ryhmiksi kivetyksen pintaan. 

Mitä kaikkia ajatuksia hänen sangossaan kulkeekaan ! 

 

 

OLEMATON 

 

              Taide kaikissa muodoissaan käyttää maallisia keinoja. Sen ilmentyminen 

tapahtuu jokapäiväisten asioiden, materiaalien, liikkeiden, äänen kautta – mutta se 

leikittelee näkymättömän maailman reunalla.  

Hyppelee ja istuskelee,   luottamuksellisesti keskustelee   Olemattoman kanssa. 

 

Taiteilija näkee rajan, löytää sillat; astuu niille.  Innoissaan,  kiinnostuneena,  luotta-

vaisena. Hänen toimensa ja ajatuksensa voivat vaikuttaa oudoilta, tyhjänpäiväisiltä,    

–  ajanhaaskaukseltakin realistisen puurtajan silmissä, mutta kuitenkin:   kaikkialla, 

kaikilla meistä on jotakin  “enemmän”.  Jokin yhteys, side näkymättömään, Olemat-

tomaan.   

Taide tuo siitä aavistuksia, kaikuja, tuoksahduksia.   Valoa. 

 

 



 

 

TAITEILIJAKOHTAAMINEN, PEKING   

 

              Toisia ihmisiä taide kiehtoo herkemmin. Joillakin on vastaanottavaisempi 

mieli tai kouliintuneempi, kenties herkempi rekisteri aisteilleen.  

Istuessani maalaamassa Kielletyn Kaupungin portin liepeillä, pää kangaskassilla hel-

teeltä suojattuna, kohtasin nuoren taiteilijasielun. 

Jostain kummasta ilmestyi Pekingin Tien An Menin puoleiselle Kielletyn Kaupungin 

portille nuori koulupoika. Istui viereeni ja alkoi katsella kun maalasin vesiväreillä 

edessäni avautuvaa näkymää:  punaista, kippuraharjaista porttia ja auringossa liehu-

via punalippuja. 

Mistä hän tuli, missä syntyi, asui  –  en tiedä !  Sinä hetkenä hän tuli taiteensiltaa 

luokseni. 

 

Kuinka minä olin siinä !?  Kaiken kokemani jälkeen: Pekingin Olympialaisissa, va-

paa-ajan toimenani maalata akvarelleja! Mutta minä istuin siinä! Istuin kangaskassi 

päässäni ja maalasin keskittyneesti ihmisvirran soljuessa ohitseni. Jossain vaihees- sa 

viereeni alkoi kerääntyä kiinalainen perhe jalkojaan lepuuttamaan ja syömään eväi-

tään. 

Heidän joukostaan neljän-, viidentoista ikäinen reipas poika asettui siis värilaatikkoni 

viereen ja alkoi katsella työskentelyäni. Valtaisalla hartaudella hän seurasi pensselin 

kärkeä, kuin noiduttu! 

Silmät upposivat pensselin mukana vesiastiaan, imivät sekoittuvia värejä, liukuivat 

paperin pintaa. 

Pesulle vesiastiaan,  sukellus puhtaan veden astiaan,  kylläiseen värivelliin,  hipaus 

rättiin  ja maisema siirtyy vähitellen  paperille.  

 

              Poika seurasi kaikkea lumoutuneena, vakava, keskittynyt ilme nuorilla kas-

voillaan. 

Välillä hän joskus vilkaisi minua hymyillen nopeasti, epäuskoinen riemu silmissään. 

Tuossa nopeassa hymyssä oli kuitenkin niin paljon:  suopeus,  ilo,  läsnäolo,  toisen 

varaukseton kohtaaminen ja  yhteinen palo värin, muodon, rytmin ja merkityksien 

maailmaan, kuvan mysteeriin.  Aika kului.  

Lopulta pojan perhe nousi ja alkoi poistua ihmisvilinään. Poika kääntyili vielä kat-



 

somaan taakseen ja  yhtäkkiä viitoin hänet takaisin.  

Meillä ei ollut yhteistä kieltä, mutta toiselle puolelleni istahtanut englannintaitoinen 

kiinalainen opettajatar ystävällisesti selitti pojalle,  että tahdon antaa työni hänelle, 

koska hän oli ollut niin kiinnostunut ja  seurannut sinnikkäästi  työskentelyäni . 

Ojensin kaksin käsin onnistuneemman töistäni pojalle ja pyysin sanomaan että toi-

voisin pojankin alkavan maalata ellei jo harrastanutkin maalausta . 

Voi sitä loistetta mustissa silmissä! Päivettyneet kasvot hehkuivat ja nuori urheilijan-

selkä taipui syvään kumarrukseen.   Ja uudelleen,  moneen kertaan!  

Sitten poika puski ihmisten ohi näyttämään maalausta perheelleen ja vilinän seasta 

vanhemmat kumartelivat minulle myös. Tummat silmät tuikkivat ja hampaat väl- 

kähtelivät hymyjen myötä. Niin he lähtivät ja vilinä peitti heidän jälkensä.Aloin koo-

ta tavaroitani. 

 

Tovin kuluttua ihmisvilinästä kuitenkin työntyi tuttu, reipas hahmo, valtaisa hymyn-

paljous nuorilla kasvoillaan! Hän kannatteli kaksin käsin edessään antamaani akva-

rellia ja kohottaen sitä, kumarsi jälleen moninkertaisesti. Katselimme toisiamme rie-

mulla ja toveruudella ja erosimme suuren hymyn saattelemina. 

 

Ilahduttaa jotakin noin vilpittömästi  – mikä onni!  

Itse väri ja jäljen syntyminen, veden pehmentävä kosketus paperilla oli iloa tuoneen 

ihmeen ydin.Tunsin riemua että tein tuollaista; että maalaaminen oli ystäväni,  kotini!  

Olen viettänyt sen parissa miltei koko elämäni. 

 

 

CHURCHILL 

 

              Maalaaminen on, eläkkeellä maalausharrastuksen löytänyttä Englannin 

pääministeriä, Winston Churchill`iä mukaillen, kuin  turva ja  uskollinen ystävä, aina 

siinä, kun haluat kertoa jotain.   Kuljettaen eteenpäin,  saaden ajan katoamaan.  Anta-

en sinulle siivet, joilla kohota uusiin näköaloihin, palata muistoihin, elää! Uuden op-

piminen oli Churchill`ille suuri mielihyvän lähde, hän kirjoittaa maalausharrastukses-

taan:  “… Joka päivä voit edistyä. Joka askel voi olla hedelmällinen.  

Ja kuitenkin, eteesi avautuu ikuisesti pitenevä, ikuisesti kohoava, ikuisesti kehittävä 

polku.  



 

Tiedät, ettet koskaan pääse matkan päähän.   

Mutta tämä tietoisuus, sen sijaan että se lannistaisi, vain lisää kiipeämisen hurmaa ja 

riemua!”  

 

 

TAITEILIJAKOHTAAMINEN, MESCHERS  

 

              Toinen yllättävä taiteilijakohtaaminen, tarkemmin: taiteilijasielu-

kohtaaminen, tapahtui Gironden suistossa, Lounais-Ranskan rannikolla, Meschersis-

sä, kuvataide-yhdistyksen retkellä. 

Olin uppoutunut maalaustyöhöni laajalla hiekkapoukamalla, valtaisien, pystysuorien 

kalkkikivijyrkänteiden välissä. Atlantin aallot vyöryivät laakealle, tiiviille, hieno- 

hiekkaiselle rannalle, aurinko matkasi kaartaan.Vain jokunen koiran ulkoiluttaja tai 

myöhäinen auringonottaja viipyi enää rantakaistaleella. 

 

Olin innoissani ja ajantajuni kadonnut. Todellisuus oli pelkistynyt siristen paikkaansa 

vaihtaviksi hiekanjyviksi ja kaukaisuudesta saapuviksi, suolaisiksi aalloiksi, joilla 

auringonvalo leikitteli yhä täyteläisemmän värisenä  – päivä oli kääntynyt iltaa kohti!  

Yhtäkkiä askelet pysähtyivät taakseni ja yläilmoista kuului ranskan kielellä osapuil-

leen:”Tiens!  Kappas, olet maalailemassa! Näytähän!” 

Pitkä, laiha, kuviovillapaitainen mies, Atlantin tuulien sekoittama kiharapilvi lai- 

hojen, ahavoituneiden kasvojen kehyksinä. Arvasin hänen olevan rantatörmän  

nuotioleirin metsäasukas, olin nähnyt outoja kyhäelmiä, kuin Helsingin Mustavuoren 

asunnottomien metsäleirissä, juostessani törmää lenkilläni.  

Hieman vaivautuneena käänsin työni piiloon, vähätellen ja moittien kehnoa tulosta, 

vielä kehnommalla ranskantaidollani. 

 

Yllätyksekseni rantaeläjä tulistui salamannopeasti! Kädet huitoivat ja paljaat jalat 

sekoittivat hiekkaa ympärilläni pyörähdellen vuodatuksen kiivastuttamana.  

“Jamais!  Jamais plus... ! ”, hän pauhasi minulle, tuntemattomalle. “ Älä koskaan tee 

tuota enää ! Et koskaan saa moittia omaa työtäsi! Sinun täytyy arvostaa sitä mitä 

teet!”  Tuohtuneen, auringon paahtaman ja tuulen pieksämän laihan hahmon silmät 

iskivät kipinöitä. 

Hänen sanansa osuivat. Nolostuin hieman ja samantien myönsin hänen olevan oike-



 

assa. Olivathan akvarellini kohtalaisia, ainakin tosissaan yritetty. 

 

“ Moi aussi ,... minäkin harrastan taidetta! Käyn hakemassa piirustusvälineeni.” 

Olin hölmistynyt, epäluuloinen.  “Miksei, pour quoi pas... ! ,  senkus meet...”  

Suureksi ällistyksekseni Tuulenpieksemä palasi kotvan kuluttua! Toden totta: hän 

istahti hiekalle viereeni ja kaivoi pitkähihnaisesta, vihreästä, tukevakankaisesta lau-

kustaan lehtiön ja valitsi muutaman värikynän isosta kasasta laukun pohjalla. 

Hmmm.                  

Piirsimme ja maalasimme pitkään hiekalla aaltojen vyöryessä Atlantilta rantaan.  Au-

rinko painui tulenpalavana horisonttiin. Työsketelimme toverillisesti, keskittyneinä, 

hiljaa. Ventovieraat, silloin tällöin jonkin sanan vaihtaen. 

Ihmeellinen kohtaaminen! 

Kaikki oli jotenkin perustavanlaatuista.  Jotenkin pelkistetyn … puhdasta ! 

 

Kun ilta hämärtyi, keräsimme tavaramme ja suuntasimme omiin leireihimme, hän 

mäntypuiden katveeseen Atlantin hengitykseen, minä kaupungin toiselle laidalle 

muoviseen kabiiniin, leirintäalueelle. Vilkutimme moneen kertaan toisillemme.           

Ennen lähtöämme takaisin Suomeen tuli sadepäivä, enkä käynyt enää rannalla.  

Lähtöpäivänämme, kun olin torilla, hakemassa ile de Re’n Atlantin vedestä kuivatet-

tua suolaa, Tuulenpieksemä oli käynyt etsimässä minua leirissämme mutta tiemme 

menivät ristiin, emmekä enää kohdanneet.  

Hetket rannalla saivat yhä mystisemmän hohteen… 

 

Luoja häntäkin muistakoon, tuulenpieksemää nuotiollaan, norjanvillapaidassaan, 

varpaissa Atlantin hiekkaa,  sormissa taiteilijan taito ja tahto.  

 

Kuinka kauniita ja monenlaisia siltoja ihmisestä ihmiseen kulkeekaan! Kuinka valta-

via matkoja ne kulkevatkaan toisen luota toisen luo, näyttäen välkehtivät virrat ja 

kauniin maan, kaartuen yli synkkien,  savuavien tuhon kenttien,  tuoden ystävän. 

 

Taiteilija voi rakentaa sillan yli aikojen  ja mittaamattomien etäisyyksien teoksellaan, 

tulla toisen luo,  sydämeen. 

Siinäkö se on, kuvankin taika:  Koskettaa toista ihmistä sydänjuuria myöten? 

 



 

 

PYRKIMYS 

 

              Olisiko taide jonkin yhteisesti tunnetun, näkymättömän ulottuvuuden näky-

väksi saattamista, tulkkausta, yhteydenpitoa siihen? 

Vaiko vain olemassaolemisen iloa ja tuskaa, olemassaolomme muistiin mekitsemis- 

stä?  Kenties molempia? 

Taiteen liittyminen henkisyyteen tai johonkin korkeampaan ajatteluun, mysteeriin, 

tuntuu jotenkin todemmalta, kummallista kyllä: luontevalta! 

 

Yhä uudelleen taiteilija, olkoonpa ilmaisukeinonsa mikä vain, pyrkii ilmaisussaan 

parempaan, kauniimpaan tai puhuttelevampaan tulokseen. Halu tulla ymmärretyksi, 

kohdatuksi, halu kertoa löytämästään, oivaltamastaan  saa toimimaan.  

Harjoittelemaan, etsimään ... yhä uudelleen. 

Luulen, että oleellista on halu jakaa ja kohdata, vaikka itse löytäminen ja oppiminen, 

oivaltaminen  tuovat nekin suurta iloa ja tyytyväisyyttä. 

 

CHAGALL 

 

              Venäläinen Marc Chagall koki maalaamisensa rakkaudenosoituksena – koko 

maailmaa ja erityisesti läheisiään kohtaan. Hän sanoi sukulaistensa vaikuttaneen pe-

rustavanlaatuisesti hänen työskentelyynsä, vaikka hänen työskentelynsä ei olisi vai- 

kuttanut heidän elämäänsä. Chagall kirjoittaa : 

“ Luoja antakoon anteeksi, ellen ole sisällyttänyt kuvaukseeni koko sitä lammasmais-

ta rakkautta, jota ylipäätään tunnen kaikkia ihmisiä kohtaan. Ja minun sukulaiseni 

ovat pyhempiä kuin muut.  Niin minä tahdon.” 

 

Luulen että Luojalla ei ole kovinkaan paljon anteeksi annettavaa Chagallille maa-

laamisen suhteen   - ainakin minun sieluuni hän on rakentanut siltansa,yli aikojen. 

Kolme Chagallin suurta työtä Tennispalatsissa saivat yhtäkkiä vedet pyrkimään sil-

miini ja kurkkuani kuristi esiin pyrkivä itku.Kuvat täyttivät minut jollain isäni laulu-

jenkin sisältämällä iloisella surulla, valtavalla kaipauksella.  

Kolmesta suuresta hahmosta huokui valtaisa elämisen tuntu, rakkaus hahmojen rajal-

lisuutta ja pyrkimystä, toisaalta elämän armoille antautumista kohtaan. 



 

Kuvat tekivät minut onnelliseksi, mutta samalla täyttivät pakahduttavalla kaipauksel-

la ja nöyryydellä elämän edessä. Kuinka kaiken kohdanneet ihmiset yhä toivovat, 

yhä iloitsevat, yhä uskaltavat.  Yhä rakastavat. 

Kuinka he lopultakin ovat nöyriä elämän virtauksesta kauttansa, sisällään ...  Saada 

elää!    Tuntea veri suonissaa 

 

Ulkona on jo illan pimeys, mutta tähtien kirkkaus on hätkähdyttävä. Yöpakkanen  

tuoksuu keväälle. 

 

 

 

KÄDET TYÖSSÄ 

 

              Sumuinen, kostea kevätaamu. Märkää lunta paksut painavat kentät, suuria 

kasoja. 

Naapuritalon kastuneessa lehmuksessa, mustien viivojen rytmissä ruskea, outo pul-

listuma; fasaaninaaras kyyhöttää paksulla alaoksalla ruskeana ja pyöreänä. Liljansip-

ulit lumen alla, herkkupalat saavuttamattomissa! 

Viimeinen kritiikki päättötyönäyttelyn töistä ohi. 

Heittämällä (pitkä pohdinta ja nopea, rento työstö)  tehdyt työt hyväksytty yllättäin! 

Ähelletyt, painimalla työstetyt, taistelutantereiksi muodostuneet sekä työstöpelon 

kartetuiksi jättämät työt karsittiin. 

...Paitsi voimalla alkanut käsiin tarttuvien piiri:  “Hetki puhkeaa kukkaan”. 

Kaiken työn ja tuskan jälkeen en enää nähnyt sitä itse, en tiennyt oliko se enää “elos-

sa”.  Mutta se eli,  kohtasi katsojan. 

Mikä helpotus! 

 

              Olin ollut varma aloittaessani, mutta työn edetessä olin yhä epävarmempi 

suunnasta. Karttelin viikkokaupalla  –   en kertakaikkiaan osannut, enkä uskaltanut 

lähteä mihinkään suuntaan! 

Kävin seisomassa työni ääressä, toisinaan kääntelin painavaa mäntypöytää uusin sil-

min näkemisen toivossa  –  turhaan. 

Lopulta pysähtyneisyyden piina saavutti lakipisteensä ja valmiina ylilyönteihin, vail-

la varmaa näkemystä tai tahtoa aloin rikkoa hiljaisuuden muuria.  Pakotin itseni toi-



 

meliaisuuteen ja tarmokkaasti lämmitin jänisliimaa, sekoitin polimenttisavia ja pig-

menttejä. 

Poistettaviksi ehdotetut kyntteliköt alkoivatkin loistaa punaisena ja keltaisena.  

Tuota pikaa käsiä ympäröivät siniset, punaiset, violetit, vihreät ja keltaiset kiemurat 

ja kentät, leiskaukset.  Kertakaikkinen värihulina!  

Uskalsinpas ! 

Kiistämätön väririeha! Värit remusivat mäntypohjalla, raikuivat silmissä. 

 

Mutta kädet... ! Kädethän hukkuivat, katosivat hulinaan!  Ei ! Ei näin! 

Lisää liitua, liimaa, sinkkivalkoista hellalle lämpiämään. Iso pensseli, työ vaaka-

tasoon  –  en halunnut valumajälkiä, vaan dynaamisen, mutta rauhallisen pensselin 

jäljen. Vakaan, jämäkän mutta sallivan  –  se antoi kaikenkattavuudestaan huolimatta 

tilaa ja arvostusta väririehalle. Värit tuikkivat ja kuulsivat alta, kuin muis tot elämän 

liekehtivistä ja kukkivista hetkistä. 

Kynttelikköjen kaarteita pesin kuumaan veteen kastetulla froteepyyhkeellä hitusen 

enemmän esiin.  Tahdoin muistaa. 

Hetket Tetrimäen metsien ympäröimällä kukkulalla. Mahtavat, valtaisat  tummat 

kuuset, koivujen huojuvat salot laulusta kaikuvien matalien rakennusten yllä... 

Tiukat tädit Mathilda Wrede -puvuissaan,  toistuvat rukoushetket yksin ja yhdessä, 

kitaran kepeä ja tunteikas sointi. 

Tetrimäen kristilliseen yhteisöön terveys- ja toipumislomalle tuodun Tsernobylin 

lapsiryhmän iloiset äänet ja retkelle lähtöjen häly ... uimapuvut ja eväskorit, odotta-

vien autojen moottoreiden maltiton hyrinä. Noki-koiran karhumainen, ryhdikäs seef-

ferin hahmo tuloksettomasti paimentamassa alati  poukkoilevaa joukkoa ... 

  

Verstaan uumenissa  Eliel Saarisen tuotanto.  Auringon lämmittämä laaja kasvimaa, 

yhteiskeittiön tarpeisiin. Vanhan ruokasalin tummien hirsien hämäryys. 

Katettu pöytä, palavat kynttilät,  tutut ja pian tutuiksi tulevat tarttuvat toisiaan käsiin 

pöydällä:  ruokarukous.  

Ja sitten... ! Kädet pyörähtävät pöydän reunaan,  iloisella huudolla pöytä kattauksi-

neen kohoaa ilmaan, liekit huojuvat kynttilöissä! Hihkaisten notkahtaa pöytä takaisin 

paikalleen ja hilpeässä tunnelmassa alkaa pöydän,  kenties vaatimattomien antimien 

nauttiminen, mutta tuo tunnelma saa kaiken vaikuttamaan runsaammalta, maukasta 

kaikki on sinänsä.  



 

Iloinen seurue  – vaihteleva kokoonpano. Yhteisössä aterialla voi olla ketä milloin-

kin. 

              Puupintaan paksulla grillihiilellä piirretyt kädet erottuvat intensiivisesti val-

keasta liitupohjustuksesta.  Muistojen värit tuikahtelevat ja pirskahtelevat alta. Kynt-

teliköt lepattvat ja lämmittävät liidun läpi.  

Hetki puhkeaa kukkaan uudelleen . Ihmiset tarttuvat toisiaan käsistä, ovat läsnä toi-

silleen suopeina. Iloiten. 

Rakastaen, ristiriitoineen. Riehakas hihkaisu kiirii pöydän vaiheilla  –  olemisen ja 

hetken riemu. 

 

 

 

LETTUJA 

 

              “Saako tämmöinenkin lettuja?” kysyi kuusivuotiaani, kun olin torunut häntä 

jostain ennen letunpaistoon ryhtymistäni. Kysymys lausuttiin hellan tasolta, silmät 

lettupannuun nauliintuneina, haikean epävarmalla äänellä.  

Nolostuin. Lapsiparka! Kuinka saatoinkin torua noin kovin että ihmispolo luulee me-

nettäneensä lettuoikeutensakin! Äidit voivat toisinaan olla hyvin ajattelemattomia! 

Etenkin eräät. Onneksi lautaselle läiskähtävä, rapeareunaisena tirisevä lettu pyyhki 

kaiken harmistuksen ja mielipahan pannunkäänteessä tipotiehensä. Haikea katse 

vaihtui taikaiskusta riemusta pyöristyviin silmiin ja leveään hymyyn. 

 Kaikki synnit anteeksi! 

 

Joskus tosiaan tuntuu siltä, että Jumala paistaa Lettuja. Odottamatta, pyytämättä, an-

teliaasti. Vaikka kuinka ei olisi ansainnut . Ja tuhmuuksia tekemästä olisi tulossa  ja 

toisia  tekemään menossa!  Istut vain   –  ja lettuja tulee !  Kaverillekin.  Hauskempi 

nauttia yhdessä, jakaa ilo. 

“Vaan yksinään ei kukaan nauti edes näkinkengästään!”  kirjoitti Tove Janssonkin 

Muumeissaan. 

 

 Niin, jakaminen ja yhdessä tekeminen saavat ilon moninkertaistumaan. Tosin edes-

mennyt ystäväni, jolla oli tapana väännellä sanoja ja asioita, muotoili asian:  “Jaettu 

ilo on vain puoli iloa ja jaettu suru kaksinkertainen suru ”  ...  



 

Ilmeisen hervoton mielentila. Levotonta tekstiä. Opiskelupaineiden osin helpotettua 

ja tiiviin työviikon mentyä olo on helpottunut, mutta hysteerisen levoton. Ajatus ja 

kroppakin retalehtaa, purkaa jännityksiä, ravistelee väsymystä. 

Mutta kaikki päivät on elettävä. Kaikki mielentilat, myös kaikki peevelin milentilat. 

Tosin  – kuka käskee silloin kirjoittaa, todentaa vavistuksen? 

 

Päättötyö ja opinnäytetyön kirjoitus täyttävät kevään. Ajottain stressi ja väsymys 

näyttää raastavan myös kanssavalmistuvia. Toisaalta ilon ja pelon sekainen odotus 

vetää eteenpäin kohti yhteistä juhlahetkeä, päättötyönäyttelyä Kaapelitehtaalla. 

Grande Finale! … Ja uusi alku. 

 

 

 

KOIRATON LENKKI 

 

              Tein sen koiralenkin! Ilman koiraa. Myrskyä lähentelevä kevättuuli.Lumen 

sulamisvedet kimaltelivat iloista kyytiä jäätiköitä pitkin, pesten tomut ja liat kivikois-

ta ja asfalttiin sinne tänne syntyneistä sulista väylistä. 

Ruusupuisto uinui vielä painuneiden lumimassojen alla, mutta joitain pensaana kas- 

vavia oli jo alettu leikata. 

Alikulkutunnelissa höyrysi ja kohisi kun miehet sulattelivat vaarallisen näköisiä va-

lumavesijäätiköitä, auringon paiste häikäisi ulostulijat . 

Kai kuolleiden pitäisi saada mennä.  Ei saisi haikailla lähteneitä takaisin.     

 

 

 

ASHER LEV 

 

              Turku; Aninkaistenkadun Vartiovuoren puoleisten kadunvarsirakennusten 

välistä aukeaa hetkeksi näkymä edemmäs, korttelin läpi. Jonkin puun oksistoja, pari 

vanhaa, pientä kerrostaloa jugendkattoineen, vanhan malliset ikkunat, kiinnostava 

perspektiivi. Piirrän mielessäni kävellessäni, tutkin  rytmiä, seinälinjojen ja kattora-

kennelmien suuntia. Pian näkymä peittyy.  

Se ehti kuitenkin jostain syystä avata mielessäni Chaim Potokin kirjan   “Nimeni on 



 

Asher Lev” .  Luin joskus kouluvuosinani tuon hiilenmakuisen, piirtävästä pojasta 

kertovan kirjan. Sen vahva, hämärä tunnelma, piirtämiskuvaukset, kirskahtelevan, 

katkeilevan, paperilla murenevan hiilen äänet ja tahrat, piirtämisen tunne   –  kaikki 

käy yhtäkkiä läsnä! Vaikka aikaa siitä, kun uppouduin noihin kirjaston kuluneen kir-

jan sivuihin, on pian 40 vuotta.   

 

Juonta en muista, vain sakean materiaalin, läsnäolon  tunnun piirtämisestä, hämäristä 

käytävistä, porrasaskelmista, seinistä ja ovien kahvoista, käden kosketuksesta niihin. 

Ilmeisesti olen yliherkkä reagoimaan. Kaikki vaikuttaa voimakkaasti, eikä valikointi 

juuri toimi; koko maailma lyö lävitse!  Olen oppinut karttamaan tiettyjä ylivoimaisia 

tilanteita ja paikkoja, säästämään itseäni liialliselta reagoitavalta.  

Mutta,  jos innostun maalaamaan tai piirtämään, saan suljettua ympäristön pois, rau-

ha laskeutuu, keskittyminen tiivistyy. 

 

 

KAIKELLA ON AIKANSA 

 

              Kuistin ovi aukeaa kevätlumiselle takapihalle, lintujen äänet kantautuvat 

huojahtelevien kärpäsnauhojen lävitse. Aurinko piirtää sohvaryhmän valoruutuihinsa 

lattialle. 

Toimistohuoneesta kuuluu silppurin surina. Puolisoni hävittää tutkijantyönsä arkisto-

ja.  Buenos Aires, Lontoo, Peking, Moskova, Salzburg, Budapest, Rooma, Frankfurt, 

Marseille ...  Hotellikuitteja, kongressiohjelmia, osanottajaluetteloita, kutsuja, kiitos- 

ja tervehdyskirjeitä .... potilastietoja ... 

Silppuri suikaloi kaiken tasa-arvoisesti parin millimetrin levyisiksi paperikiharoiksi. 

Säkkikaupalla jo paperinkeräyshallin lattialla, trukkien kasoihin työnteleminä, paalat-

tuna muun paperin sekaan, matkalla uusiokäyttöön.  

Katselen ulos. Liput liehuvat pihoissa   –   tasa-arvon ja Minna Canthin päivä! 

 

Omituinen tunne, tragikoominen.  

Muutos ja muuttumattomuus voimassa samanaikaisesti kun lyijykynäni liukuu kahis-

ten ja sihahdellen ruutuvihkon pintaa, kirjoittaen opinnäytetyötäni, säestyksenään 

puolisoni  saavutuksia tuhoava silppuri... 

Turhuuksien turhuus! 



 

Kaikki on turhuutta ja tuulen tavoittelua auringon alla. 

 

Pesin kuistin eilen ikkunoiden jälkeen. Katuharja ja sangoittain fairyvettä.  

Aurinko on kuivattanut kuistin. Pöydällä ulkoilmassa, kaupungilta tuomani euron 

kukkakimppu.  Kuinka hauskaa: vaaleanpunainen ruusu ja gerbera, kirkkaanpunai-

nen tulppaani ja pehmeä, tuuhea viheroksa    –  eurolla, pikkuriikisen kukkakaupan 

ulkorappusilta  Kasken kadulta, kaupantekijäisinä runsas hymy. 

 

Eläkkeelle jääneen tutkijan silppuri laulaa hyristen. Valmistuvan opiskelijan kynä 

rahisee, vähän väliä pysähtyen empimään tai punnitsemaan. Yhä useammin empi-

mään:  Mikä on oleellista!?  Mikä kenellekkin on oleellista? 

Olen kuitenkin sisimmältäni, sielultani duunari!  Puutarhuri, puuseppä, leipuri. Las-

ten hoitaja. Hevosten. Rakastan touhua ja käytännön töitä, fyysistä rasitusta ja näky-

vää jälkeä.  Lepoa työn jälkeen.  Höyryävää ateriaa nälkäisenä.  

Rakastan myös katsoa kauneutta, koittaa saada sitä esille. Olen yksinkertainen ihmi-

nen. Pidän ysinkertaisista asioista,  perusasioista. 

 

 

LASIKIESIT 

 

              Tänään, tasa-arvon päivänä katselin tomuisen vanhantavaranliikkeen ikku-

noita Turun kaupunginkirjastoa  vastapäätä. Katseeni palasi yhä uudestaan ylähyllyl-

lä seisovaan, pieneen lasihahmoon. Kiesit ja hevonen, runollisen kömpelösti tehdyt. 

Minulle ne loistivat muun tillpehöörin seasta kuin antiikin veistos! 3 euroa.  

Minulla ei ollut. 

Paluumatkalla kaupungilta kurkistin ikkunaan, tahdonko edelleen tuon lasiesineen? 

Aivanko totta? Rouvasihminen, taidekoulu ja kaikki...! Et kai tahdo lasilelua tomui-

sen ikkunan rihkamahyllyltä!? 

Tahdon!  

Tasa-arvon ja elämäni symboli  – tuota tahdon kantaa mukanani ... montakohan 

muuttoa vielä, ennen lopullista? 

Pieni lasiromu? Halpa, pieni, sarjatuotteena valmistettu hevonen ja kaksipyöräiset 

kärryt. Kaikki samaa lasimassaa, hevosella liian lyhyet töpöjalat, otsassa valusauma. 

Mutta minulle se on kaunis! Kieseihin laitan ranskanpastilleja tai muita makeita ... ja 



 

toisinaan kukkia: leskenlehtiä, apiloita, lemmikkejä, omenankukkia! 

Touhukas pikku-heppa kieseineen, siinä elämälleni symboli. Jatkuvat muutot, köy-

hyys, fyysinen työ  – mutta kärryt,  ne on lastattu makealla ja kauneudella ! 

  

Yksinkertainen?  - Olen! 

Mutta aina yhtä päättömästi touhuissani ja uusia ideoita täynnä! Aina valmis ihmette-

lemään ja ihailemaan, innostumaan  –  kuin lapsi.  Iso lapsi.  

Kuin kävelevä toimelias tietämättömyys itse. 

Tasa-arvon nimessä:  tällainenkin saa olla, jos muuta ei voi! 

 

 

 

MAUSOLEUMI VAI SANATORIUM ? 

 

              Ikaalinen. Koira loikkaa riehakkaasti valokuvassa pähkinäpuisen pianon 

päällä. Hymähdän selkäkivusta huolimatta; hoopo koira!  Sisälläni läikähtää lämpi-

mästi. 

Hoopo minä! Turmelin selkäni Turussa heittelemällä märkää lunta, painavia lapiolli-

sia, komeassa kaaressa kevään tieltä. Tukivyö, kävelykeppi, särkylääkkeet. Kuinka 

typerää! 100 kilometrin koulumatka toistaiseksi mahdoton. Samoin tietokoneella is-

tuminen tai painavien puupohjien nostelu.  

Juuri nyt! Mikä katastrofi ! 

 

Guggenheim-museon rakentamista vastustava lehtileike osuu silmiini. Kirjoittaja 

vastustaa uuden mausoleumin rakentamista taiteelle ja ehdottaa varojen käyttämistä 

taidekasvatukseen  –  uusien taiteen hautapaikkojen varaamisen sijaan.   

Etenkin he, joilla on ohut kosketuspinta taiteeseen  tarvitsevat kirjoittajan mielestä 

taidekasvatusta ja taiteen tekemisen kokemuksia. Raha olisi tervetulleempi eläville 

kuin kuolleille. 

 

Kannatettava ajatus sinänsä. Limingan taidekouluhan on ollut samoilla linjoilla jo 

pitkään: pääsykokeita ei järjestetä, myös vähemmän harjaantuneet ovat kovasti terve-

tulleita! Kaikki aloittavat kaipaavat opastusta ja harjoitusta ! 

Vaan ovathan nuo Taiteen Mausoleumitkin oivia taidekasvatuskammioita. Niissä on 



 

mahdollista nähdä useita teoksia, monelta aikakaudelta tai ainakin tekijältä, samanai-

kaisesti. Teokset ovat mielestäni  pikemminkin hyvinhoidettuja hotellivieraita kuin 

vainajia. Noissa Taiteen Sanatoriumeissa voi tavata monta vaikuttavaa tai hauskaa 

teosta! Miksei vastenmielistäkin tai valjua,  tai ärsyttävää.  Kaikki kuitenkin jollekin 

mieleen . Hyvin kohdeltuina ja vaalittuina,  hoidossa. 

Onko Suomessa todella tahtoa ja kapasiteetia sijoittaa taiteeseen guggenheimeittäin  

rahaa !?  Todella yllättävä muutos tilanteeseen !  Kenties olisi kuitenkin aiheellista  

käyttää valtaisa, löytynyt varanto jo olemassa olevien  museoiden kunnossapitoon ja 

kohennuksiin , taidehankintoihin ? 

 

Luulen,että monet ihmiset saattavat kulkea elämänsä läpi uinuvina taiteilijoina. Jos 

koti ja kasvuympäristö ei kannusta, tai edes huomioi taiteellisia seikkoja ja ratkaisu-

ja, ei koskaan kiinitä huomiota, saati uhraa aikaa taiteellisten ilmiöiden ja toiminnan 

pohtimiseen sekä itse toimintaan ja tekemiseen, saattaa tuo koko elämän-alue jäädä 

lukituksi tai kitukasvuiseksi   –  vaikka kykyjä ja taipumuksia olisikin. Paljon virkis- 

tävää ja elämää rikastuttavaa jää pois. 

 

 

 

TÄHDET ATLANTIN YLLÄ 

 

Atlantin kokemukseni innoittama betoniveistos on vapautunut lumivaipastaan pihal-

la. Tähtiintuijottaja taivuttaa itseään takakenoon alenevien lumimassojen keskellä, 

marjapensaiden seassa. Aurinko on sulattanut kuopan sen ympärille. Työn nimi 

“Tähdet Atlantin yllä” ...  ja poloinen pihanurmikolla Pohjoissatakunnassa! 

Olisi hauska käydä viemässä Tähtiin tuijottaja La Plage des Vergnesiin,  Meschers-

siin!  Porata kiinni puolen säären syvyyteen vedenalaiseen kiveen Atlantin rantave-

teen, syntysijoilleen!  Katso!  Tähdet meren yllä ! 

  

Koiran muisto ohenee.  Ei häviä.  Elämä valmistuu maalaukseksi, muistot piirtyvät 

elämän kudokseen. 

Kaikkina elämäni päivinä.  Minä maalaan. 


