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KUVIA BEAGLEN

Kirjoittaja kuljettaa lukijaa beaglelta nayttavan kaksitoistavuotiaan koiransa viimeis-

ten paivien vaiheilla.

H&n pohtii elossaolemisen ihmettd ja ajan hahmottumista. Lukija paasee piipahta-

maan Kirjoittajan lapsuudenkodissa, Tien An Menin-aukion laidalla ja Atlantin ran-

tahietikolla taiteen tekemisen puitteissa.

Ajatuksia taiteesta ja olemassaolosta herételladn pohdittavaksi arjesta kéasin,

ruohonjuuritasolta. Maanlaheisyys ja fyysisyys ovat taiteilijan perusolemusta.
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A Dog Six Feet Under - The Dog Vanishes

As we got our masters permission to write what ever our minds come up
to, | had to start with our late dog, as it happened to fill all my exsistense
with her pains and acoming departure.

After having burried the dog my thoughts were released of sickness and
death ; I started to remember things. Memories from my past appeared
fresh and strong. Mostly | remembered things and causes that are rea-
sons or consequenses of artistic matters.

| found myself wondering what made me a picture maker - and regog-
nised that it simply is the thing most suitable to me. Both my strenghts
and weaknesses pushed me to the same direction : MAKE PICTURES !
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JOHDANTO

Koira katoaa kuvasta

Evastys opinnédytetyon kirjoittamiseen oli hyvin vapaa, niinpa istuin alas ja aloin Kir-
joittaa mita mielessani liikkui. Sielld liikahteli koira.

Kaksitoistavuotiaan koiramme sairastaminen ja lahddn odotus taytti mielen ja péivan
askareet.

Kuoleman laheisyys kirkasti ajatuksiani elaméstd. Elossa olemisen ihmeesta.

Samalla kun kuolema tuli, se valaisi hetkeksi kaiken ympaérillaan, kaiken tarkean.
Siihen kuului taide.

Kun koira haudattiin, se véhitellen katosi kuvasta, muut asiat alkoivat vallata alaa.
Mieli poimi ajatuksia ja tapahtumia,jotka jotenkin liittyivat taiteeseen tai ilmaisivat
perusolemustani, taustoittivat kuvantekemistani.

Ryhdyin pohtimaan taiteeseen liittyvia seikkoja ja vakuutuin yh& enemmaén sen ole-

massaolosta ja erityisasemasta.

Opinndytetyoni on jonkinlainen diagnoosi taiteilijuudestani: mista kuvan-

tekemiseni johtuu ja milta se tuntuu.



KOIRAN VIIMEINEN KESA

Koira ei tullut sisalle. Pyysin ovelta jo neljtta kertaa. Marraskuun alku
oli leuto, lumeton. Illan haméryys tiheni.
Vedin paatavaisesti hihnasta. Koira hangoitteli! Asteli hitaasti painaen paénsa alasra-
si vastaan. Kiskoin suostutellen ja maanitellen.Tassut olivat jo portaan mustalla Kivi-
laatalla...silloin koira nopeasti kiepsahti makuulle laihana, pitkang, kapean pitkéan
portaan suuntaisesti ja tdéhysi korviaan kohotellen tielle. Kaikki oli hiljaista. Kostea
ilma Kietoutui vaieten ympdrillemme. Luovutin.
Istuin kolealle laattakivikuistille koirani viereen ja silittelin sen pehmeéa, lyhytta,
lampdista turkkia. Hievahtamatta se keskittyi kuuntelemaan, kuonon lihakset vérah-
telivat &aneti. Minakin kuuntelin.
Tunsin illan tuoksut. Kostea ilma oli tdynné aistittavaa; muistoja, lupauksia, hievah-
tamatonta odotusta.
Sormeni tunsivat kylkiluiden méykyt, seurailivat niiden aaltoilevaa rytmid. Pudon-
neiden lehtien tuoksu, sumuinen, leuto kosteus — hyvé hengitta.
Jossain kylkiluiden alla, keuhkoja painaen se pieni vihelidinen kasvain, etapesake.
Kuolemaantuomitulla keskittynyt ilme, taysi lasndolo — paa kaantyilee harvaksel-
taan, &killisesti, odottaen.
Lopulta pyydan anteeksi; on mentdva yopuulle. Hinaan toverini kuin hangoittelevan
lohen sisalle; taiten, sopivalla kireydella. Sulkeutuvan oven paukahdus tuntuu suh-
teettoman kovadaniseltd. Koira ndyttada antaneen jo anteeksi.
Olen kaynyt entisté hellaluontoisemmaksi. Viimeinen kesa. VVuokrasin soutuveneen-
kin kahdesti koiraa varten. Soutelimme hartaasti ja nautiskellen.
Viimeinen syksy.
Viimeiset ruoat. Punaista riisid, rikottua ohraa, sydanté, riistakaristysta, kanaa, jauhe-
lihaa — maksaakin. Kaikki tietysti juuresten kera. Mausteista koira pitdd myos. Ja
poron kylkiluista.

Minusta on tullut koirakokki. Kuoleva on voinut hyvin.



ELAMISEN IHME

Tilanne on vérjannyt kaiken. Vain nyt, vain hetki. N&itk6? Nautitko?
Ei saa olla huolimaton elaméan suhteen.
Viime vuosina sama tietoisuus on lyonyt itsensa l1&pi usealla taholla, tehnyt tiettdvak-
si olemassaolon haurauden ja ihmeen: joka hengenveto, jokainen silmays, askel —

kaikki ihmettd, poikkeuksellinen etuoikeus ja huikea tilaisuus!

Sairauteen tai elinvuosien runsauteen saattaen hiipuvat sukulaiset, tuttavat. AkKki-
kuoleman mukaansa tempaamat rakkaat... Kuin olisin puu, josta revitdan suuria ok-
sia, tempaisten runkoa mukaan, ruhjoen kuoren halki. Enaa ei jaksa kapinoida. Kapi-
na on vaihtunut tyrmistykseen, kalpeaan voimattomuuteen. Yritan olla mahdollisim-
man liikkumatta, etten vuotaisi kuiviin haavoistani.

Jaljelle jaavien lasndolo voimistuu, kirkastuu. Uudet tulokkaat jarkyttavat saapumi-
sellaan. Kuoleman mysteeri lahenee syntyméan mysteerid. Kaksi majesteettia...Elama

siind vélissd, jokaisella oma; oma henkilokohtainen, yksi Elama.

Tahtoni, toiveeni maalata... veistdd... muovata voimistuu, kdy ehdottomaksi.
Musiikki, valo, tuoksut soittavat minua. Kuuntelen kuinka miné soin - sardhtden ja
epéavarmasti valilla, mutta elama soi minussa! Soi ihmisissa ymparillani! Kaikessa
elollisessa... Maa, taivas ja meri, maan uumenet — huikeaa !

Tahdon tehda kuvia . Jakaa muistoja, oivalluksia , kauneutta. Kysya kuvin kysy-
myksid, heréttaa tunteita horroksesta. Soisin jakavani asioita, jotka tuovat iloa, vala-
vat uskoa ja toivoa, lammittévat sydanté.

Haluaisin lisétd kauneuden, ilon ja toivon maaraa maailmassa. Rakkaudenkin. Kos-

kettaa niitd ja jakaa.

PYOVELIN OSA

” Néamad jutut on sitten ikédvid ”, sanoi eldinlddkéri kdantyessadn otta-

maan Kipuladkeruiskua. Adnessi oli painokkuutta, annos osanottoa ja hitunen har-



mistumista. Auttaa ei voi, vain lievittda kipua ja odottaa hetked, jolloin kipu kay koh-
tuuttomaksi. Yksi palvelus on vield mahdollinen, tahdon alainen — pydvelin apu.
Ainoa vapautus kivusta — mutta tuntuu kuin valkéhtava sapeli lavistéisi samalla
myo6s pyovelin.

Ohittaa ei voi, ei paeta tuota vihelidist4 hetked. Se l&hestyy, vélissa endd vain péivia,

tunteja.

Katson sinua. Katson lujasti ja lempeésti. Yritdn kuulostaa huolettomalta ja iloiselta:
” Onpas isén ndkkoo tytdssd! . Eldinladkérikin ihmetteli ettd “onpa beaglelld tuuhea
hanta...”.

Noutaja-karhukoira-aidin perimén tunnisti lahinna vain kaytoksessa.

Kerain rohkeutta, yritdn jarjestdd ajatuksiani, sopia itseni kanssa tappamisesta ...
niin, niin ; lopettamisesta. ” I hired a contract killer”, ”” Lupa tappaa”, tapan, tapat,
tappaa... paassa risteilee kaikkea kelvotonta. Kai vasymisen merkki. Odottaminen
kay hermoille.

Nolottaa katsoa kohti koiraa, kun mieli askartelee alituiseen hengen ottamisessa:
Miten? Miss&d? Milloin?

Olen surrut ihmisiékin, enemmaén, pohjattomammin, useasti — mutta minun ei tar-
vinnut lopettaa heitd, ei maarata kuolinhetkeda — painvastoin!

Pydvelin leipé oli muinoin pdydassa nurinpéin, pohja ylospéin. Muut eivat koskeneet
sithen. Kammoksuen ja halveksien luikahtivat ohi. Minun on ojennettava kéteni ja
tartuttava siihen... murrettava pala pyovelin leivésta ja haukattava - pureskeltava -
nieltava.

Pyovelin osa: kammoksuttu, halveksittu... minun on saatettava itseni siitd osalliseksi.
Pydvelin osa, Kipua vastaan: sen palan olen nielevd, pian.

Taiteilijan kasi on silloin pydvelin kasi.

Kaési, joka piirsi varikynalla lapsuudenkodin seiniin. Kasi, joka ohjasi polkupyoraa
villisti ympéri koulun pihoja kellojen soitettua tyopdivan paatyneeksi ja souteli kal-
lioluodoille. Kasi joka piirsi, maalasi ja veisti. Silitti vauvan poskea, hdmmensi puu-
roa, kirjoitti kirjeen... Istutti perunan, taputti hevosta, poimi kukkasia. Limmitti sau-
nan, sukelsi uimaan, poimi hillan ja puolukan, sail6i kurkut. Vilkutti kotiovelta.

Pian tuo kasi ojentaa rahan, jolla korvaa tappavan ruiskeen ja kayttaa toisen k&sia sen

antamiseen.



Koska taytyy, muuta ei voi.
Ystavani, ole huoleti. Mina teen sen.

KASITAIDE

Kuvataide on aika pitkalti “késitaidetta”. Kéadet ajatuksen ilmaisijoina . Me-
diataide on jo etdantymassa késintekemisestd, vain tietokoneen naputtelu on jaljella.
Mutta enimmékseen kuvataiteessa on kyse kasilld tekemisestd. ... Jolla kddet on...
Kuinka hyvin kukin sitten saa itsensé ilmaistua ja kuinka joku sen vastaanottaa on
monen sattuman, kenties harjaantumisenkin tulos.

Sielunveljeys jonkin teoksen ja kokijan vélilla on hienosyinen ja eldva asia, tapahtu-
ma.
Eri elaméntilanteissa ja — vaiheissa vetoavat tai mukaansa tempaavat kenties eri te-

okset — vuorovaikutus elaa ja hengittaa.

RANTALENKILLA

Takkatuli alkaa hiipua. Viimeinen halko risahtelee vield oranssihehkuisen
hiilloksen paalla ja pienet liekit lepattavat pitden humisevaa aanté.
Koira nukkuu sohvalla, paa tyynya vasten, tassut ojennettuina. Koko péivén ovat aja-
tukseni reuhtoneet laidasta laitaan. Varma tyyneys ja selked naky koiran kivuistaan ja
lisddntyvasta huonovointisuudesta paastamisen oikeutuksesta on vaihtunut nopeaa
luisua kauhistavaksi syyllisyydeksi ja suuren vaaryyden ja epdoikeudenmukaisuuden

peloksi.

Koko péiva yhtd vuoristorataa ja ilta tuo uupumuksen.

Vietimme uimarannalla hyvan tovin . Koira asettui huolellisesti istumaan hiekalle
vesirajan l&helle ja mind kyykistyin parin metrin padhan .

Katselimme aaneti jarvelle. Haistelimme tuulta, joka vyorytti syksyisié laineita hie-
kalle, siirrellen hiekanjyvia paikasta toiseen.

Aika kului.

Laineiden ja hiekan aani taytti mielen.



Entisen kotimme pihassa tervehdimme tuttuja molemmista rapuista. Kadet ojentuivat
taputtelemaan vanhaa ystavaa. Adnet nousivat ja kieppuivat ilahtuneina laskien sitten
osaaottaviksi, pahoitellen tilannettamme. Huomasin puolustelevani paatostani,
vaikkei kukaan sitéd ollut kyseenalaistanutkaan. Tunsin itseni roistoksi

ja kevytmieliseksi: tapattaa nyt ystavansa !

Sain rohkaisevia sanoja ja myotatunnon saattelemana saavuimme kotiin. Mutta kun
ovi loksahti selkéni takana kiinni, tunsin tulleeni ”luolaani” : Pakoon! Turvaan.

En pystynyt enempdén. Halusin rauhaa. Kadota nuolemaan haavojani. Olla pois sil-

mista kaameine aikeineni.

Koira katsoi minua. Ainakin kolmesti. Jarkahtamaéttd, suoraan silmiin, kuin ajattelisi
viisaamin kuin mind. Hellittdmé&ton ruskeiden silmien tuijotus sai tuntemaan itseni
avuttomaksi, hakeltym&én - painoin paani, véistin.

En kestanyt katsetta.

“Miksi sini katsot noin ? Ali katso! Tehdiin jotain - haluatko nakin 1?

Ehka se ei olekaan koira ... ?!  Kuka minua katsoo ? - Noin kaukaa, ikiaikaisin
silmin. Kuin silmien takaa aukeaisi mittaamaton maailma! Anubis, pyramidit ...
Minua huimaa.

Auta minua jaakaappi ! Nakki, tuo minut takaisin!

AIKA

Tuuli kohisee takan hormeissa ja ilmavirta liikuttelee joitain metallisia osia
kalkutellen ja kilahdellen.
Jokin risahtelee.
Muutoksen tuulet. Ajankulu tulee nékyviin, nousee hetkeksi tietoisuuden paallim-
maéiseksi, tdyttad tajunnan.
Meilla kaikilla on rajallinen tilaisuus olla elossa. Hatdannyn . Mité kaikkea en ole-
kaan ehtinyt, jaksanut, viitsinyt!
Nyt varovasti...... ei paniikkia!
Eldmasta piti iloita, nauttia, kiittdd. Kuristusote eldmésta ei auta yhtaan, painvastoin.

Rauhaa, malttia, rentoutta, hiljaista iloa, miksei raikuvaakin!



Ja suopeutta. Kiitollisuutta.

Niin, siind se on ! Siind taiteen tekemiseni ydin. Syy, sisalto ja kantava voima.

Tai jos ei taiteen, niin kuvan tekemiseni.

KOIRA ON POISSA

Kauhistuttava empiminen ja paha olo hellittaa vahitellen, tai muuttaa muo-
toaan.
Jalkimaininkeina epdilyksen aallot — teinkd sittenk&én oikein 1? ja pakahduttava
ikavé pientd, pehmeaturkkista peruskoiraa.
Leikkisé, viisas, persoonallinen — filosofinen koira ! Kovin rakas kahdentoista vuo-
den ajalta...
Pellavaliinassa havujen keskell&, hiekkaisessa maassa nukkuu ystdvamme nyt tytta-
reni kotikuusen juurella. Kuono jarvelle pdin, rinteessa tahystyspaikalla.

Tahy-Tipla.

Lukion toisen vuoden syksy vélahtaa samalla aivoissani: luokkatoverini on ampunut
itsensé kotieteiseen, kammoksumallaan isansd metsastysaseella. Hiekkainen kumpare
hautausmaalla, murakokkareita. Yksinaiset k&yntini jaatyneelld haudalla etenevéssa
syystalvessa.

Autius. Koleus.

Teréastetyt askelten adnet pakkasen kovettamassa sorassa...

Ravistan itseni irti ajatuksesta!

Viimeisia koiranpyykkeja. Olohuoneessa parisangynpeitto pyykkitelineen paalle las-
kostettuna, lakanat. Puhtautta tuoksuen. Eteisen tuolilla juuri kuivaneet san-
gynedusmatot odottamassa ylékertaan vientid. Kasvaimen erittdima verinen visva pes-
ty pois. Enéa tydhuoneen valkoinen matto — kaksi sormenpaén kokoista veritippaa,
hieman levinneet, kirkas puna vaihtunut ruskehtavaksi.

T&an&&n ndin haudan ensi kertaa hautaanlaskun jalkeen. Tumman kuusen juurella,
lantun kokoisten kivien ympardiména, hiekkainen kumpare réntasateessa.

Kylmé&a. Kosteaa.



VUOSI VAIHTUU

Vuosi vaihtuu pian, puolitoista vuorokautta enad. Yoéll& on satanut ohut lu-
mipeite.
Joku taluttaa koiraansa — vaikka toisilla ei ole. Joku kiiruhtaa téihinsa — vaikka
toisilla ei ole. Joku suunnittelee Uudenvuoden viettoa ystavénsa, rakkaansa, per-
heensd kanssa — vaikka toisilla ei ole.
Joku katselee lumen verhoamaa maisemaa — vaikka jotkut eivat n&de. Lenkkipolulla
joku loikkii véistellen rapakoita — vaikka toiset istuvat pyoratuolissa. Jotkut lentavét
lampimaan — vaikka toisilla ei ole sydda.
Hammastyttavaa... En jaksa, enka halua ajatella ! En kertakaikkiaan ymmarra !
Ajatus on tahmea, epéselva. Ponneton.
Vastenmielinen olo. Ja kaiken kruunaa syyllisyys alakuloisuudesta, nakoalatto-

muudesta, Kiittdmattémyydesta. - En tiedd , miké on pahinta!

Tahmainen 14j4 kelvottomia ajatuksia.

“Mainion kelvotonta!”, Onni-vainaan lausahdus Ramidisen saaressa kajastaa mielee-
ni...

Oi Puulan vilpoiset vedet ja korkeiden koivujen urut, sananjalkain ja valkolehdokki-
en keveasta harsosta !

Yonviulun huumaava, taianomainen tuoksu koivulehdossa ja kesaapulaisen har-
maassa lautakomeroalkovissa — kuin ruumisarkussa! Ja kuitenkin, niin karun kaunis-
ta: seinind kuivat, harmaan, silkkisen nukan peittdmat raakalaudat. Pieni, kapea ik-
kuna; taivaankajoa ja koivunlatvuksia vasten valkolehdokin hento, jalomuotoinen
hahmo. Valkoiset kukat loistavat kesdyon hamérassa. Ihmeellinen, sadunomainen
tuoksu kietoo pdivan toista vasyneen apulaisen harsoonsa; peittelee tuoksuvaipallaan.

... Jossain , tummien vesien hyviilemén saaren hdmérdssé laulaa y6lintu...
Mieluinen muisto kuivattaa tahmaisen pinnan ajatusten lajasta. Ajatukset kayvat kel-
vollisemmiksi, erottuvat toisistaan eri muotoisiksi, eri savyisiksi.

Toivo palaa, ilo hiipii takaisin.

Pakkasyd, vihdoin. Lunta ohuelti, kuivaa ja pehmytta. Kynttilalyhdyt tuikahtelevat



pihamaalta, tahdet korkeuksista, taivaan tummuudesta.

Kuusen alla, havuntuoksussa, hohtavan valkeaan pellavaan kéérittyna kaksitoista
vuotta eldamésténi... eldmastdmme. Uskollinen, vitsikas, kekselids, arsyttava, rakas-
tettava ystava, Tipla-koira.

Tahy-Tiplal

Vuosi on vaihtunut.

UUDET KOIRAT

Koiran peti; pehmed, valkoinen, pestiva “kori”, on vintilld, kylméssa sei-
nanvélikomerossa.
Pitkd, kapea, raakalautainen lammontasaustilaksi jatetty komero on taynné kaikkea
tarpeellista — ja unohdettua.
Toisinaan koluan vintille hakemaan puhtaaksi pestyn, vilpoisen koirankopan “vieras-
sdangyksi”.
Beaglen nékoinen koira on saanut seuraajia: kaikilla Téhy-Tiplan kanssa kasvaneilla
lapsillani on nyt omat otuksensa. Esko ja Bambi, nyrkinkokoiset cihuahua ja pome-

ranian, mahtuvat molemmat samaan koppaan... ja menisi vield toinenkin mokoma!

Iso valkoinen villakoira, Bessi, mahtuu vield nipin napin, mutta mustanpuhuva col-
lie-saksan paimenkoira, suurikokoinen llo rysdyttaa jo kopan lysyyn.

Niin muuttuu maailma!

Kaikki nykyiset koiravieraamme, Bambia lukuun ottamatta, ehti Tipla jo tavata.
Alentuvan suopeasti se salli niiden nukkua kopassaan tai syoda kupistaan, mukuloita!
- Nulikat !

ISA

Koirat ja ihmiset vaeltavat kukin omaa reittiddn, oman aikansa. L&hteneité
jadmme kaipaamaan.
Kaipaus ylitt44 rajan menneen, olevan ja tulevan valilla. Se nousee siiville, katsoo

kauas .



“ Mennyt jo on, elo kauniin nuoruuden. Mennyt jo on, koko parvi veikkojen. Men-
neet he kai, ovat maahan parenpaan, ma kuulen heidan jadneen mua kaipaamaan.
Joe Musta, ma olen, pian jalleen kohdataan! Mé& kuulen heidan jaédneen mua kaipaa-
maan.”

Isdn tumma, mustakiharainen hahmo mahonkisen pianon adressa piirtyy silmiini. Pe-
riaatteessa - ja paallimmaisend muistona, hahmo oli koominen, nostattaa hymyn
suupieliin. I1so mies, iso aani, voimakas, metsikkdon poikkeileva pianon sointi, let-
ked, heittdytyva ote: taysilla mukanal

Ei valid, jos joku sormi ja sével ei osu kohdalleen ! Kunhan on sinne péin ja reipas

kulku! Englanniksi sama, yhteen p6tkoon, Old Black Joe !

Ja kuitenkin kaiken alta, l4vitse, kuultaa avoin, hyviksytty, “iloinen suru” , rakas-
tava kaipaus, lahteneiden ikava.
Muistikuva on koominen ja koskettava.

Isa soitti usein. Ja kovaa. Ja lauloi. Milloin millékin,vaihtelevasti opitulla Kielella.
Englanti, ruotsi, saksa, ranska, vendja. Yrittipd italiaakin: “la Donna e mobile...”!
Isamme oli henkild, jolle itsensa naurunalaiseksi saattaminen ei ollut mink&élainen
pelon aihe, verrattuna tekemisen suomaan iloon. Ennemmin hén teki ja kokeili kaik-
kea, kuin arvostelun pelossa jatti tekematté.

Kuinka ehtisik&én kaiken touhun keskella ajatella, mitd muut kenties, mahdollisesti
ajattelevat!

Voi sita elamisen riemua! Rahaa ei pololla poliisilla ollut liikoja, mutta mielikuvitus-
ta kosolti ja uteliaisuutta koko joukko !

Kaikesta tehtiin kotiversio ja luulimme ettd meill4 oli kaikkea — kaikenhan voi tehda
itse ! Ja aina tuli “Mahottoman hieno” tai ainakin “Ihka Hyva”! Mielikuvitus korvasi

puutteet.”Koyhén ainut huvitus on runsas mielikuvitus!”

Kirjoista 10ytyi loputtomia ulottuvuuksia ja maailmoita. Ja vastaukset kaikkiin ky-
symyksiin. Jos ei ahkerasti lukeva isamme kysyessdmme jotain tiennyt, suuntasi han
suurieleisesti kirjahyllylle ja lausahtaen mahtipontisesti: ” Mutta onhan teilld Mooses
ja profeetat!” pamautti tarvittavan tietosanakirjan kantta avokdmmenelld ja kohta
tieto valaisi kyselijan.

Se oli aikaa, se !



Kai tuo elamai pursuava mies eli kaiken nopeammin ja taydesti, koska hanen kova-
aaniset laulunsa lakkasivat jo 46-vuotiaana, hiihtoladulle, sydédnkohtaukseen.
Siis, tietysti : taysilld, sukset jalassa!

Tyypillistd Vainoa ! Lahto sukset jalassa kevétladulta. Aurigonpaisteessa.

PIILOTAITEILIJAKOTI

Vasta eilen, istuessani ditini seurana Talvisodan paattymisen muistotilaisuudessa
Nousiaisten ikivanhassa, pienessa harmaakivikirkossa - iséni hautauskirkossa, taju-
sin kasvaneemme itseasiassa taiteilijakodissa!

Lumetyond vanhemmilamme oli poliisi ja ké&tilo-terveydenhoitaja, taiteilijoillahan on
aina myos leipéatyo...!

Aitini kokeili kirkosta palattuamme erikoista, lahjaksi saamaansa, pliseerattuna
laskostettua kangaspalaa, ilmeisesti verhoksi tarkoitettua; ensin hameeksi, sitten har-
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tialimmittimeksi: ...jos laittaisi ndin ja ompelisi tisté ja rypyttéisi osan tdhén...
tai...” Ainahan tuo on ollut tuommoinen! Aina nahnyt kaikessa monia mahdollisuuk-
sia, aivan yllattavia kayttotarkoituksia ja sommitelmia. Pyored,virkattu pitsipoytélii-
na nytkin jalkalampun varjostinkehikon yli heitettynd kokeeksi - toimii . Monen
varisid, venytettyja lasipisaroita ikkunan yldkappana, riippuvat viehkossa kaaressa.
Seinélla aidin Pyhékerosta maalaamia akvarelleja - nopeita tutkielmia eri valaistuk-

sissa ja vuodenaikoina.

Olohuoneessa Isén suuri miranoltaivainen (keltainen miranol jatti tarpeeksi tasaisen
jaljen...) “Horsmat ja Heindlato”. Horsmat kohoavat alareunasta monivérisinad pak-
suina varsien raitoina, pursuten miltei kolmiulotteisina 6ljyvériklontteiné ladon har-
maalta hirsistolta. 1s& vield nostatti punaisena ja violettina ryoppyavaa kukkapaljout-
ta vetden tulitikuilla 61jyvarid pohjasta ulospain.

“Pohjolan Pédsidinen”, ” Mustalaisruhtinas”, “Meritaistelu”, “Hyasinttien aikaa tai-
teilijakodissa”, “Kohtalo ohjaimissa”, “Kuolleen Kasakan ja Vaaleaverikon romans-
si” ( Kilparatsastusareena, Ranskan tikolorit liehuvat), Goya-toisinto, “When we we-

re Young One Day” (hddkuva pyramidit taustalla), “Kappelmien serkukset”, > Kuu-



rupiilokaktus™ ... Aina yhtd tyrmistyttavia, useissa itse kirjoitetut runot takana!

Sisareni syntymapaivilla viime viikolla vierailleet tutkijaystavat Andy ja Saskia oli-
vat tuoneet mukanaan Andyn robottikehittelyprojektin kollegan, joka oli kdymassa
Amerikasta. Mies oli tutkinut seinalld riippuneita isani tauluja ohittaen muut ja kysy-
nyt innoissaan kuka tdmé maalari on - onko hén joku kuuluisa?

Hykerryttavan hauskaa! Isén kertakaikkisen tyrmistyttavét, kotona paljon hilpeytta ja
monta rohdnaurua, jos keskusteluakin, herattaneet tyot olisivat ehké voineet menna
kaupaksikin? Ne taitavat herattdd muidenkin mielenkiinnon; tulevat kyselemétta koh-
ti, koputtavat ohittavan olkapaalle:niin, ndithdn minut? Annas kun kerron...

Mutta ne olivat kotitauluja. Hyvin henkildkohtaisia ja itselle tai lahjaksi tehtyja. Ne
kaikki tarkoittivat jotain, olivat ehdottomia.Luulin kasvaneeni virkamieskodissa, nyt
tajuan sen olleen enemman taiteilijakoti. Piilotaiteilijakoti.

Mmm ... pas male !

Niin, olen kuusi vuotta vanhempi kuin iséni konsanaan. Viimeisestd muistosta on jo
34 vuotta — silti tuo Old Black Joe palautui kuin eilinen pdiva mieleeni ... ja koska
olin ty6huoneella, se, sen kummempia kuhnailematta, piirtyi hiilelld ja liitupohjus-

tuksella kuvaksi pyokkipuiseen, pohjaksi kelpuuttamaani sangynpaatyyn .

NYT

Aika on outo elementti.
En ole koskaan osannut ottaa nykyhetked sen todenpana kuin mennytté ja tulevaa
aikaa. Minusta ne ovat totta ja olemassa yhtdaikaa; katoamattomat.
Olet kohtalosi kantaja. Noyryys niin hyvaa, kuin huonoa osaa kohtaan on aiheelli-
nen. Sattumoisin olen miné.
Sattumoisin téssd ... sattumoisin, nyt.

Kuinka kauniita kaikki ovatkaan, oman eldménsa ja kohtalonsa kantajina !



VESIKIRIOITTAJA

Peking, Taivaan temppelin puisto: vesikirjoittajan huolettomuus hetkelli-
syyden suhteen,
Ming Dynastian kaudella rakennetun temppelialueen ympéréimand. 600 vuotta
auringonséateet ovat lammitténeet kived, jonka pintaan mérka sivellin ohikiitavaksi
hetkeksi loihtii harkittuja merkkejd, sanoja, runoja.
Kuinka keped onkaan kiinalaisen vesikirjoittajan olo hanen luodessaan hetkeksi
kauniin nakyman.
Tummat, kiiltdvat vedot puhuvat hetken ympdrille kerdantyneille, mutta, kenties jo
ennen kuin teos on valmis, se on voinut alkaa haaleta ja kadota alkupéasta.
Kaunis, eldva, ohikiitavé hetki!
Jattden kaiken tuulen ja auringon armoille, vesikirjoittaja ottaa suuren pensselinsé ja
vesisankonsa ja siirtyy toisille kiveyksille —vailla huolta, tdydessd sovussa ajan ja
katoavuuden kanssa, alkaen taas keskittyneend nostella sankostaan vettd, taivutellen
pensselillaan sen sanoiksi: kauniiksi, kiemuraisiksi ryhmiksi Kivetyksen pintaan.

Mité kaikkia ajatuksia hdnen sangossaan kulkeekaan !

OLEMATON

Taide kaikissa muodoissaan kayttda maallisia keinoja. Sen ilmentyminen
tapahtuu jokapaivaisten asioiden, materiaalien, liikkeiden, &&nen kautta — mutta se
leikittelee ndkymattéman maailman reunalla.

Hyppelee ja istuskelee, luottamuksellisesti keskustelee Olemattoman kanssa.

Taiteilija ndkee rajan, 10ytaa sillat; astuu niille. Innoissaan, kiinnostuneena, luotta-
vaisena. Hanen toimensa ja ajatuksensa voivat vaikuttaa oudoilta, tyhjanpaivaisiltg,
— ajanhaaskaukseltakin realistisen puurtajan silmissa, mutta kuitenkin: kaikkialla,
kaikilla meista on jotakin “enemmén”. Jokin yhteys, side nakyméttdmaan, Olemat-
tomaan.

Taide tuo siitd aavistuksia, kaikuja, tuoksahduksia. Valoa.



TAITEILIJAKOHTAAMINEN, PEKING

Toisia ihmisié taide kiehtoo herkemmin. Joillakin on vastaanottavaisempi
mieli tai kouliintuneempi, kenties herkempi rekisteri aisteilleen.
Istuessani maalaamassa Kielletyn Kaupungin portin liepeill&, paa kangaskassilla hel-
teeltd suojattuna, kohtasin nuoren taiteilijasielun.
Jostain kummasta ilmestyi Pekingin Tien An Menin puoleiselle Kielletyn Kaupungin
portille nuori koulupoika. Istui viereeni ja alkoi katsella kun maalasin vesivéreilla
edessdni avautuvaa nakymaa: punaista, kippuraharjaista porttia ja auringossa liehu-
via punalippuja.
Misté hén tuli, missa syntyi, asui — entieda ! Sina hetkena hén tuli taiteensiltaa

luokseni.

Kuinka miné olin siind !? Kaiken kokemani jalkeen: Pekingin Olympialaisissa, va-
paa-ajan toimenani maalata akvarelleja! Mutta mind istuin siina! Istuin kangaskassi
paasséani ja maalasin keskittyneesti ihmisvirran soljuessa ohitseni. Jossain vaihees- sa
viereeni alkoi kerdéntya kiinalainen perhe jalkojaan lepuuttamaan ja syomaén evai-
taan.

Heidan joukostaan neljan-, viidentoista ikéinen reipas poika asettui siis varilaatikkoni
viereen ja alkoi katsella tyoskentelyéni. Valtaisalla hartaudella hén seurasi pensselin
karked, kuin noiduttu!

Silmét upposivat pensselin mukana vesiastiaan, imivat sekoittuvia vareja, liukuivat
paperin pintaa.

Pesulle vesiastiaan, sukellus puhtaan veden astiaan, kylldiseen varivelliin, hipaus

rattiin ja maisema siirtyy véhitellen paperille.

Poika seurasi kaikkea lumoutuneena, vakava, keskittynyt ilme nuorilla kas-
voillaan.
Valilla hén joskus vilkaisi minua hymyillen nopeasti, epauskoinen riemu silmissaan.
Tuossa nopeassa hymyssa oli kuitenkin niin paljon: suopeus, ilo, lasndolo, toisen
varaukseton kohtaaminen ja yhteinen palo varin, muodon, rytmin ja merkityksien
maailmaan, kuvan mysteeriin. Aika kului.

Lopulta pojan perhe nousi ja alkoi poistua ihmisvilindan. Poika kaantyili viel& kat-



somaan taakseen ja yhtakki& viitoin hanet takaisin.

Meilla ei ollut yhteisté kieltd, mutta toiselle puolelleni istahtanut englannintaitoinen
kiinalainen opettajatar ystavallisesti selitti pojalle, ettd tahdon antaa tyoni hanelle,
koska hén oli ollut niin kiinnostunut ja seurannut sinnikkaasti tyoskentelyéni .
Ojensin kaksin kasin onnistuneemman toistani pojalle ja pyysin sanomaan etté toi-
voisin pojankin alkavan maalata ellei jo harrastanutkin maalausta .

Voi sita loistetta mustissa silmissé! Péivettyneet kasvot hehkuivat ja nuori urheilijan-
selka taipui syvaan kumarrukseen. Ja uudelleen, moneen kertaan!

Sitten poika puski ihmisten ohi nayttdmaan maalausta perheelleen ja vilinén seasta
vanhemmat kumartelivat minulle my6s. Tummat silmét tuikkivat ja hampaat val-
kahtelivat hymyjen myo6ta. Niin he lahtivat ja vilina peitti heidéan jalkensa.Aloin koo-

ta tavaroitani.

Tovin kuluttua ihmisvilindsté kuitenkin tyontyi tuttu, reipas hahmo, valtaisa hymyn-
paljous nuorilla kasvoillaan! Han kannatteli kaksin kasin edessaan antamaani akva-
rellia ja kohottaen sitd, kumarsi jalleen moninkertaisesti. Katselimme toisiamme rie-

mulla ja toveruudella ja erosimme suuren hymyn saattelemina.

Ilahduttaa jotakin noin vilpittémasti — mika onni!
Itse vari ja jaljen syntyminen, veden pehmentéva kosketus paperilla oli iloa tuoneen
ihmeen ydin.Tunsin riemua etté tein tuollaista; ettd maalaaminen oli ystavéni, kotini!

Olen viettanyt sen parissa miltei koko elamani.

CHURCHILL

Maalaaminen on, elédkkeelld maalausharrastuksen Igytanyttd Englannin
paaministerid, Winston Churchill’id mukaillen, kuin turva ja uskollinen ystavé, aina
siind, kun haluat kertoa jotain. Kuljettaen eteenpdin, saaden ajan katoamaan. Anta-
en sinulle siivet, joilla kohota uusiin ndkéaloihin, palata muistoihin, elaa! Uuden op-
piminen oli Churchill"ille suuri mielihyvan lahde, han kirjoittaa maalausharrastukses-
taan: “... Joka péiva voit edistyd. Joka askel voi olla hedelmallinen.

Ja kuitenkin, eteesi avautuu ikuisesti pitenevad, ikuisesti kohoava, ikuisesti kehittava

polku.



Tiedat, ettet koskaan padse matkan paéhan.
Mutta t&ma tietoisuus, sen sijaan ettd se lannistaisi, vain liséé kiipedmisen hurmaa ja

riemual”

TAITEILIJAKOHTAAMINEN, MESCHERS

Toinen yllattava taiteilijakohtaaminen, tarkemmin: taiteilijasielu-
kohtaaminen, tapahtui Gironden suistossa, Lounais-Ranskan rannikolla, Meschersis-
s&, kuvataide-yhdistyksen retkell.

Olin uppoutunut maalaustyohoni laajalla hiekkapoukamalla, valtaisien, pystysuorien
kalkkikivijyrkéanteiden vélissa. Atlantin aallot vyoryivét laakealle, tiiviille, hieno-
hiekkaiselle rannalle, aurinko matkasi kaartaan.Vain jokunen koiran ulkoiluttaja tai

my®6hdinen auringonottaja viipyi enéa rantakaistaleella.

Olin innoissani ja ajantajuni kadonnut. Todellisuus oli pelkistynyt siristen paikkaansa
vaihtaviksi hiekanjyviksi ja kaukaisuudesta saapuviksi, suolaisiksi aalloiksi, joilla
auringonvalo leikitteli yha tayteldisemman varisend — péivé oli kaéntynyt iltaa kohti!
Yhtékkia askelet pysahtyivét taakseni ja ylailmoista kuului ranskan kielella osapuil-
leen:”Tiens! Kappas, olet maalailemassa! Naytahan!”

Pitkd, laiha, kuviovillapaitainen mies, Atlantin tuulien sekoittama kiharapilvi lai-
hojen, ahavoituneiden kasvojen kehyksind. Arvasin hanen olevan rantatorman
nuotioleirin metsdasukas, olin ndhnyt outoja kyhdelmid, kuin Helsingin Mustavuoren
asunnottomien metsaleirissa, juostessani tormaa lenkillani.

Hieman vaivautuneena kaansin tyoni piiloon, véhatellen ja moittien kehnoa tulosta,

viela kehnommalla ranskantaidollani.

Yllatyksekseni rantaeldja tulistui salamannopeasti! K&det huitoivat ja paljaat jalat
sekoittivat hiekkaa ympérillani pyorahdellen vuodatuksen kiivastuttamana.

“Jamais! Jamais plus... ! 7, han pauhasi minulle, tuntemattomalle. < Ali koskaan tee
tuota endd ! Et koskaan saa moittia omaa tyotési! Sinun taytyy arvostaa sitd mité
teet!” Tuohtuneen, auringon paahtaman ja tuulen pieksdman laihan hahmon silmat
iskivat kipinoita.

Hénen sanansa osuivat. Nolostuin hieman ja samantien myonsin hanen olevan oike-



assa. Olivathan akvarellini kohtalaisia, ainakin tosissaan yritetty.

“ Moi aussi ,... mindkin harrastan taidetta! Kdyn hakemassa piirustusvalineeni.”

Olin holmistynyt, epaluuloinen. “Miksei, pour quoi pas... !, senkus meet...”
Suureksi allistyksekseni Tuulenpieksema palasi kotvan kuluttua! Toden totta: hén
istahti hiekalle viereeni ja kaivoi pitkahihnaisesta, vihreéstd, tukevakankaisesta lau-
kustaan lehtion ja valitsi muutaman varikynan isosta kasasta laukun pohjalla.
Hmmm.

Piirsimme ja maalasimme pitk&an hiekalla aaltojen vyoryessa Atlantilta rantaan. Au-
rinko painui tulenpalavana horisonttiin. TyGsketelimme toverillisesti, keskittyneing,
hiljaa. Ventovieraat, silloin talldin jonkin sanan vaihtaen.

Ihmeellinen kohtaaminen!

Kaikki oli jotenkin perustavanlaatuista. Jotenkin pelkistetyn ... puhdasta !

Kun ilta hamaértyi, kerdsimme tavaramme ja suuntasimme omiin leireihimme, han
mantypuiden katveeseen Atlantin hengitykseen, mind kaupungin toiselle laidalle
muoviseen kabiiniin, leirintdalueelle. Vilkutimme moneen kertaan toisillemme.
Ennen l&ht6d&mme takaisin Suomeen tuli sadepdivd, enka kaynyt enda rannalla.
Lahtopdivandmme, kun olin torilla, hakemassa ile de Re’n Atlantin vedesti kuivatet-
tua suolaa, Tuulenpieksema oli kdynyt etsimadssa minua leirissamme mutta tiemme
menivat ristiin, emmek& en&a kohdanneet.

Hetket rannalla saivat yhd mystisemman hohteen...

Luoja hantékin muistakoon, tuulenpieksemaa nuotiollaan, norjanvillapaidassaan,

varpaissa Atlantin hiekkaa, sormissa taiteilijan taito ja tahto.

Kuinka kauniita ja monenlaisia siltoja ihmisestd ihmiseen kulkeekaan! Kuinka valta-
via matkoja ne kulkevatkaan toisen luota toisen luo, nayttaen valkehtivét virrat ja

kauniin maan, kaartuen yli synkkien, savuavien tuhon kenttien, tuoden ystavan.

Taiteilija voi rakentaa sillan yli aikojen ja mittaamattomien etdisyyksien teoksellaan,
tulla toisen luo, sydameen.

Siindko se on, kuvankin taika: Koskettaa toista ihmist4 sydanjuuria myoten?



PYRKIMYS

Olisiko taide jonkin yhteisesti tunnetun, ndkymattéman ulottuvuuden néky-
vaksi saattamista, tulkkausta, yhteydenpitoa siihen?
Vaiko vain olemassaolemisen iloa ja tuskaa, olemassaolomme muistiin mekitsemis-
std? Kenties molempia?
Taiteen liittyminen henkisyyteen tai johonkin korkeampaan ajatteluun, mysteeriin,

tuntuu jotenkin todemmalta, kummallista kyll&: luontevalta!

Yhé uudelleen taiteilija, olkoonpa ilmaisukeinonsa miké vain, pyrkii ilmaisussaan
parempaan, kauniimpaan tai puhuttelevampaan tulokseen. Halu tulla ymmarretyksi,
kohdatuksi, halu kertoa I0ytdmastaadn, oivaltamastaan saa toimimaan.
Harjoittelemaan, etsimaan ... yha uudelleen.

Luulen, ettd oleellista on halu jakaa ja kohdata, vaikka itse I6ytdminen ja oppiminen,

oivaltaminen tuovat nekin suurta iloa ja tyytyvéisyytta.

CHAGALL

Venélédinen Marc Chagall koki maalaamisensa rakkaudenosoituksena — koko
maailmaa ja erityisesti I&heisidén kohtaan. Han sanoi sukulaistensa vaikuttaneen pe-
rustavanlaatuisesti hanen tyoskentelyynsd, vaikka hanen tyoskentelynsé ei olisi vai-
kuttanut heidan elamaansa. Chagall kirjoittaa :

“ Luoja antakoon anteeksi, ellen ole siséllyttanyt kuvaukseeni koko sitd lammasmais-
ta rakkautta, jota ylipaataan tunnen kaikkia ihmisid kohtaan. Ja minun sukulaiseni

ovat pyhempid kuin muut. Niin min& tahdon.”

Luulen ettd Luojalla ei ole kovinkaan paljon anteeksi annettavaa Chagallille maa-
laamisen suhteen - ainakin minun sieluuni han on rakentanut siltansa,yli aikojen.
Kolme Chagallin suurta ty6td Tennispalatsissa saivat yhtakkia vedet pyrkiméaan sil-
miini ja kurkkuani kuristi esiin pyrkivé itku.Kuvat tayttivat minut jollain iséni laulu-
jenkin siséltdmalld iloisella surulla, valtavalla kaipauksella.

Kolmesta suuresta hahmosta huokui valtaisa elamisen tuntu, rakkaus hahmojen rajal-

lisuutta ja pyrkimystd, toisaalta eldman armoille antautumista kohtaan.



Kuvat tekivat minut onnelliseksi, mutta samalla tayttivat pakahduttavalla kaipauksel-
la ja noyryydelld elamén edessd. Kuinka kaiken kohdanneet ihmiset yhé toivovat,
yha iloitsevat, yha uskaltavat. Yhé rakastavat.

Kuinka he lopultakin ovat ndyria elamén virtauksesta kauttansa, sisélldan ... Saada

elad! Tuntea veri suonissaa

Ulkona on jo illan pimeys, mutta tahtien kirkkaus on hatkahdyttava. Yépakkanen

tuoksuu kevaalle.

KADET TYOSSA

Sumuinen, kostea kevataamu. Mark&é lunta paksut painavat kentat, suuria
kasoja.
Naapuritalon kastuneessa lehmuksessa, mustien viivojen rytmissa ruskea, outo pul-
listuma; fasaaninaaras kyyhottaé paksulla alaoksalla ruskeana ja pyoreané. Liljansip-
ulit lumen alla, herkkupalat saavuttamattomissa!
Viimeinen kritiikki paattotyonayttelyn toista ohi.
Heittdmalla (pitka pohdinta ja nopea, rento tydstd) tehdyt tyot hyvaksytty yllattain!
Anelletyt, painimalla tydstetyt, taistelutantereiksi muodostuneet seka tyGstopelon
kartetuiksi jattamat tyot karsittiin.
...Paitsi voimalla alkanut kasiin tarttuvien piiri: “Hetki puhkeaa kukkaan”.
Kaiken tyon ja tuskan jdlkeen en endé néhnyt sitd itse, en tiennyt oliko se endi “elos-
sa”. Mutta se eli, kohtasi katsojan.

Mika helpotus!

Olin ollut varma aloittaessani, mutta tyon edetessé olin yha epdvarmempi
suunnasta. Karttelin viikkokaupalla — en kertakaikkiaan osannut, enkd uskaltanut
l&hted mihinkaan suuntaan!

K&vin seisomassa tyoni &aressd, toisinaan kéantelin painavaa mantypoytéa uusin sil-
min ndkemisen toivossa — turhaan.
Lopulta pysahtyneisyyden piina saavutti lakipisteensa ja valmiina ylilyonteihin, vail-

la varmaa nédkemysté tai tahtoa aloin rikkoa hiljaisuuden muuria. Pakotin itseni toi-



meliaisuuteen ja tarmokkaasti lammitin janisliimaa, sekoitin polimenttisavia ja pig-
mentteja.

Poistettaviksi ehdotetut kynttelikot alkoivatkin loistaa punaisena ja keltaisena.
Tuota pikaa kasia ymparoivat siniset, punaiset, violetit, vihreat ja keltaiset kiemurat
ja kentat, leiskaukset. Kertakaikkinen vérihulinal

Uskalsinpas !

Kiistamaton varirieha! Varit remusivat mantypohjalla, raikuivat silmisséa.

Mutta kadet... ! Kadethdn hukkuivat, katosivat hulinaan! Ei ! Ei néin!

Lis&a liitua, liimaa, sinkkivalkoista hellalle lampiamaéan. Iso pensseli, tyo vaaka-
tasoon — en halunnut valumajélkia, vaan dynaamisen, mutta rauhallisen pensselin
jaljen. Vakaan, jamékan mutta sallivan — se antoi kaikenkattavuudestaan huolimatta
tilaa ja arvostusta variriehalle. Vérit tuikkivat ja kuulsivat alta, kuin muis tot eldmén
liekehtivista ja kukkivista hetkista.

Kynttelikkdjen kaarteita pesin kuumaan veteen kastetulla froteepyyhkeell& hitusen
enemmadn esiin. Tahdoin muistaa.

Hetket Tetrimden metsien ympardimélla kukkulalla. Mahtavat, valtaisat tummat
kuuset, koivujen huojuvat salot laulusta kaikuvien matalien rakennusten ylla...
Tiukat tadit Mathilda Wrede -puvuissaan, toistuvat rukoushetket yksin ja yhdessa,
kitaran keped ja tunteikas sointi.

Tetrimaen Kristilliseen yhteisoon terveys- ja toipumislomalle tuodun Tsernobylin
lapsiryhman iloiset &&net ja retkelle 1aht6jen haly ... uimapuvut ja evaskorit, odotta-
vien autojen moottoreiden maltiton hyrind. Noki-koiran karhumainen, ryhdikas seef-

ferin hahmo tuloksettomasti paimentamassa alati poukkoilevaa joukkoa ...

Verstaan uumenissa Eliel Saarisen tuotanto. Auringon lammittama laaja kasvimaa,
yhteiskeittion tarpeisiin. Vanhan ruokasalin tummien hirsien hdmaryys.

Katettu poyta, palavat kynttilat, tutut ja pian tutuiksi tulevat tarttuvat toisiaan kasiin
poydalla: ruokarukous.

Jasitten... ! Kadet pyorahtavat pdydan reunaan, iloisella huudolla poyté kattauksi-
neen kohoaa ilmaan, liekit huojuvat kynttilgissa! Hihkaisten notkahtaa poyta takaisin
paikalleen ja hilpedssd tunnelmassa alkaa pdydén, kenties vaatimattomien antimien
nauttiminen, mutta tuo tunnelma saa kaiken vaikuttamaan runsaammalta, maukasta

kaikki on sinansa.



lloinen seurue — vaihteleva kokoonpano. Yhteisossé aterialla voi olla ketd milloin-
Kin.

Puupintaan paksulla grillihiilella piirretyt kddet erottuvat intensiivisesti val-
keasta liitupohjustuksesta. Muistojen varit tuikahtelevat ja pirskahtelevat alta. Kynt-
telikot lepattvat ja lammittavat liiddun l1api.

Hetki puhkeaa kukkaan uudelleen . Ihmiset tarttuvat toisiaan késista, ovat l&sna toi-
silleen suopeina. lloiten.
Rakastaen, ristiriitoineen. Riehakas hihkaisu Kiirii pdydén vaiheilla — olemisen ja

hetken riemu.

LETTUJA

“Saako tdammoinenkin lettuja?”” kysyi kuusivuotiaani, kun olin torunut hdnta
jostain ennen letunpaistoon ryhtymisténi. Kysymys lausuttiin hellan tasolta, silmat
lettupannuun nauliintuneina, haikean epdvarmalla d&nell&.

Nolostuin. Lapsiparka! Kuinka saatoinkin torua noin kovin etta ihmispolo luulee me-
nettaneensa lettuoikeutensakin! Aidit voivat toisinaan olla hyvin ajattelemattomial
Etenkin eradt. Onneksi lautaselle laiskéhtava, rapeareunaisena tiriseva lettu pyyhki
kaiken harmistuksen ja mielipahan pannunkaanteessa tipotiehensé. Haikea katse
vaihtui taikaiskusta riemusta pyoristyviin silmiin ja levedan hymyyn.

Kaikki synnit anteeksi!

Joskus tosiaan tuntuu silta, ettd Jumala paistaa Lettuja. Odottamatta, pyytamattd, an-
teliaasti. Vaikka kuinka ei olisi ansainnut . Ja tuhmuuksia tekemaésta olisi tulossa ja
toisia tekemdan menossa! Istut vain — ja lettuja tulee ! Kaverillekin. Hauskempi
nauttia yhdessa, jakaa ilo.

“Vaan yksindédn ei kukaan nauti edes nakinkengdstaan!” Kirjoitti Tove Janssonkin

Muumeissaan.

Niin, jakaminen ja yhdessa tekeminen saavat ilon moninkertaistumaan. Tosin edes-
mennyt ystavani, jolla oli tapana vaannell& sanoja ja asioita, muotoili asian: “Jaettu

ilo on vain puoli iloa ja jaettu suru kaksinkertainen suru ™ ...



IImeisen hervoton mielentila. Levotonta tekstid. Opiskelupaineiden osin helpotettua
ja tiiviin tydviikon mentya olo on helpottunut, mutta hysteerisen levoton. Ajatus ja
kroppakin retalehtaa, purkaa jannityksia, ravistelee vasymysta.

Mutta kaikki pdivat on elettava. Kaikki mielentilat, myds kaikki peevelin milentilat.

Tosin — kuka kaskee silloin kirjoittaa, todentaa vavistuksen?

Paattotyo ja opinnaytetyon kirjoitus tayttavat kevaan. Ajottain stressi ja vasymys
nayttéa raastavan myos kanssavalmistuvia. Toisaalta ilon ja pelon sekainen odotus
vetda eteenpdin kohti yhteistd juhlahetked, p&attotyonayttelyd Kaapelitehtaalla.

Grande Finale! ... Ja uusi alku.

KOIRATON LENKKI

Tein sen koiralenkin! Ilman koiraa. Myrskya lahentelevé kevéttuuli.Lumen
sulamisvedet kimaltelivat iloista kyyti& jaatikoita pitkin, pesten tomut ja liat kivikois-
ta ja asfalttiin sinne tdnne syntyneista sulista vaylista.

Ruusupuisto uinui vield painuneiden lumimassojen alla, mutta joitain pensaana kas-
vavia oli jo alettu leikata.

Alikulkutunnelissa hoyrysi ja kohisi kun miehet sulattelivat vaarallisen ndkoisié va-
lumavesijaatikoitd, auringon paiste haikaisi ulostulijat .

Kai kuolleiden pitaisi saada menna. Ei saisi haikailla lahteneita takaisin.

ASHER LEV

Turku; Aninkaistenkadun Vartiovuoren puoleisten kadunvarsirakennusten
vilistd aukeaa hetkeksi nakymd edemmas, korttelin 1&pi. Jonkin puun oksistoja, pari
vanhaa, pienté kerrostaloa jugendkattoineen, vanhan malliset ikkunat, kiinnostava
perspektiivi. Piirrdn mielessani kavellessani, tutkin rytmid, seinélinjojen ja kattora-
kennelmien suuntia. Pian nakyma peittyy.

Se ehti kuitenkin jostain syystd avata mielessani Chaim Potokin kirjan “Nimeni on



Asher Lev” . Luin joskus kouluvuosinani tuon hiilenmakuisen, piirtdvésta pojasta
kertovan kirjan. Sen vahva, hdaméra tunnelma, piirtdamiskuvaukset, kirskahtelevan,
katkeilevan, paperilla murenevan hiilen danet ja tahrat, piirtdmisen tunne — kaikKi
kay yhtakkia lasna! Vaikka aikaa siitd, kun uppouduin noihin kirjaston kuluneen kir-

jan sivuihin, on pian 40 vuotta.

Juonta en muista, vain sakean materiaalin, lasndolon tunnun piirtdmisestd, hamarista
kaytavista, porrasaskelmista, seinista ja ovien kahvoista, kaden kosketuksesta niihin.
IImeisesti olen yliherkk& reagoimaan. Kaikki vaikuttaa voimakkaasti, eiké valikointi
juuri toimi; koko maailma Iy lavitse! Olen oppinut karttamaan tiettyja ylivoimaisia
tilanteita ja paikkoja, saastaméaan itseéni liialliselta reagoitavalta.

Mutta, jos innostun maalaamaan tai piirtdimaan, saan suljettua ympériston pois, rau-

ha laskeutuu, keskittyminen tiivistyy.

KAIKELLA ON AIKANSA

Kuistin ovi aukeaa kevatlumiselle takapihalle, lintujen d&net kantautuvat
huojahtelevien karpasnauhojen lavitse. Aurinko piirtda sohvaryhman valoruutuihinsa
lattialle.

Toimistohuoneesta kuuluu silppurin surina. Puolisoni hévitta4 tutkijantyénsa arkisto-
ja. Buenos Aires, Lontoo, Peking, Moskova, Salzburg, Budapest, Rooma, Frankfurt,
Marseille ... Hotellikuitteja, kongressiohjelmia, osanottajaluetteloita, kutsuja, kiitos-
ja tervehdyskirjeita .... potilastietoja ...

Silppuri suikaloi kaiken tasa-arvoisesti parin millimetrin levyisiksi paperikiharoiksi.
Sakkikaupalla jo paperinkerédyshallin lattialla, trukkien kasoihin tyontelemind, paalat-
tuna muun paperin sekaan, matkalla uusiokéyttoon.

Katselen ulos. Liput liehuvat pihoissa — tasa-arvon ja Minna Canthin péiva!

Omituinen tunne, tragikoominen.

Muutos ja muuttumattomuus voimassa samanaikaisesti kun lyijykynani liukuu kahis-
ten ja sihahdellen ruutuvihkon pintaa, Kirjoittaen opinnédytety6téni, sdestyksendan
puolisoni saavutuksia tuhoava silppuri...

Turhuuksien turhuus!



Kaikki on turhuutta ja tuulen tavoittelua auringon alla.

Pesin kuistin eilen ikkunoiden jalkeen. Katuharja ja sangoittain fairyvetta.
Aurinko on kuivattanut kuistin. Poydélla ulkoilmassa, kaupungilta tuomani euron
kukkakimppu. Kuinka hauskaa: vaaleanpunainen ruusu ja gerbera, kirkkaanpunai-
nen tulppaani ja pehmed, tuuhea viheroksa — eurolla, pikkuriikisen kukkakaupan

ulkorappusilta Kasken kadulta, kaupantekijdisind runsas hymy.

Elékkeelle ja&neen tutkijan silppuri laulaa hyristen. Valmistuvan opiskelijan kyna
rahisee, véhan valia pysahtyen empimaan tai punnitsemaan. Yha useammin empi-
maan: Mika on oleellistal? Mika kenellekkin on oleellista?

Olen kuitenkin sisimmaltani, sielultani duunari! Puutarhuri, puuseppa, leipuri. Las-
ten hoitaja. Hevosten. Rakastan touhua ja kdytannon toita, fyysista rasitusta ja néky-
vad jalked. Lepoa tyon jalkeen. HOyryavéa ateriaa nalkéisena.

Rakastan myds katsoa kauneutta, koittaa saada sita esille. Olen yksinkertainen ihmi-

nen. Pidan ysinkertaisista asioista, perusasioista.

LASIKIESIT

Tanadn, tasa-arvon péivana katselin tomuisen vanhantavaranliikkeen ikku-
noita Turun kaupunginkirjastoa vastapdétd. Katseeni palasi yha uudestaan ylahyllyl-
I& seisovaan, pieneen lasihahmoon. Kiesit ja hevonen, runollisen kdmpelsti tehdyt.
Minulle ne loistivat muun tillpehdorin seasta kuin antiikin veistos! 3 euroa.

Minulla ei ollut.

Paluumatkalla kaupungilta kurkistin ikkunaan, tahdonko edelleen tuon lasiesineen?
Aivanko totta? Rouvasihminen, taidekoulu ja kaikki...! Et kai tahdo lasilelua tomui-
sen ikkunan rihkamahyllylta!?

Tahdon!

Tasa-arvon ja eldamani symboli — tuota tahdon kantaa mukanani ... montakohan
muuttoa viel&, ennen lopullista?

Pieni lasiromu? Halpa, pieni, sarjatuotteena valmistettu hevonen ja kaksipyoréiset
karryt. Kaikki samaa lasimassaa, hevosella liian lyhyet topdjalat, otsassa valusauma.

Mutta minulle se on kaunis! Kieseihin laitan ranskanpastilleja tai muita makeita ... ja



toisinaan kukkia: leskenlehtid, apiloita, lemmikkeja, omenankukkial
Touhukas pikku-heppa kieseineen, siiné elaméalleni symboli. Jatkuvat muutot, koy-

hyys, fyysinen tyd — mutta kérryt, ne on lastattu makealla ja kauneudella !

Yksinkertainen? - Olen!

Mutta aina yhta paattomasti touhuissani ja uusia ideoita tdynnd! Aina valmis ihmette-
lemadn ja ihailemaan, innostumaan — kuin lapsi. Iso lapsi.

Kuin kéaveleva toimelias tietdmattomyys itse.

Tasa-arvon nimessé: téllainenkin saa olla, jos muuta ei voi!

MAUSOLEUMI VAI SANATORIUM ?

Ikaalinen. Koira loikkaa riehakkaasti valokuvassa pahkinépuisen pianon
paalla. Hymahdan selkékivusta huolimatta; hoopo koira! Siséllani laikahtaa lampi-
masti.

Hoopo mind! Turmelin selkani Turussa heittelemalla mérkaa lunta, painavia lapiolli-
sia, komeassa kaaressa kevaan tieltd. Tukivyo, kavelykeppi, sarkyladkkeet. Kuinka
typerad! 100 kilometrin koulumatka toistaiseksi mahdoton. Samoin tietokoneella is-
tuminen tai painavien puupohjien nostelu.

Juuri nyt! Miké katastrofi !

Guggenheim-museon rakentamista vastustava lehtileike osuu silmiini. Kirjoittaja
vastustaa uuden mausoleumin rakentamista taiteelle ja ehdottaa varojen kayttamista
taidekasvatukseen — uusien taiteen hautapaikkojen varaamisen sijaan.

Etenkin he, joilla on ohut kosketuspinta taiteeseen tarvitsevat kirjoittajan mielesté
taidekasvatusta ja taiteen tekemisen kokemuksia. Raha olisi tervetulleempi eldville

kuin kuolleille.

Kannatettava ajatus sindnsa. Limingan taidekouluhan on ollut samoilla linjoilla jo
pitkaan: padsykokeita ei jarjestetd, myos vahemman harjaantuneet ovat kovasti terve-
tulleita! Kaikki aloittavat kaipaavat opastusta ja harjoitusta !

Vaan ovathan nuo Taiteen Mausoleumitkin oivia taidekasvatuskammioita. Niissa on



mahdollista ndhda useita teoksia, monelta aikakaudelta tai ainakin tekijalt4, samanai-
kaisesti. Teokset ovat mielestani pikemminkin hyvinhoidettuja hotellivieraita kuin
vainajia. Noissa Taiteen Sanatoriumeissa voi tavata monta vaikuttavaa tai hauskaa
teosta! Miksei vastenmielistakin tai valjua, tai arsyttavad. Kaikki kuitenkin jollekin
mieleen . Hyvin kohdeltuina ja vaalittuina, hoidossa.

Onko Suomessa todella tahtoa ja kapasiteetia sijoittaa taiteeseen guggenheimeittéin
rahaa !? Todella yllattdva muutos tilanteeseen ! Kenties olisi kuitenkin aiheellista
kayttaa valtaisa, 10ytynyt varanto jo olemassa olevien museoiden kunnossapitoon ja

kohennuksiin , taidehankintoihin ?

Luulen,ettd monet ihmiset saattavat kulkea elaménsa l&pi uinuvina taiteilijoina. Jos
koti ja kasvuymparisto ei kannusta, tai edes huomioi taiteellisia seikkoja ja ratkaisu-
ja, ei koskaan kiinitd huomiota, saati uhraa aikaa taiteellisten ilmididen ja toiminnan
pohtimiseen seké itse toimintaan ja tekemiseen, saattaa tuo koko elamén-alue jaada
lukituksi tai kitukasvuiseksi — vaikka kykyja ja taipumuksia olisikin. Paljon virkis-

tavaa ja elamaa rikastuttavaa jaa pois.

TAHDET ATLANTIN YLLA

Atlantin kokemukseni innoittama betoniveistos on vapautunut lumivaipastaan pihal-
la. Téhtiintuijottaja taivuttaa itseddn takakenoon alenevien lumimassojen keskella,
marjapensaiden seassa. Aurinko on sulattanut kuopan sen ymparille. Tydn nimi
“Tahdet Atlantin yll&” ... ja poloinen pihanurmikolla Pohjoissatakunnassa!

Olisi hauska kéyda vieméssa Tahtiin tuijottaja La Plage des Vergnesiin, Meschers-
siin! Porata kiinni puolen s&aren syvyyteen vedenalaiseen kiveen Atlantin rantave-

teen, syntysijoilleen! Katso! Té&hdet meren yll& !

Koiran muisto ohenee. Ei havid. Elamé& valmistuu maalaukseksi, muistot piirtyvét
elamén kudokseen.

Kaikkina eldaméni péivind. Min& maalaan.



