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1 JOHDANTO 

Tämä työ lähti liikkeelle keskustelusta ystäväni kanssa. Emme olleet tietääkseni kos-

kaan tavanneet oikeasti, mutta hän kertoikin minulle tarkkailleensa minua ja toimin-

taani eräällä keikalla salin nurkasta muutamia vuosia sitten. Tuo tieto mullisti koko 

tajuntani perusrakenteet eräällä tapaa. Tulin tietoiseksi siitä, että minä saatan olla toi-

sen ihmisen tietoisuudessa tietämättä siitä itse, minua voi ajatella ja minusta voi saada 

mielikuvia ja vaikutelmia, joihin en tietoisesti voi vaikuttaa, koska en ole tietoisesti 

tietoinen siitä, että minut nähdään. Tämä voi vaikuttaa arkipäiväiseltä ja itsestään sel-

vältä, mutta siinä tapauksessa et ole alkuunkaan ymmärtänyt lukemaasi. Toivon, että 

tämän työn jälkeen ymmärrät hieman paremmin mitä tarkoitan.  

 

Pian tämän keskustelun jälkeen, seuraavana päivänä, viikkoja aiemmin tilaamani kirja 

kolahti postilaatikkooni. Luigi Pirandellon Yksi, Ei kukaan ja Sata tuhatta, (Uno, nes-

suno e centomila, 1926) Aloitin kirjan hieman hajamielisesti, mutta hyvin nopeasti 

ymmärsin, että tämä on minulle tärkein mahdollinen kirja juuri tässä vaiheessa elä-

määni. Se käsittelee täsmälleen samaa havaintoa, jonka olin juuri tehnyt. Ja tästä 

syystä, koska olen aina luottanut vahvasti intuitiooni, tiesin tämän olevan seuraava 

taiteellisen työni tutkimuskohde. Se antaa minulle viitekehyksen, jota vasten tarkkailla 

ja tutkia itseäni maailmassa, josta olen aina kokenut itseni irralliseksi. Muut ovat ih-

misiä, minä olen asia tai olento, jokin sellainen, joka on olemassa, mutta erillisenä ja 

irrallisena muista. Tarkkailijana kaiken ulkopuolella. Minä olen minä, erottamaton ja-

kamaton, ja muilla on omansa, mutta viimein tulin havainneeksi sen, että minun mi-

näni ei koskaan ole sama meille kenellekään. Ei minulle, ei teille, ei nyt, ei eilen eikä 

huomenna. Minä en koskaan ole sama. Olen ajatellut olevani tyhjä, mutta nyt ymmär-

rän olevani täysi.  

 

Teokseni toteutustapa on japanilaiseen butoh-tanssiin ja absurdiin teatteriin pohjaava 

videoitu esitys. Pyrkimykseni on rikkoa havaintoni ja ymmärrykseni kehollisiksi 
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nuoteiksi ja loopeiksi, tehdä ruumiin liikkeestä musiikkia joka mahdollisimman totuu-

dellisesti kuvastaisi tämän havaintoni luonnetta.  

 

Valitsin työn toteutustavaksi kehollisen esityksen, koska se on ollut itselleni vieras ja 

hankalakin aihe. Tai oikeammin, en ole ymmärtänyt miten olennaisessa osassa kehoni 

on taiteessani, ennen kuin törmäsin pää edellä suoraan japanilaiseen gutai-taiteeseen, 

jonka myötä ymmärsin taiteeni olleen kehollista kaiken aikaa. Ennen kaikkea niiden 

taidemuotojen, jotka olen kokenut itselleni läheisimmäksi, eli musiikin. Sen kuuluu 

lähteä kehosta, syvältä ytimestä, ja sen pitää myös resonoida kehollisessa ytimessä, 

vavisuttaa vagushermoa ja saada ihminen tuntemaan jotakin todellista ja voimakasta. 

Siitä huolimatta en ole käsittänyt kehoani itseni osaksi, vaan lähinnä joksikin välikap-

paleeksi minun ja maailman tiellä. Viime aikoina tämä on muuttunut. Olen tajunnut 

kehollisuuteni ja miten koko tietoisuuteni syntyy koko ruumiini tilasta ja olemuksesta, 

kivuista ja säryistä tai niiden puutteista, ei minään aivon luomana illuusiona todelli-

suudesta.  

 

Havaintojani ohjaa myös väistämättä se, että olen viimeisen vuoden ajan asunut Japa-

nissa ja koen viimeinkin eläväni paikassa, joka vastaa omaa maailmankatsomustani 

luonnollisella tavalla.  

 

Seuraavassa selvitän aluksi työni keskeisiä käsitteitä ja teoreettista taustaa, absurdia 

teatteria ja absurdismia ideologisena lähtökohtana ja näyttämötaiteen viitekehyksenä, 

futurismia sen äänimaailman ymmärtämisen avaimena, japanilaisia gutaita ja butohta 

avaimena kehollisuuteen, sekä havaintoja kognitiosta ja yhteyksistä muihin ihmisiin. 

Nämä voivat tuntua suurpiirteisiltä ja seikkaperäisiltä, mutta olen pyrkinyt kutomaan 

niistä jonkinlaisen verkon, jota kautta ymmärrys ehkä muuten turhankin irrationaalisen 

työni tulkintaan mahdollisesti aukeaa. Sen jälkeen pureudun käytännön toteutukseen 

ja tekoprosessiin. 
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2 KESKEISET KÄSITTEET JA TEOREETTINEN TAUSTA 

Tässä osiossa erittelen teokseni teoreettista taustaa, sekä avaan siihen liittyviä keskei-

siä käsitteitä. Yritän myös juurruttaa teokseni taiteellisen avantgarden perinteeseen, 

vaikkakin näen myös sen monien silmissä pystyyn luutuneeksi käsitteelliseksi ken-

täksi, josta pyrin murtamaan tieni ulos. Vaikka traditio avaa ihmisille ehkä kanavan 

asioiden hahmottamiseen ja helpottaa niiden luokittelua ja järkeistämistä, se myös la-

taa suuren määrän alitajuisia ennakko-oletuksia ja odotuksia, joista kokijan voi olla 

vaikea päästä eroon. Eikä se välttämättä aina ole helppoa tekijällekään. 

 

2.1 Absurdi teatteri 

 

Absurdi teatteri on toisen maailmansodan jälkeen syntynyt postmoderni teatterin 

muoto, jonka keskeisiä tekijöitä ovat esimerkiksi Harold Pinter, Eugéne Ionesco, sekä 

etenkin Samuel Beckett, jonka tekemisiin tämä opinnäytetyö ainakin viitteellisesti 

melko pitkälti keskittyy. Absurdi käsitteenä merkitsee järjenvastaista, merkitykse-

töntä, jotakin sellaista, jota vastaanottaja ei omalla merkitysjärjestelmällään kykene 

tulkitsemaan mielekkäästi tai ymmärrettävästi sen tiedon varassa, joka hänellä maail-

masta jo on. Perinteisestä harmoniasta poikkeavaa, tai konventioille täysin vierasta.  

 

Absurdi teatteri hylkäsi teatteritaiteen dramaturgiset perinteet. Osaltaan kyse on post-

modernismiin liitetystä liikehdinnästä, jossa huomio siirrettiin monesti itse teoksesta 

sen ympäröiviin puitteisiin, siinä missä kirjat alkoivat kyseenalaistaa itseään, sekä it-

sensä ja lukijan suhdetta, myös teatteri alkoi kyseenalaistaa teatterin ja dramaturgian 

rakennetta, sekä katsojan, näyttelijän ja tekstin suhdetta. 

 

Maailmansotien aika, surrealismi, dadaismi, psykologian kehitys, kaikki nämä tekijät 

olivat osaltaan kääntämättä ihmiskunnan kollektiivista katsetta ulkoa sisään päin ja 

nähdäkseni 1900-luku olikin eräällä tapaa kulttuurin ja taiteen höyrystymisen aikaa, 

muodonmuutos, jossa jokin kiinteä ja helposti hahmotettava muuttui abstraktimmaksi 

ja vaikeammin tavoitettavaksi. Tätä liikehdintää vasten, etenkin maailmansotien 
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järjetöntä tuhoa vasten heijastellen, absurdin teatterin synty näyttää lähes tulkoon väis-

tämättömältä. Absurdin teatterin tekijät herättivät kriitikoissa närkästystä ja yleisössä 

raivoa, eivätkä esitykset olleet alun perin suuria menestyksiä. Esimerkiksi Beckettin 

Huomenna hän tulee esitettiin aluksi pienessä pariisilaisessa syrjäkujan teatterissa, ja 

lavastuksen puu oli tehty henkareista lähinnä pienen budjetin vuoksi. Toisaalta tällai-

sesta nuukuudesta, japanilaisittain wabista, kasvoi ehkä tietyllä tapaa myös osa absur-

din teatterin estetiikkaa. Asiat lavalla olivat analogioita ja symboleita asioille todelli-

suudessa, mistä syystä teosten jollakin tapaa semioottinen luonne korostui entisestään, 

mikäli katsoja oli kykeneväinen sen vastaanottamaan. 

 

Absurdissa teatterissa on toisinaan myös kiehtovan mekaanisia piirteitä, esimerkiksi 

hahmot saattavat olla vain ikään kuin mekaanisia nukkeja (Esslin,1961, 22) tai koko 

esitys perustuu jonkinlaiselle liikkeen ja toisteisuuden kompositiolle. Tässä suhteessa 

voikin olla nähtävissä jonkinlaisia yhtymäkohtia idän ja lännen näyttämötaiteiden vä-

lillä, mitä vaikkapa butohin kaltaisiin taidemuotoihin tulee. Esimerkiksi vaikkapa Sa-

muel Beckettin töissä on monesti musiikillisia elementtejä, rytmiä, taukoja, hiljai-

suutta, toistettavia fraaseja ja teemoja. Monet hänen näytelmistään ovat minimalisti-

sessa lohduttomuudessaan vaikuttavia; menneisyytensä vangitsema Krapp yksin kela-

nauhurinsa kanssa… maailman viimeiset ihmiset; sokea Hamm ja hänen palvelijansa 

Clov, sekä Hammin roskapöntöissä asuvat vanhemmat Nagg ja Nell... Ikuisesti puun 

juurella odottavat Vladimir ja Estragon. Näissä kaikissa, puhumattakaan Beckettin kir-

jojen kertojista, on olemassa jonkinlainen unohduksen, syrjään jäämisen siemen. 

Elämä on ja kulkee ohi, mutta ihminen käyttää isoimman osan siitä odottaen jotakin, 

jonka luonteesta tai olemuksesta ei ole millään muotoa selvyyttä. Lopulta se jokin tu-

lee, menee, ja ihminen jää jälleen odottamaan, muttei tällä kertaa edes tiedä, että mitä. 

Samuel Beckettin hahmot tekevät hidasta kuolemaa, aivan kuten me kaikki, tietämättä 

mitä sen jälkeen seuraa, mutta mahtamatta sille mitään, koska elämiselle ei ole vaih-

toehtoa. Se on jotakin joka tapahtuu meidän kokemuksellisessa todellisuudessamme, 

aueten hitaasti itseensä koko sen ajan, jonka saamme sitä todistaa.  

 

Nimensä mukaisesti absurdi teatteri pohjautuu absurdistiseen maailmankuvaan, johon 

paneudun seuraavassa kappaleessa tarkemmin.  
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Mielestäni absurdia teatteria voi kuvata vaikkapa sanomalla, että se on musiikkia, jota 

ei kukaan ei soita ei kenellekään. Absurdi teatteri valikoitui työni lähtökohdaksi pit-

kälti kahdesta syystä. Ensimmäinen on toki väistämättä Samuel Beckettin vaikutus 

kaikkeen tekemiseeni ylipäätään. Hänen teostensa hiljaisuus ja minimalismi, jotka 

ovat vaikuttaneet siihen mitä tahdon ilmaista ja millä tavoin. Toinen syy oli sen yh-

teensopivuus butohin kanssa, näen sen ehkä jollakin tapaa länsimaisena vastineena 

tuolle japanilaiselle taidemuodolle, vaikka ne eivät tietysti sama asia olekaan. Ne kui-

tenkin syntyivät samanlaisista henkisistä lähtökohdista, omanlaisina vastauksinaan 

maailmansodille ja niiden jälkeiselle ajalle, kumpikin omista lähtökohdistaan. Pyrin 

tuomaan esitykseeni joitakin lavastuksellisia elementtejä heijastusten ja äänen muo-

dossa. 

 

 

2.2 Absurdismi 

 

Ei suinkaan ole sattumaa, että absurdi teatteri sai alkunsa enimmäkseen Pariisissa. 

Siinä missä samaan aikaan Jean-Paul Sartré, Simone De Beauvier ja Albert Camus 

loivat eksistentialismin perusrakenteita ja esittivät filosofian konventioiden puitteissa 

uusia näkemyksiä eksistenssistä ja ihmisen tilanteesta armottomassa, kaoottisessa 

kaikkeudessa, absurdistinen teatteri ja absurdismi ylipäätään pyrkivät hylkäämään nuo 

konventiot ja esittämään ihmiskunnan tilan sellaisena, kuin se todella on. 

 

Monella tapaa eksistentialismi ja absurdismi ovatkin risteäviä ja ehkä jopa sisarkäsit-

teitä. Molempien keskiössä on ajatus siitä, että ihminen on heitetty tähän kurjaan ja 

merkityksettömään maailmaan, olemaan aikansa, kunnes ei ole enää.  

 

Keskeinen ero on ehkä siinä, että eksistentialismi pyrkii tuomaan jonkinlaisen merki-

tyksen tai järjen valon tähän kaikkeen, kun taas absurdismi esittää maailman kaikessa 

järjettömyydessään, satunnaisuudessaan ja kaoottisuudessaan, pyrkimättä tekemään 

siitä ymmärrettävää tai paremmin sulatettavaa. Sen voi monella tapaa mieltää aika-

kauttamme hyvin kuvaavaksi ajattelutavaksi. Kukapa ei olisi joskus vaikkapa bussissa 
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matkustaessaan äkillisesti herännyt siihen havaintoon, että on kädellinen apina jossa-

kin täysin luontonsa vastaisessa ympäristössä noudattamassa kasapäin muiden kans-

sakädellistensä kanssa tekemiänsä sanattomia sopimuksia. Puhumattakaan vaikkapa 

siitä, että on olemassa elokuvan tai teatterin kaltaisia taidemuotoja, joissa latteasti il-

maistuna apinat esittävät apinoille olevansa apinoita joita eivät ole, ja heitä tarkkaile-

vat apinat vapaa-ehtoisesti suostuvat uskomaan heidän olevan esittämiään apinoita, 

jotta voisivat samaistua sellaisten apinoiden kohtaloihin, joita ei ole olemassa. Se jos 

mikä on absurdia. 

 

2.3 Merz & Futurismi – melun manifesti 

 

Futurismi tallentui ihmiskunnan historian fasistisen Italian kansallistaiteena, jota dik-

taattori Benito Mussolini kannatti, vaikka ottikin futuristeihin etäisyyttä valtaan pääs-

tyään. Futurismin ytimessä on kuitenkin muutakin. Luigi Russolon kirjoittama Häly-

jen taide (l’arte dei Rumori, 1913) julistaa uuden ajan alkua, kuolleen ja maailmasta 

vieraantuneen musiikin loppua ja todelliseen maailmaan sidotun musiikin syntyä. 

Melu onkin maailmansotien aikaa hyvin kuvaava äänimaisema, mutta nähdäkseni se 

istuu myös omaan aikaamme ja viitekehykseemme varsin hyvin. Suunnilleen sadassa 

vuodessa melu on kuitenkin läpikäynyt tietynlaisen instituutionalisaation, joka on teh-

nyt siitä yhden musiikin myriadeista alalajeista. Melu itsessään taas on vallannut 

kaikki elämänalamme siinä määrin, ettei siinä itsessään ole enää mitään kovinkaan 

shokeeraavaa; me olemme turtuneet. Sen sijaan sitä vaikuttavampaa lienee totaalinen 

hiljaisuus. Siitä on tullut ajallemme ahdistavaa, itsereflektioon pakottavaa melun pois-

saoloa.  

 

Luigi Russolo ja Filippo Marinetti peräänkuuluttivat tykkien jylyä ja autojen ja tehtai-

den pörinää ja räminää uuden aikakauden äänenä. Minulle nykyisen aikamme kuvaa-

vin maisema on jonkinlainen post-industriaalinen, alas ajetun tehtaan tyhjä humina. 

Digitalisaatio tuli ja vei työt, ajoi tehtaat alas ja jätti jälkeensä aavemaiset tyhjät tilat, 

jotka humisevat ja kaikuvat poissaoloa. Teokseni äänimaisema on siis jonkinlaista 

post-futurismia, mutta sen juuri on vahvasti Russolon ja Marinettin ajatuksissa siitä, 
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että musiikin pitäisi vastata todellisuutta, sitä aikaa jossa se on, eikä toistella vanhoja 

kaavoja ja pyrkiä miellyttämään ketään sellaisena, kuin se on totuttu näkemään. Sen 

sijaan, että toisteltaisiin musiikin vanhoja performatiivisia rooleja ja portinvartijoiden 

miellyttämiseksi pyrittäisiin tekemään samat vanhat asiat uudestaan, pyrin löytämään 

jotain uutta ja mielenkiintoista, jos ei kenellekään muulle, niin itseäni varten, pitääk-

seni omaa kiinnostustani yllä.  

 

Tavallaan nuo mainitsemani tyhjät tilat myös alleviivaavat sitä henkistä tyhjyyttä, per-

soonan poissaoloa, josta kirjoitan hieman lisää myöhemmin. Tätä kautta myös ääni-

raidalla on henkinen ja ideologinen yhteys teoksen teemoihin ja siihen, mitä tahdon 

sillä ilmaista. Futurismi on siis yhteydessä teokseeni ennen kaikkea äänimaiseman 

kautta. Kun aikanaan löysin Russolon kehittämät intonarumorit, joiden tarkoituksena 

on vain tuottaa erilaista melua, totesin maailman olevan olleen valmis jo minun siitä 

tietämättäni. Tosin siinä missä intonarumori tuottaa systemaattisesti yhdenmukaista 

melua, on minun lähestymiskohtani ehkä kuitenkin lähempänä Kurt Schwitterzin 

Merz-taidetta. Schwitterz esitteli esseessään Merz (Schwitterz, 1920) ajatuksensa 

Merz-lavasta, jossa kaikki, ihmiset, esineet, käsitteet, kaikki lavalle tuleva on siellä 

lähinnä synnyttämässä keskinäistä vuorovaikutusta.  

 

Ennen kuin olin lukenut tuota esseetä, minulla oli päässäni jo ajatus materiaalien kom-

munikaatiosta musiikkina, eräänlaisesta keinoälystä, joka syntyy, kun älyttömät mate-

riaalit ovat kauttani vuorovaikutuksessa keskenään; elottomat, tunteettomat ja lähtö-

kohtaisesti musiikkiin sopimattomat objektit alkavat synnyttää musiikkia, tunnetta, 

ajatuksia tullessaan kerrostuen kauttani vuorovaikutukseen keskenään. Se mikä yksi-

nään on irrelevanttia, saavuttaa oikeaan kontekstiin tuotuna koheesion. Tarkoitukseni 

on luoda äänimaailma, joka koostuu yksinomaan epämusiikista, mutta on siitä huoli-

matta niin selkeästi tunnetta ilmaisevaa, ettei sen musikaalisuutta voi kieltääkään. Sel-

laisessa ristiriidassa elää nähdäkseni musiikin äärimmäinen kauneus ja hienous.  

 

Kokeellinen musiikki kenttänä tarjoaa vähän turhan helpon kanavan ”tempuille”. Jot-

kut pyrkivät vain tekemään näppäriä temppuja, joilla saa nopeasti lyhytkestoista huo-

miota. Toisinaan ideat ovat hyviä. Useimmiten eivät. Mielestäni tässä kontekstissa 

keskeiseksi määrittäjäksi nousee tunnevaste; mikäli kuunneltu materiaali ei herätä mi-

tään tunteita, se ei luultavasti mene kovinkaan syvälle ytimeen. Parhaimmillaan 
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valtavan meluvallinkin keskellä seisominen on äärimmäisen voimakas tunteellinen ko-

kemus. Mutta mikäli sen tekijällä ei ole jonkinlaista visiota tai ymmärrystä kokonais-

kompositiosta, on lopputuloksena vain paljon tyhjää melua, sen sijaan että saataisiin 

aikaan paljon melua tyhjästä.  

 

Schwitterz on muutenkin yksi niitä harvoja taiteilijoita, joihin koen suurta hengenhei-

molaisuutta. Hän ei omapäisyytensä vuoksi kelvannut osaksi dadaistisia ryhmiä ja py-

syikin niistä erillään. Lisäksi hänellä oli taipumus rakennella asuintiloihinsa valtavia 

kokonaistaideteoksia, Merzbauta, jotka olivat puoliksi arkkitehtonisia elementtejä, 

puoliksi veistosmelua, epäkäytännöllistä, mutta esteettistä tilan manipulaatiota. Tie-

tysti hänen oli jokseenkin helppo elää huolettomasti kaoottista elämää, koska hän oli 

paremmin toimeentulevasta perheestä, mikä on ylellisyys, jota minulle ei ole suotu. 

 

2.4 Gutai 

Gutai ja Butoh ovat japanilaisia kehollisia ja usein performanssitaiteeseen kuuluvia 

taiteenmuotoja, jotka syntyivät toisen maailmansodan jälkeen pyrkimyksenä löytää jo-

takin uutta, jotakin puhdasta ja voimakasta ilmaisua taiteen kentällä. Niitä molempia 

yhdistää nähdäkseni eräänlainen voimakkaan kehollinen tapa ilmaista asioita tietyssä 

hetkessä, vangita aika kankaalle tai kehoon näkyväksi. Tästä syystä ne myös valikoi-

tuivat oman työni peruslähtökohdiksi.  

 

Jiro Yoshihara perusti Osakassa Gutai-ryhmän vuonna 1952, pyrkimyksenään kehittää 

jotakin täysin uutta. Taiteilijoita rohkaistiin hylkäämään vanhat menetelmät ja keksi-

mään ennen näkemättömiä tapoja tuottaa taidetta. Gutai (具体) tarkoittaa ”konkreet-

tista”. Sen ensimmäinen kirjoitusmerkki tarkoittaa työkalua, ja toinen ruumista, mistä 

syystä kehot miellettiin taiteentekemisen ensisijaisina välineinä, taiteilijan tärkeim-

pänä työkaluna ja jokaisen yksilöllisenä, sormenjäljen kaltaisena merkkinä omasta elä-

mästään. Maalauksen apuna käytettiin robotteja, sateenvarjoja, asioiden ja esineiden 

särkemistä ja muita tila-ajallisia, performatiivisia menetelmiä. Esimerkiksi Kazuo Shi-

raga maalasi jaloillaan, katosta roikkuvan köyden varassa. Horio Sadaharu käytti maa-

laamisensa apuna tavallisia arkisia objekteja, siirrellen niitä pensselillä ympäri 
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kangasta. Yoshiharan avustuksella taiteilijat keskittyivät kehittämään omat työtapansa 

ja hiomaan niitä täydellisyyteen asti.  

 

Vaikka Gutai vuonna 2013 saikin oman näyttelyn Guggenheimissa, ei sitä aluksi pi-

detty oikeana taiteena, ja esiintymiset ja näyttelyt tapahtuivat lähinnä puistoissa. Sama 

perinne tosin jatkuu yhä tänäkin päivänä, kun esimerkiksi juuri Horio Sadaharun vuo-

sikymmeniä sitten aloittama Bonkura-klubi kokoontuu edelleen puistoissa kerran 

kuussa pitämässä performansseja Gutain hengessä. Gutai-liike itsessään loppui 1972 

Yoshiharan kuolemaan, mutta monet taiteilijat kantavat sen henkeä yhä tänäkin päi-

vänä. Tunnetuimpia heistä lienee Pariisissa asuva Takesada Matsutani. 

 

Gutain ytimessä on nimenomaan ajan vangitseminen, tietyn tapahtuman tai hetken au-

keaminen ja sattumien merkitys työssä. Performanssit ovat monesti usein hienolla ta-

valla hämmentäviä aivan juuri tiettyyn hetkeen asti, jolloin jokin kätketty ydin paljas-

tuu ja koko perspektiivi teokseen aukeaa, aivan kuin vuoren viimeisen huipun takaa 

aukeava maisema. Tuo asetelma teki minuun suuren vaikutuksen. Lisäksi Gutain löy-

täminen auttoi ymmärtämään omaa tekemistä, joka siihen asti Suomessa oli ollut 

melko yksinäistä puurtamista, jossakin globaalisti merkittävämmässä tai ymmärrettä-

vämmässä viitekehyksessä. Se antoi myös itse varmuutta mennä syvemmälle itseen ja 

tutkia kaikenlaisia ilmaisumuotoja vapaammin ja monipuolisemmin. Jo tästä syystä 

pidän Gutaihin pää edellä törmäämistä äärimmäisen tärkeänä tapahtumana taiteellisen 

urani kannalta. Ehkäpä jopa sen tärkeimpänä yksittäisenä tapahtumana taiteellisen 

identiteettini kannalta 

 

 

2.5 Butoh 

Butoh sai alkunsa samoihin aikoihin, toisen maailmansodan jälkimainingeissa. Ensim-

mäisen kerran sitä esitettiin vuonna 1959, ja sen tunnetuimpiin perustajiin kuuluvat 

Kazuo Ohno ja Tatsumi Hijikata. Heidän kummankin lähestymistapansa taidemuotoon 

olivat varsin erilaiset. Siinä missä Hijikatan liikehdintä oli kivuliaan hidasta ja ras-

kasta, Ohno luotti vahvasti improvisaatioon. ”Minä en tarvitse tekniikoita seuratakseni 
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elämääni kuolemaan”, hän totesi dokumentissa Piercing the Mask, ”pyrin hylkäämään 

opit ja tekniikat ja keskittymään henkeen.” Butohin ytimessä onkin aina ollut tanssijan 

oma henki, jokaisen kehon luontainen rytmi ja tapa liikkua. Se ei alun perin sisältänyt 

oppeja tai tapoja, mutta vuosikymmenten kuluessa siihenkin on toki juurtunut oma 

konventionsa, jota tanssijat joko uusintavat tai uudistavat.  

 

Ohno ei suhtautunut tällaisten konventioiden luomiseen suopeasti, sillä hänen mu-

kaansa tanssi opettaa tanssijaa. Elämä tulee läpi jokaisessa askeleessa ja hengen ve-

dossa, ja se juuri synnyttää Butohn. Hijikatan malli taas oli päinvastainen. Hänen nä-

kemyksensä mukaan ruumiin harjoitus ja rytmin ja liikkeen toisto vapautti kehon ih-

misyydestä niin, että henki kykeni tulemaan ilmi sen liikkeestä ja tanssija kykeni muo-

toutumaan miksi tahansa esitys häntä vaatikin muuntautumaan. (“Phil”, 2017) Molem-

mat katsantokannat ovat äärimmäisen mielenkiintoisia, eivätkä nähdäkseni lainkaan 

ristiriidassa keskenään. Eivät edes päinvastaisia puolia, vaan täsmälleen sama neuvo 

eri sanoin sanottuna; oli tapa saavuttaa päämäärä mikä hyvänsä, henki on tärkein ele-

mentti butohssa. 

 

Mikä butohssa ensimmäiseksi osui silmääni olikin juuri sen henki. Se ei yrittänyt olla 

esteettisesti kaunista ja miellyttävää, vaan pystyyn nostetun ruumiin tavoin kulkevat 

kankeat tanssijat tuntuivat kuin suoraan Hiroshiman raunioista kaivetuilta. Esitykset 

tuntuivat laittamaan ihmisen väkisin vastakkain ruumiillisuutensa ja kuolevaisuutensa 

kanssa, mutta katarttisella tavalla, joka auttoi ylittämään ihmisyyden rajoitteet. Kun 

ruumis muuntuu lihallisen koneen kaltaiseksi, mekaanisia toimintoja suorittavaksi, se 

auttaa tajuamaan jotakin sanatonta ihmisen olemuksesta, elämästä itsestään. Ikään 

kuin elämää voisi tutkia katsomalla missä sitä ei ole, kuoleman kautta, etsimällä elä-

män jälkiä ja vaikutusta kuoleman varjoista. Kuin metsästäisi jotain lihallisuuden pi-

meää ainetta.  

 

Teknisessä mielessä on aina toki olemassa riski, että butohn tai gutain kaltaisten tai-

teiden vapaus muodostuu eräänlaiseksi tautologiaksi, jossa mikä tahansa menee, eikä 

sen rajoja välttämättä pystytä enää mitenkään määrittelemään. Japanilaisten avantgar-

detaiteiden luontainen pyrkimys vain on määritelmien väistely, sanoilta pakeneminen 

ja tajunnan päälle valetun ymmärryksen betonimuurin läpi murtautuminen, kuin kasvi, 

joka löytää tiensä läpi mistä tahansa raosta etsiessään tietä ulos. Kyse on ennen kaikkea 
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hengen ilmaisusta, ja kuten gutaissa, ruumis on työkalu, jolla omaa henkeä pyritään 

ilmaisemaan sen täydellisimmässä hahmossa tietyllä hetkellä, tietyssä paikassa. Se on 

nähdäkseni näitä taiteita yhteen sitova elementti. 

 

2.6 Sadaharu Horio – Ihmisen kokoinen reikä tietoisuudessani  

Koen, että tässä kirjallisessa osuudessa on vielä gutai-taiteesta nostettava erilliseksi 

osioksi juuri Sadaharu Horio, jonka vaikutus elämässäni on viimeisen vuoden aikana 

ollut erittäin suuri. Sadaharu Horio syntyi 1939 ja kuoli vuonna 2019, Japanin Ko-

bessa. Vuonna 1984 hän perusti Bonkura nimisessä pienessä baarissa ”Bonkura-ko-

kous” nimisen performanssiklubin, jonka kantava ajatus oli, että kerran kuussa joku 

jäsenistä antaa teeman, jonka ympärillä esitykset pyörivät. (Kyoharu, 2019) Ketkä ta-

hansa tuona päivänä ovatkin paikalla, ovat osa Bonkura-klubia. Bonkura-baarin lopet-

tamiseen asti 2000-luvun alkupuolella työt olivat esillä aina seuraavan kuukauden klu-

biin asti, mutta vakituisen paikan mentyä myös performanssien ja töiden luonne muut-

tui monelta osin kertaluontoisemmaksi. Klubi kuitenkin jatkaa toimintaansa yhä tänä-

kin päivänä, ja minulla on ollut suuri kunnia osallistua siihen lähes koko Japanissa 

asumani ajan, joka kuukausi siitä lähtien kun sain tietää siitä.  

 

Tänä aikana kaikki Horion tunteneet ovat kertoneet minulle hänestä paljon. Olen näh-

nyt hänen töitään ja performanssidokumentaatioitaan, onpa minulla palanen hänen te-

ostaan myös omamorina kotonani. Tuntuu, että minne tahansa menenkin, Horio on 

juuri lähtenyt sieltä, ja hänen varjonsa on ikään kuin koko ajan silmäkulmassa, läsnä 

jossakin lähellä, mutta tavoittamattomissa. Hänen kuolemansa vuosipäivänä pidetyssä 

Bonkura-klubissa tein hänen ”Atarimae no koto”, tavallisia asioita, -performanssiaan 

mukaillen esityksen nimeltä ”atarimae no oto”, tavallisia ääniä, joka päätyi oikeastaan 

sellaisenaan myös pieneksi osaksi tätä opinnäytetyötäni, joten sikälikin hänen vaiku-

tuksensa on ollut suuri.  

 

Olen oppinut tuntemaan hänet hyvin, vaikka hän on ollut poissa koko ajan, enkä ehti-

nyt tavata häntä. Monet ovat sanoneet sen olevan harmi, sillä olisimme kuulema pitä-

neet toisistamme. Siltikin, kun tänään 16.1.2021 kävin Hyogon prefekturaalisessa 
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taidemuseossa katsomassa gutai-näyttelyn, jossa oli esillä viimeisellä seinällä yksi ai-

nut Sadaharu Horion työ, minun oli pakko pysähtyä sen äärelle, iho kauttaaltaan ka-

nanlihalla. Tuntui, kuin olisin koko tämän ajan kuullut tarinoita hänestä, muiden ker-

tomuksia ihmisestä, joka oli aina poissa, ja nyt hän oli edessäni, yksin. Tuntui siltä, 

että tapasimme ensimmäistä kertaa kahden kesken. Itkin. Se oli vaikuttavimpia taide-

kokemuksia, joita olen elämäni aikana kohdannut. 

 

2.7 Kognitiotiede ja semiotiikka 

Tämän teoksen viitekehyksessä omat mielenkiinnonkohteeni, kognitiotiede ja se-

miotiikka, ovat olemassa lähinnä viestinnän, ymmärtämisen ja ymmärretyksi tulemi-

sen viitekehyksessä. Koska teoksen keskeinen ydin on siinä, mitä ihminen lähettää 

ulos, miten se tulkitaan tai jätetään tulkitsematta, ja mitä viestin vastaanottajat näillä 

tulkinnoillaan tekevät, on kai syytä pureutua jotenkin siihen, mitä ymmärtäminen yli-

päätään on. En edes kuvittele pääseväni tässä yhteydessä mihinkään perustavanlaatui-

siin totuuksiin, vaan keskityn siihen, mikä tämän teoksen kontekstissa on tarpeellista.  

 

Eero Tarastin mukaan kommunikaatio on lähtökohtaisesti semioottinen prosessi, jossa 

ihminen välittää merkityksiä ja ajatuksia toiselle ihmiselle (Tarasti, 2004, 31). Tämä 

voi tapahtua sanattomasti tai kielellisesti, mutta kummassakin tapauksessa kommuni-

kaatio voi onnistua vain, mikäli molempien viestien dekoodaamiseen käyttämä merki-

tysjärjestelmä, kieli, on jaettu molempien osapuolten kesken. Kommunikaatioon liit-

tyy myös keskeinen dilemma siitä, että kumpikin tulkitsee viestejä omaa tietoisuut-

taan, persoonallisuuttaan ja henkilöhistoriaansa vasten. Tästä syystä samoilla symbo-

leilla näissä merkitysjärjestelmissä voi olla eri ihmisille täysin erilaisia merkityksiä. 

Kommunikaatio voi onnistua täysin vain, mikäli henkilöiden kokemus todellisuudesta 

on jollakin tavoin toisiaan vastaava. Ilman keskinäistä samankaltaisuutta todellista 

vuorovaikutusta ei synny.  

 

Mikäli ymmärryksessä on jonkinlaisia katkoksia, tai mikäli keskustelukumppaneiden 

käsitys kommunikaatiosta ja tilanteesta eivät kohtaa, on itsensä ilmaisu ja ymmärre-

tyksi tuleminen äärimmäisen hankalaa. Iso osa henkilökohtaiseen työhöni liittyvästä 
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vaikeudesta onkin johtunut enimmiltä osin siitä, että olen kokenut olevani turhautunut, 

kun yritykseni kommunikoida ajatuksiani maailmalle jatkuvasti epäonnistuvat, tai ne 

tulkitaan väärin ja huomattavan paljon yksiulotteisemmin, kuin mitä olen todellisuu-

dessa töiden eteen tehnyt. Olen miettinyt tämän johdosta usein, olenko liian vieraan-

tunut ihmisyydestä ja niin kutsutun tavallisen ihmisen kokemusmaailmasta, kun en 

millään tavoin kykene saavuttamaan sitä tavalla, joka tulisi ymmärretyksi sellaisena, 

kuin se todella on. En tahtoisi vääntää asioita rautalangasta, mutta toisinaan on myös 

ollut pakko. Se on taiteilijalle turhauttavaa, ja sittemmin olenkin kieltäytynyt siitä 

melko pitkälti täysin.  

 

Ymmärtämättömyys on toki kiinnostavaa myös kommunikaation ja absurdismin väli-

sessä suhteessa. Niin sanottu nonsense, teksti, joka on näennäisen ymmärrettävää, 

mutta ei lopulta välitä minkäänlaista viestiä, on mielestäni erityisen kiinnostava ilmiö. 

Monesti kirjoitan viestejä ystävilleni puhelimeni autoviestintä ominaisuudella, joka 

syöttää sanoja sen mukaan, miten kuvittelisi minun niitä käyttävän. Toki itse kuratoin 

aina seuraavan sanan kolmesta vaihtoehdosta, joten täysin absurdia tai satunnaista 

viestintä ei ole, mutta lopputuloksen tarkastelu on silti hämmentävää, kun näennäisen 

järkevät lauseet eivät sanokaan lopulta yhtään mitään kenellekään.  

 

Douglas Hofstadter, jota pidetään tekoälytutkimuksen ja kehityksen uranuurtajana ja 

joka nyttemmin on keskittynyt lähinnä ihmisten keskeisen kommunikaation ja tietoi-

suuden ”virheiden” tutkimukseen, totesi Atlanticin haastattelussa 2013, että ihmiset 

käyvät keskustelua pitkälti analogioiden välityksellä. Minä sanon jotakin, joka tuo 

mieleesi vastaavan kokemuksen omasta elämästäsi, jota vertaat omaani ja se synnyttää 

kokemuksen ymmärretyksi tulemisesta, ja keskustelu voi jatkua eteenpäin. Nämä ana-

logiat ovat se hyppy, jolla tietoisuus kuroo umpeen kuilun kokemusten välissä. Vaikka 

ne eivät olisikaan täysin samanlaisia, eroavaisuudet on mahdollista ylittää yhteisyyden 

saavuttamiseksi ja ymmärryksen lisäämiseksi. Nämä ovat kommunikaation hienosää-

töjärjestelmiä, jotka olemme kulttuurievoluution myötä avuksemme kehittäneet. Täl-

lainen hatarista assosiaatioista tukevien siltojen rakentaminen on myös monesti luovan 

työni taustalla, pyrin hakemaan temaattisista ajatusrakennelmista analogioiden kautta 

vaikkapa rytmillisiä vastineita, joiden mukaan albumikokonaisuus tai performanssi 

etenee. 
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2.8 Luigi Pirandello ja työn varsinainen teema 

Luigi Pirandellon teos Uno, Nessuno e Centimilia on vuonna 1926 julkaistu teos (suo-

mennos Vino nenä, 2018), joka alkaa päähenkilön vaimon huomautuksella siitä, että 

tämän nenä on hieman vinossa. Mies, joka ei ole koskaan ennen tajunnut tuollaista 

muille päivänselvää piirrettä itsessään, alkaa pohdiskella mikä muu hänessä on toisin 

muille, kuin hänelle itselleen, päätyen hyvin nopeasti siihen tajuamiseen, että lopulta-

kaan kukaan meistä ei koskaan ole yhtenäinen ja koherentti kokonaisuus, vaan täysin 

sirpaleinen rakennelma eri ihmisiä samassa kuoressa, ei koskaan kenellekään sama, ei 

edes itselleen. Tämä teos sattui yhteen mielenkiintoisen sattuman kanssa. Keskustelin 

vuosikaudet internetin välityksellä tuntemani ystäväni kanssa. En ollut tietoinen siitä, 

että me olemme koskaan tavanneet oikeasti, mutta hän kertoi minulle nähneensä minut 

kerran eräässä konsertissa, ja muisti yhä ne vaikutelmat, joita olin synnyttänyt. Tuo 

ajatus, että joku on todella nähnyt minut ilman että olen tietoinen siitä, millaista kuvaa 

välitän, vielä suuremmin, että joka ikinen ihminen, jonka kohtaan havainnoi minut 

jossakin suhteessa ja muodostaa minusta jonkinlaisen kuvan, oli tuossa tilanteessa vä-

hintäänkin yhtä voimakas, kuin päähenkilön vinon nenän huomautus. 

 

Aloin pohtia tätä asiaa, sekä sitä yhteyttä, joka minulle ja kirjan päähenkilölle oli näin 

ollen syntynyt. Me olemme ihmisinä toistemme keskellä, vankeina omassa pääs-

sämme, mutta emme kykene koskaan edes näkemään itseämme. Sillä se ”minä”, joka 

peilistä katsoo takaisin, on eri minä kuin se, joka katsoo peiliin. Subjektin ja objektin 

välillä on pohjattoman syvä ja ylittämätön kuilu. Peilikuva ei ole minä katsomassa 

takaisin itseensä, se on heijastus minusta katsomassa heijastusta itsestäni. Minä en saa 

tietää ITSESTÄNI yhtään mitään tuijottamalla peilikuvaani, koska se ei varsinaisesti 

kerro minulle mitään. Se ei myöskään kerro minulle mitään siitä, mitä minun heijasta-

mani kuva kertoo muulle maailmalle todellisesta minusta, koska minä olen kasvanut 

näkemään peilikuvaani, siinä määrin että olen tullut sille sokeaksi jo täysin. Minä en 

näe siitä mitään, koska olen liian lähellä sitä. Minun peilikuvani on, ainakin jossain 

määrin, muiden kuin minun omaisuuttani. Se on olemassa toisia varten.  

 

Sen sijaan muistan kerran nähneeni valokuvan itsestäni. Se oli otettu takaa päin niin, 

etten tiennyt olevani kuvassa, ja muistan, että minulla kesti kauan ennen kuin tunnistin 

itseni. Koska se ihminen, joka kuvassa oli, oli minulle toinen ja vieras, ei se kuva, jolle 
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olen kasvanut sokeaksi. Siinä valokuvassa näin välähdyksen siitä, miten ulkopuolinen 

minut näkee, sen lyhyen hetken ajan, ennen kuin tunnistin itseni ja kuva muuntui taas 

minuksi. Toiseuden säilyttäminen itsessään on mahdotonta. Havainto itsestä tuhoaa 

toiseuden. Sitä on mahdotonta estää. Kirjan päähenkilö ymmärtää, että kaikki se, mitä 

hän on luullut itsekseen, on hänessä itsessään hänelle vierasta, koska se on muiden 

luomaa ja ylläpitämää.  

 

Pirandello kirjoittaa, ettei kukaan meistä koskaan pääse käsiksi mihinkään todelliseen, 

vaan me olemme olemuksia, jotka täyttävät muotoja, ja ne muodot vaihtelevat aina 

tilanteen ja olosuhteiden mukana. (Pirandello, 1926, 82) Sisältä olemme hahmottomia 

ja liukkaita, ennen kaikkea itsellemme. Todellisuus meistä itsestämme pysyy meille 

aina vieraana, koska emme kykene näkemään edes sitä kokonaista kuvaa, joka muo-

dostaa meidät itsemme, vaan ripustaudumme pieniin sirpaleisiin ja rakennamme itses-

tämme ja toisistamme kuvia, jotka eivät ole välttämättä kovinkaan todellisia tai joh-

donmukaisia meille itsellemme, muista puhumattakaan. Olemme täynnä loputtomia 

määriä toisia, joista me emme saa otetta, mutta jotka ovat olemassaolomme kannalta 

välttämättömiä kaikille muille.  

 

Päähenkilö pyrkii tuhoamaan nämä toiset itsestään käyttäytymällä epäjohdonmukai-

sesti, mutta onnistuu saamaan itselleen vain hullun maineen, koska se mitä ihmiset 

ajattelevat meidän persoonallisuutemme ytimeksi, ainakin heidän mielissään, merkit-

see johdonmukaisuutta ja ennustettavuutta. Kuinka usein olenkaan kuullut tuntemieni 

ihmisten sanovan, että eivät olisi odottaneet minun pitävän jostakin asiasta, tai eivät 

olisi odottaneet minun sanovan niin tai noin. Vastaukseni on aina ollut, että heidän 

odotuksensa ovat ongelma, ei minun käyttäytymiseni. Olen aina varannut oikeuden 

omaan epäjohdonmukaisuuteeni, koska se on nähdäkseni ainoa ytimeni.  

 

Kuten eräässä näyttelyssänikin totesin, minä olen Tyhjä. Ytimessäni en koe olevani 

yhtään kukaan. Olen todellisin itseni, kun soitan musiikkia, koska silloin en todella ole 

olemassa sanan varsinaisessa merkityksessä. Soittaminen on tila, jossa olen täysin 

tyhjä ajatuksista ja persoonallisuudestani. Ainut sellainen tila. Olen myös vuosia kan-

tanut mielessäni kaikenlaista kognitiivista romua ja etenkin kognitiivisen romun käsi-

tettä. Nämä toiset ja toiseudet ovat olemassa tuollaisena kognitiivisena romuna muis-

tojen ja omien käsitysteni kanssa. Ne ovat tallessa siltä varalta, että satun joskus 
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tarvitsemaan niitä, mutta lähinnä vuorovaikutuksessa muiden kanssa, sillä minulle it-

selleni tai olemassaololleni ne eivät suoranaisesti ole välttämättömiä.  

 

Hieman vastaavat teemat pyörivät usein myös Samuel Beckettin töissä. Beckettin ai-

noassa videoteoksessa ”Film” (1964) Buster Keaton yrittää paeta havaintoa. Ensin 

muiden ihmisten parista, sitten hän yrittää estää lemmikkieläimiään havaitsemasta it-

seään, mutta lopulta huomaa itsensä havaitsemassa itseään. Se on ikuinen, ohittamaton 

kehä. Mahdoton väistää tai sivuuttaa. Me havaitsemme itseämme ja pidämme itse-

ämme olemassa, mutta se mikä on olennaista, on olemassaolomme tarinallisuus; me 

olemme olemassa lähinnä kertomuksina, muistoina, episodisina kohtauksina, jotka 

henkilöhistoriamme sitoo yhteen. Beckettin teoksissa lukija on tuskallisesti kertojan 

oikkujen armoilla, kunnes monesti lopulta asetelmat kääntyvät ja kertojat itse jäävätkin 

lukijan armoilla pyristeleviksi hyönteisiksi, kertomukset hajoavat sanoiksi ja sanat ais-

tiharhoiksi, kuvitelluiksi todellisuuksiksi, joista tietoisuus vähitellen liukenee pois.  

 

Miksi tarinallisuus on niin tärkeää? Douglas Hofstadterin kirjan Minä olen outo piiri 

(2007) keskeinen teesi on, että koko persoonallisuutemme on lopulta muistin apuvä-

line. Meidän on helpompi oppia menneistä, muistaa yksityiskohtia ja ihmisiä, kun 

meillä on jonkinlainen koherentti käsitys itsestämme, jolle tapahtuu asioita, ja muis-

toista, joita voimme sitoa yhteen kokemusten ja muistojen ketjuksi. Ongelma on, että 

monesti me alamme uskoa tuota tarinaa todeksi, vaikka meille olisi loputtomat kerrat 

osoitettu, miten valheellinen muistimme oikeasti on. Miten emme koskaan voi muistaa 

kaikkea tapahtunutta, miten jokaisella on oma versionsa tapahtuneesta, sekä etenkin 

se, miten muutamme muistojamme itsellemme suotuisiksi sitä lainkaan tiedostamatta. 

Me olemme tarinoita, ja me kerromme itsellemme niitä tarinoita, joita me tahdomme 

kuulla. Tästä syystä tarinat ovat aina hieman vaarallisia. Olen lakannut uskomasta sii-

hen tarinaan, jota kerron itsestäni itselleni. Olen lakannut uskomasta tarinoihin, joita 

kerron muille, tai joita muut kertovat minusta toisilleen. Ne kaikki ovat yhtä epätosia.  

 

Huomasin tämän etenkin muuttaessani Japaniin. Viimeisen kymmenen vuoden ajan 

olin kirjoittanut blogia päivittäin, lähinnä omia ajatuksiani omasta päästä poistaakseni. 

Huomasin, että koska jatkuvasti sisälläni ollut epävire oli tyystin poissa, en kokenut 

itseäni siksi ihmiseksi, jota tekstini piti yllä. En kokenut olevani se ihminen, joka suo-

meksi kirjoitin olevani. Kieli ohjaa ajatusta ja ajatus minäkuvaa. Koska suomi oli niin 
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kauan ollut minulle valittamisen ja negaation kieli, huomasin olevani tekstini ja tari-

nani vankina transgressiossani. Se oli jotakin, joka piti minua yllä, ja jotkut ihmiset 

näkevät minut varmasti yhä jonkinlaisena vastarannan kiiskenä tuon johdosta. Mutta 

ymmärsin, ettei sen tekstini kuva ollut yhtään sen todellisempi kuin mikään muukaan, 

vaikka kirjoitinkin sitä aina rehellisesti ja vereslihaisesti. Siitä huolimatta se ei ollut 

koko kuva. Se oli kuin ovisilmä, josta yritin tirkistellä itseni sisään, väärältä puolelta. 

Ymmärsin, että se teksti ei enää auttanut minua, vaan vangitsi minut itseeni, ja lopetin 

kirjoittamisen.  

 

Palasin takaisin siihen perusajatukseen, että olen lopultakin tyhjä sisältä. Minut voi 

täyttää tarinoilla, ja esitän osani mukisematta, mutta lopultakaan en usko mihinkään 

niistä. Sanat ovat sanoja, ne eivät maailmasta lopu ja niitä voi aina keksiä lisää. Tämä 

heijastelee myös itselleni lapsuudesta asti tärkeiden buddhalaisten perusajatusten 

kanssa mielenkiintoisella tavalla, koan ”mitkä olivat kasvosi ennen kuin vanhempasi 

olivat syntyneet?” tuntuu palauttava päähän kalahtavan airon lailla takaisin samaan 

perustodellisuuteen, minän tyhjyyteen ja todellisuuden vierauteen. Kokemus minästä 

ja minuus itsessään ovat erillisiä käsitteitä, mutta tässä liharuumiillisessa tietoisuu-

dessa kaikki kietoutuu yhdeksi ja samaksi, minä olen ainoa todellisuus, ainoa ikkuna 

todellisuuteen, joka tällä tietoisuuden osalla tulee koskaan olemaan, ja minun kuole-

mani myötä se pyyhkiytyy tyhjäksi ikuisiksi ajoiksi. Käytännöllisesti katsoen olen täy-

sin merkityksetön hiukkanen tässä ajan suuressa virrassa, enkä tiedä miksi tämä kaikki 

minulle oikein näytetään, mutta mikään ei voi pyyhkiä pois universumista sitäkään 

faktaa, että minä olen pienen hetken ajan ollut siinä olemassa, tarkkailemassa, kehit-

tymässä ja kasvamassa ja lopulta kuihtumassa pois, ellei jokin oikku minua sitä ennen 

väkivaltaisesti pyyhkäise pois.   

 

3 ESITYKSEN RAKENNE 

Esitys koostuu muutamista erillisistä elementeistä. Eräänlaisena lavastuksena ja itsel-

leni ajastimena toimiva taustaprojisointi, taustamusiikki, ruumiini, romut, sekä paperi, 
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jolle lopuksi maalaan musteella. Kiinnitän hiuksistani roikkumaan metalliromua, 

minkä lisäksi paperin päälle on levitettynä erilaisia objekteja, joita meri oli huuhtonut 

rantaan. Mikäli osun niihin, ne tuottavat ääntä. Tahdon luoda jollakin tapaa sekaisen 

oloisen tilan, pienoismallin meren rannasta, jolla haaksirikko raahautuu etsimässä it-

sensä palasia. Liikkeeni eivät ole etukäteen suunniteltuja, mutta ajallinen kesto, noin 

15 minuuttia on ennalta mietitty. Aluksi ajattelin teoksen olevan 20 minuuttinen, mutta 

kokemukseni performansseista, ajasta ja intensiteetistä ovat opettaneet, että mitä in-

tensiivisemmän teoksen tahtoo toteuttaa, sitä tiiviimmässä ajassa sen pitää tapahtua. 

Mikäli tekijä ja yleisö kerkeävät turtua teokseen kesken kaiken, se lässähtää. 

4 TYÖSTÖ 

Aloin työstää projektia jo syys-lokakuussa kehittämällä ruumistani kohti parempaa ke-

honhallintaa. Ohjelmaan kuului joogaa 20 minuuttia aamulla ja toinen 20 minuuttia 

illalla, sekä 20 minuuttia zazenia aamuisin ja toisinaan myös iltaisin. Lisäksi harrastin 

kävelylenkkejä, joiden tarkoitus oli toimia psykofyysisinä ja meditatiivisina puhdistu-

misen hetkinä. Kävely on ollut itselleni aina yksi parhaita ajattelun muotoja, ja olenkin 

monesti sanonut, että ei ole olemassa mitään ongelmaa, joka ei ratkeaisi kävelemällä. 

Tavallisimmin ongelma on vain siinä, että ei ole aikaa kävellä riittävän kauas. Tästä 

syystä kävely oli paitsi kunnon kohottamista, myös ajattelua ja henkistä valmistautu-

mista kohti tulevaa. Tunnustelin liikkeitäni ja niiden luonnollisuutta ja rytmiä, tutkin 

millaisia ratoja käteni tekevät, mikäli annan niiden liikkua vapaasti. Annoin intuition 

ohjata suuntaani.  

 

On myös mielenkiintoista huomata kehossa tapahtuvia muutoksia, vähitellen tapahtu-

via taipumisia ja hengityksen kulkemisen helpottumista tiettyjen ratojen toiston kautta. 

Toisaalta vaihtamalla vaikkapa joogarutiinia sain nopeasti huomata omat rajani jäl-

leen, kun tiettyihin liikkeisiin tottunut kehoni joutuikin tekemään jotakin muuta, kuin 

liikkeitä, jotka se oli jo oppinut toistamaan ulkoa, lihasmuistista. Vaikka liikkeet hel-

pottuvat, ne myös löystyvät, koska keho suorittaa läpi tuttuja ratoja sen sijaan, että 

panostaisi niihin yhtä paljon, kuin tehdessään niitä ensimmäistä kertaa, jolloin ne ovat 
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oikeasti vaikeita. Tällaiset kehomuistilliset elementit olivat nähdäkseni mielenkiintoi-

nen lisä työssäni. Asioita, jotka ovat olleet läsnä tekemisessäni, mutta eivät tietoisella 

tasolla, vaan olemiseni tekstin alaviitteenä. Koenkin, että jos ei muuta, kykenen teok-

sen jälkeen hallitsemaan kehoni paremmin ja koen olevan oma itseni ehkä vahvemmin, 

kuin koskaan aiemmin elämäni aikana.  

 

Ymmärsin tätä myöten myös, että jos aiemmin kuvittelin kehoni ja mieleni välillä ole-

van jonkinlaisen ristiriidan siinä, että mieleni muka olisi ollut paremmassa kunnossa 

kuin ruumiini, niin nyt tajuan, ettei minkäänlaista erottelua näiden välillä lopulta kos-

kaan ollutkaan. Kehoni ja mieleni ovat olleet täysin toisiaan vastaavassa tilassa, koska 

ne ovat täsmälleen sama asia. Länsimaisessa filosofiassa meitä on ohjattu näkemään 

maailma dualististen katsomusten kautta, vaikka sille ei koskaan ole ollut minkään-

laista perustetta. Muinaiset viisaat miehet nyt vain ovat saaneet päähänsä sellaisen 

idean, että näin voisi olla, mikä jalostettiin myös kristinuskon olennaiseksi opetukseksi 

sielusta ja ruumiista, toinen puhdas ja pyhä, toinen maallinen ja viallinen. Tälle ei kos-

kaan ole ollut mitään järjellistä perustaa tai selitystä, mutta niinpä se vain vielä tänäkin 

aikana kummittelee yleisesti allekirjoitettuna viitekehyksenä länsimaisessa maailman-

kuvassa. Vaikka en koskaan uskonut sitä todelliseksi, oli vaikea irtautua sellaisesta 

käsityksestä täysin, jos koko ympäröivä maailma on rakennettu sen pohjalle. Tätä 

myöten aasialainen elinympäristö sopii minulle huomattavasti paremmin. Minä olen 

minun ruumiini ja minun ruumiini on minun mieleni. Olen kuvitellut, itseni kahden 

irrallisen olennon symbioosiksi, mutta kehoni harjoittamisen myötä olen kouriintun-

tuvalla tavalla ymmärtänyt, miten näiden välillä ei ole eroa. Itsekurini tai henkeni sy-

vyys näkyy ruumiissani täsmälleen sellaisena, kuin se on.  

 

Huomasin myös, että on huomattavasti helpompaa puhua menneisyyden merkitykset-

tömyydestä jollakin henkisellä tai metafyysisellä tasolla, mutta kun pitkissä venytyk-

sissä vuosikausien virheasennot alkavat kostautua, huomaa, että ajatusluutumien li-

säksi sitä on tähän ikään mennessä kerennyt hankkia itselleen jo aivan konkreettisiakin 

luutumia, joiden korjaaminen vienee aikansa.  

 

Eräs toinen huomaamani asia oli se, että minun täytyy kuunnella musiikkia, tai kehoni 

alkaa täyttää tyhjää tilaa äänellä. Jos ei ole rytmiä, johon tarrautua, sormi alkaa naput-

taa, kieli naksautella, jalka vipattaa tai hengitys seurailla jotakin tiettyä rytmiä. Me 
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ihmisruumiit olemme rytmeistä tehty, joten sen kaipaaminen on luonnollista. Mutta 

missä menee normaalin raja? Öisin minun on pakko kuunnella musiikkia, koska muu-

ten maailmani täyttyy hypnogogisista kuulohallusinaatiosta, jotka toisinaan pakottavat 

minut hereille tekemään musiikkia nukkumisen sijaan, mutta yleisimmin toimivat vain 

lievänä häiriönä, joka estää unen saannin. Luova mieli täyttää tyhjyyden omalla akti-

viteetillaan, mikä on kai väistämätöntä. En pelkää sitä, koska se on kaiken luovuuteni 

ja olemassaoloni perusta, kuin tekoälyn deep dream-toiminto joka rakentaa tuntemiaan 

asioita sinne missä niitä ei välttämättä olisi muuten, täyttää tyhjyyttä piirteillä ja aja-

tuksilla, vaikutelmilla ja alati vaihtuvilla kuvitelmilla. 

 

4.1 Paikka 

Paikaksi valikoitui Osakan Sakuragawassa sijaitseva Environment 0g, jossa soitan ker-

ran kuussa. Paikan intiimi luonne ja betoniset seinät tuntuivat antavan täydelliset puit-

teet performanssin toteuttamiseen. Toinen vaihtoehtoni olisi ollut toteuttaa teos ul-

kona, mutta sääolosuhteet ja sähkön tarve ajoivat toteutuksessa sisätiloihin.  

 

Halusin paikan myös olevan joku totaalinen jättömaa tai jokin sellainen livemusiikille 

tarkoitettu tila, johon minulla on side. Soitan 0gssä kerran kuussa, mistä syystä tuntui 

luonnolliselta kysyä, voisinko toteuttaa tämänkin teokseni siellä. Omistaja Junya Hi-

ranolta tuli myös alun perin ajatus performanssin toteuttamisesta yleisön edessä. Alun 

perin aikomuksenani oli toteuttaa teos vain elokuvallisena kokonaisuutena, mutta 

koska ns. live-esiintyminen on minulle itsellenikin paljon luonnollisempi tapa toimia, 

kuin yksin kameralle esiintyminen, koin lievää helpotusta tämän ehdotuksen johdosta.  

 

Paikan valinta on silti nähdäkseni tärkeä osa työtä. Se ei saa olla liian iso, eikä liian 

pieni. Pitää olla tilaa liikkua, mutta ei niin suurta tilaa, että yleisö saa tilaa keskustella 

ja ottaa sitä itselleen. Tästä syystä 0gn kaltaiset, melko intiimit tilat ovat itselleni 

erittäin mieluisia. Pieni betoniluola on henkisenä miljöönäkin omiaan ottamaan 

vastaan tämän kaltaisen esityksen. Esimerkiksi teatterilavalla toteutettuna se saisi 

turhan suuret odotukset siitä, mitä on luvassa tai millainen esityksen tulisi olla, kun 

taas Environment 0gssä ollaan yleisön keskellä ja samalla tasolla, mikä on aina ollut 
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itselleni esiintymistilanteessa miellyttävämpää. On vaikea luoda henkistä yhteisyyden 

kokemusta ja kollektiivistä yhteyttä, jos on nostettuna fyysisestikin ylemmälle jal-

ustalle. Siinä on olemassa kirjoittamaton valta-asetelma, jonka käyttö ja pelkkä ole-

massaolokin on tuntunut itselle aina hieman ahdistavalta. 

 

 

4.2 Toteutus 

Performanssin toteutus sujui suunnitellulla tavalla helmikuun 17. päivänä, 2021. Teos 

toteutettiin live-esityksen muodossa tapahtumassa, josta olin itse vastuussa ja johon 

oli vapaaehtoinen pääsymaksu. Paikalla oli minun, kuvaaja Jerry Gordonin ja Envi-

ronment 0g:n omistajan Junya Hiranon lisäksi kolme asiakasta, kaikki ystäviäni, mikä 

teki esiintymiskokemuksesta merkittävän. Esitys kuvattiin, ja nähtävillä oleva video 

on dokumentaatio itse teoksesta.  

4.3 Unet 

Myös unet ovat vahvasti ohjaamassa työskentelyäni, mihin liittyen koenkin tärkeäksi 

nostaa esille tässä yhteydessä etenkin yhden unen, joka herätti minussa välittömästi 

monenlaisia ajatuksia ja reflektioita. Näin 12. tammikuuta 2021 vastaisena yönä unen, 

jossa minulle ilmestyi nainen, joka sanoi nimekseen Mari, ja kertoi syntyneensä 9. 

elokuuta vuonna 1990. Myöhemmin tarkastaessani totesin tuon olevan Nagasakin 

pommituksen vuosipäivä, mutta en tiedä onko se suoranaisesti merkittävää, ehkä se 

toisaalta luo jonkinlaisen yhteyden Japanin sodan jälkeisiin raunioihin ja butohiin. Us-

kon, että tämä päivämäärä voi olla merkittävä juuri tällaisen alitajuisen sillan myötä, 

koska illalla työstin opinnäytetyötäni ja korjailin esimerkiksi butohiin liittyvää osiota 

hieman. Se ei kuitenkaan ole suoraan olennaista. 

 

Olennaista on se, että unessani tuo ihminen tuntui selkeästi todelliselta ihmiseltä, mi-

nusta riippumattomalta henkilöltä, josta kuulin muiden puhuvan, ennen kuin tapasin 

hänet. Hänen puhetapansa oli elävä ja hän vaikutti muutenkin kaikin puolin mukavalta 

ja elämäniloiselta ihmiseltä, vaikkei todella ollut elossa tai ihminen ensinkään. Unessa 
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hän nauraessaan vahingossa sylki takilleni, joka oli noloa meille molemmille, mutta 

kuittasin sen toteamalla, että mikäli hän ei levitä koronaa, saa hän sylkeä päälleni niin 

paljon kuin tahtoo. Herätessäni ajattelin hämmentyneessä usvassa, että Maria ei ole 

olemassa, vaikka hän juuri oli, todellisempana kuin kukaan tuntemani ihminen. Tuntui 

julmalta, että aivot voivat tuolla tavoin tehdä ihmisiä, joiden koko olemassaolo rajau-

tuu vain oman tietoisuuden sisään ohi kiitävän hetken ajaksi, kunnes herään ja koko 

tuon ihmisen tietoisuus, haaveet, toiveet, odotukset ja pelot liukenevat hiljakseen 

omiksi muistoikseni.  

 

Tämä on myös täsmälleen se ajatus, jota tahdoin ilmentää albumillani What If We 

Both Are Just Somebody Else's Dream? (Penny Whistles & Moon Pies, 2020) ja ym-

märsin sen liittyvän vahvasti myös tähän työhön ja siihen liittyvään persoonallisuuden 

ja minuuden ydinkysymysten pohdintaan. Mitä vakuuksia minulla on siitä, että olisin 

itse yhtään todellisempi kuin se ihminen, jonka näin unessa? Entä jos minä olen vain 

jonkun toisen uni? Eikö se tavallaan ole myös väistämätöntä, koska se kuva, joka ke-

nellä tahansa minut tuntevalla on minusta, on aina vähintäänkin jonkinlainen epämää-

räinen mielikuva, unen kaltainen vaikutelma, eikä todellinen siinä mielessä, kuin minä 

koen olevani todellinen. Ihmiset, jotka ovat tutustuneet minuun tietyssä vaiheessa elä-

määni ja sitten ajautuneet siitä pois, elävät unensa vallassa luullen, että minä pysyn 

heidän vaikutelmansa kaltaisena, samana ja muuttumattomana.  

 

Ja aivan samoin minulle käy muiden ihmisten kanssa. Kun kuulin muiden puhuvan 

unen ihmisestä ennen kohtaamista, hän oli minulle epämääräinen ja vieras. Kun koh-

tasin hänet itse, hän ikään kuin tarkentui. Hän ikään kuin tiivistyi epämääräisestä us-

vasta joksikin havaittavaksi ja todelliseksi. Niinkin käy nähdäkseni myös valvetodel-

lisuudessa ihmisille, joita et ensin tunne kunnolla, mutta jotka opit vähitellen tunte-

maan. He ”lunastavat ihmisyytensä” harmaasta massasta, muuttuvat pelkästä kasvosta 

todellisesti toiseksi, kiinnostavaksi ja itsenäiseksi toimijaksi, jonka toiseuden mysteeri 

herättää itsen mielenkiinnon.  

 

Tahtoessani kykenen erottelemaan unessani näkemäni naisen luonnetta tuntemikseni 

ihmisiksi, mutta niin kykenen myös erottelemaan tuntemieni ihmisten persoonalli-

suuksia sellaisiin osasiin, jotka ovat derivoitavissa jonnekin päiväkodissa tapaamieni 

ensimmäisen 10-20 ihmisen joukkoon. Ihmiset ikään kuin täyttävät tiettyjä tyyppejä, 
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aivoni kategorisoi heitä säästääkseen omaa ajatustehoaan muuhun käyttöön. Tämän 

tiedostaminen tekee mahdolliseksi sen, että kun joku ihminen käyttäytyy ennakko-

odotusteni vastaisesti, en syyllistä tuota ihmistä, vaan tiedostan aivojeni työkalujen 

taas kerran johtaneen minua harhaan.  

 

Toisinaan törmään urbaaniin myyttiin siitä, että ihminen ei kykenisi unissaan näke-

mään ihmisiä, joita ei ole olemassa, mutta sitä en usko hetkeäkään. Epäilen, että tämä 

on vahvasti kytköksissä ihmisen mielikuvitukseen noin muutenkin, minkä lisäksi ih-

misillä on taipumuksia ulottaa omaa itseään koskevat havaintonsa virheellisesti joik-

sikin yleisiksi tulkinnoiksi. Syyllistyn ehkä täysin samaan yleistykseen todetessani, 

että ainakin omat uneni vilisevät maisemia, tunteita ja ihmisiä, joita en ole koskaan 

nähnyt tai kokenut todellisuudessa, niiden tuttujen tilojen ja ihmisten lisäksi. En koe 

olevani mitenkään poikkeuksellinen yksilö, ja tästä syystä minusta on nähdäkseni täy-

sin järjellistä ajatella, että muutkin kykenisivät samaan, mutta on ehkä eri asia, mihin 

ihmiset unissaan kiinnittävät huomiota.  

 

Olen unissani täydellisesti samassa tietoisuuden tilassa kuin valveillani, usein jopa tie-

toinen kahdesta erillisestä ruumiistani, siitä, joka nukkuu ja siitä, jonka aivoni ovat 

simuloineet unessani minulle. Toisinaan nämä tuntemukset menevät ristiin ja aiheut-

tavat esimerkiksi unihalvauksissa tilanteita, joissa hermoradat ohjaavat viestiä liik-

keestä väärään ruumiiseen. Tuolloin käsky vaikkapa sormen liikutukseen täytyy vain 

pakottaa väkisin läpi siihen paikallaan makaavaan ruumiiseeni. Ehkä tällaiset tajun-

nantilat ovat olleet luomassa tai vahvistamassa käsitystä mielen ja ruumiin erillisyy-

destä.  

 

Unet ovat nähdäkseni koko tietoisuuteni ja elämäni kiinnostavin osa, mikä lienee ab-

surdia sikäli, että niin monen vuoden ajan laiminlöin nukkumista lähes täysin. Ne ovat 

kuitenkin läpi elämäni olleen merkittävimpiä työkalujani ja psykologisia turvapaikko-

jani, jotka avaavat tiloja reflektiolle ja täydellisen puhtaille tunnekokemuksille. 
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4.4 Työskentelymetodeista 

Koen, että on luultavasti tarpeen sanoa sananen työskentelymetodeistani noin yleisem-

mälläkin tasolla. Ilman jonkinlaista viitekehystä teos voi jäädä turhan abstraktiksi tai 

epämääräiseksi, mistä syystä on tärkeä ymmärtää tavallinen työskentelytapani kehon 

ja musiikin risteyksissä. Lähestyin tätä teosta, kuten mitä tahansa muutakin äänityö-

täni, eli käsitteellisen komposition kautta. Rakennan musiikilliset albumini aika pit-

kälti pääni sisällä, ikään kuin kuvanveistossakin luurangon ympärille. Minulla on jokin 

ajatus, jonka tahdon ilmaista äänimaailmalla, luoda albumin tuon käsitteen tai tunnel-

man ympärille. Suurin osa itse tekemästäni työstä on täysin näkymätöntä ja olema-

tonta, pelkkää ajatusta, tyhjää tilaa. Annan jonkinlaisen henkisen paineen kasvaa ja 

pyörittelen ajatusta päässäni, antaen sen ottaa mahdollisesti useitakin erilaisia muotoja 

ja mahdollisia kehityskulkuja. Pyrin ajattelemaan ajatuksen itsensä tyhjäksi. Sen jäl-

keen seuraa ”isku”, itse toteutus, joka kestää tasan sen aikaa, kunnes jokin minussa 

toteaa kaiken olevan valmista.  

 

Tämä voi kuulostaa epämääräiseltä tai jonkinlaiselta mystifioinnilta, mutta se on täysin 

konkreettista ja todistettu toimivaksi jo satoja, ellei tuhansiakin kertoja. Itse tekemisen 

hetkellä en ajattele mitään. Annan alitajuntani ohjata ruumistani täydellisen tyhjänä 

kaikista ajatuksista. Koska olen kyllästänyt koko olemukseni sillä ajatuksella, jota tah-

don ilmaista, kehoni ja alitajuinen mieleni tietää minua paremmin mitä pitää tehdä. 

Kun kaikki on tehty, tiedän sen jostakin sisäisestä totaalisen tyhjyyden kokemuksesta. 

Mitään ei tarvita enää. Lukuisten toistojen kautta olen oppinut luottamaan tähän omaan 

metodologiaani ja siten minulla ei ole pienintäkään epäilystä sen toimivuudesta. Mitä 

lopputulos onkin, se ilmentää teostani juuri niin täydellisesti, kuin mitä sitä edeltänyt 

ajatustyöni antaa myöten. Jonkinlaista ohjattua intuitiota siis.  

 

Tällaisen työskentelytavan edut ovat tietenkin siinä, että olen oppinut tuntemaan itseni 

melko hyvin arkitietoisuuttanikin syvemmillä tasoilla, mutta tiedostan sen haasteelli-

suuden etenkin siinä kohtaa, kun minun täytyy työskennellä muiden taiteilijoiden 

kanssa. En voi vapautua täysin, vaan minun täytyy virittyä hieman erilaiseen tilaan, 

jonkinlaiseen välivalvemoodiin, jossa kykenen vielä reagoimaan ulkoisen maailman 

ärsykkeisiin sulkeutumatta täysin johonkin sisäiseen, näennäisen yksityiseen, mutta 

lopultakin melko kollektiiviseen tilaan. 
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Tämä praktiikka kehittyi hiljakseen, kaikkien tekemieni asioiden ja elämäni elämän 

synteesissä, mutta sen merkittävimpinä tienviittoina toimivat ehkä kuitenkin kiinnos-

tukseni uniin ja alitajuntaani, sekä havainnot siitä, että kykenin vaikuttamaan uniini 

harjoitteitteni kautta. Kirjoittaminen oli ehkä luonnollisin tapa aloittaa tajunnanvirta, 

ja sitä myöten se oli helpompi ulottaa myös musiikkiin ja kuvataiteeseen. Merkittä-

vimpänä murroksena koin ehkä silti automaatiopiirtämisen ja parimetriset tajunnan-

virtapiirrustukset, jotka ovat viime aikoina jalostuneet monimetrisiksi mustepiirrustus-

rulliksi. Kun ensimmäisiä kertoja huomasin, että tuossa tietynlaisessa “tajuttomuu-

dessa” olin kertonut itsestäni itselleni enemmän kuin yhdessäkään psykologin tai dep-

ressiohoitajan istunnossa, ymmärsin, että kykenen kartoittamaan koko alitajuntani sen 

hetkiset liikkeet ja mielentilat jonkinlaisella pseudojungilaisella analyysillä.  

 

Ehkä se liittyy siihen, mitä Hofstadter ajatteli muistista, että persoonallisuus on lähinnä 

muistin apukeino. Koska jonkinlainen tarinallisuus on ollut minulle aina kiinnostavaa, 

olen kiinnittänyt huomiota omaan persoonallisuuteeni ja siihen tarinaan, jonka se ker-

too. Tätä myöten kykenen myös näkemän tekemiseni symboliset ja analogiset, toisi-

naan itseltänikin piilotetut merkitykset ja ymmärtämään niiden painoarvon tietoisuu-

dessani. Joidenkin asioiden piirtäminen on helpompaa kuin toisten, jotkut tuottavat 

henkistä kipua, toiset taas tulevat ulos vahingossa ja puolihuolimattomasti. Jatkuva 

tekeminen kuitenkin heikentää jonkinlaista järjen vastustuskykyä, mikä taas tekee 

mielen yhä leikkisämmäksi ja avoimemmaksi. Kun laskee irti musiikin käsitteestä ja 

siitä mitä päässään ajattelee musiikkina, koko maailma muuttuukin musiikiksi ja sille 

on joka hetki auki.  

 

Vaikka tässä yritän sanallistaa lukijalle tätä kokemusta, tahdon tehdä selväksi, että yk-

sikään ihminen, joka yrittää tavoittaa alitajuntaansa arkijärjellään ei tule koskaan saa-

maan sitä kiinni tai pääsemään lähemmäksi yhtään mitään. Se vain ei toimi järjellä.  
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4.5 Esitys 

 

Tiesin, että kuvaajana toiminut Jerry Gordon tulisi olemaan vielä jollakin tavalla mer-

kittävässä osassa tätä työtä. Hän toimi merkittävänä heijastelupintana ennen teoksen 

esitystä. En myöskään voi korostaa liikaa hänen kuvaustyönsä tärkeyttä lopullisen te-

oksen kanssa, hänen intensiivinen kuvaustapansa nostaa koko teoksen uudelle tasolle. 

Hän myös kirjoitti esityksen herättämien tuntemusten pohjalta pienoiskritiikin, jonka 

lisään liitteeksi.  

 

Valmistellessamme tilaa keskustelimme työn teemoista ja ajatuksista, persoon-

allisuudesta ja sen kokemuksesta, ja huomaamatta lipsautin seuraavan avainlauseen; 

mitä muutakaan minuus lopulta on, kuin muiden ihmisten, ajan ja kokemusten rantaan 

huuhtomaa romua ja jätettä, jotain sellaista, mikä ei välttämättä mitenkään oleellisesti 

kuulu saarelle, mutta on joka tapauksessa ajautunut sinne. Meidän minuutemme ja ole-

massaolomme tapahtuu vuorovaikutuksessa muiden kanssa, ja kaikki se vuorovaikutus 

jättää meihin aina jotakin. Jos olen yksin, minun ei tarvitse uhrata itselleni ajatu-

stakaan, koska olen olemassa vain ja ainoastaan aistieni kautta ja välittömästi, ilman 

ylimääräistä kerrosta minuutta olemisen ja todellisuuden välissä. Kun kuvioon sotket-

aan muita ihmisiä, he kaikki ovat antaneet minulle päässään jonkun arvon; he kuvit-

televat minun olevan sitä romua, jota he ovat minulle huuhtoneet. Ja tavallaan minä 

tietysti olen. Mutta olisiko niin pakko olla? 

 

5 PÄÄTÄNTÄ 

Työn tullessa päätökseen, en tiedä olenko viisaampi yhtään minkään suhteen. Se on 

vain yksi asia lisää, yksi ulottuvuus pohdittavaksi ja mietittäväksi tulevia teoksia teh-

dessä, mutta en koe, että olisin saavuttanut pohdinnoissani mitään lopullista tai pysy-

vää havaintoa tai läpimurtoa. En tosin niin olettanutkaan, en usko lopullisia totuuksia 

olevan olemassakaan, koska maailma, jossa elämme ja koemme asioita, ei pysy 
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samana. Sen todellisuudet pakenevat kaikkia järkeilyjä ja pohdintojamme ja johonkin 

oivallukseen jumittuminen tekisi siitä luultavasti vain turvallisen valheen, josta pyrkii 

pitämään kiinni silloinkin, kun todellisuus sen ympärillä näyttää jo muuntuneen täysin 

toiseksi. Kankeasti ilmaistuna todettakoon siis, että hyvä yritys, mutta etsintä jatkuu. 

 

Tahdon esittää erityiskiitokset Tuomas Laitiselle, Hirano Junyalle, Jerry Gordonille, 

sekä Haji Kyoharulle. 
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LIITTEET 

 

JERRY GORDONIN POHJUSTUS JA TEKSTI 

 

Hi Jere, Last night, after coming back home from your performance, I found myself 

thinking about Walter Benjamin’s piece about Paul Klee’s painting: The Angel of His-

tory. Benjamin’s description of that painting has long interested me for how it charac-

terizes History and the making of history. I don’t really agree with his characterization, 

but it does serve as an interesting metaphor against which I can push and try to unders-

tand my own nuances of sense via how I disagree with his. Anyway, thinking about 

Benjamin’s piece struck me with overlays to your performance and it inspired me to 

interpret your performance in ways that might be interesting for you. Here is the Ben-

jamin piece:  

 

A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as though he is about 

to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his 

mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His 

face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single 

catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel 

would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a 

storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings with such a violence 

that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the 

future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. 

This storm is what we call progress. Walter Benjamin (from “On the Concept of His-

tory”)  

 



 

 

THE ANGEL OF SELF’S DANCE: IMPRESSIONS OF JERE KILPI-

NEN’S 2/17/2021 PERFORMANCE AT ENVIRONMENT 0G  

by Jerry Gordon  

 

The angel of self arrives, slouching into the moment with noisy garbage tied into its 

hair. But, is this merely hair, or could they be wings? The wings of a wind-worn crea-

ture of myth and revelation? Dangling down and clanging, the tendril appendages of 

hair/wings contain and convey the array of forms. Objects recognizable and not are 

tangled within the tangle. They drag and scrape across the relentless fragility of 

emptiness—the blank stage of each moment. Relentless because emptiness cannot not 

be the agent of becoming. Fragile because form cannot not become other via 

emptiness. Emptiness is the blank of white paper stage on which the angel of self cea-

selessly arrives and tonight we get to glimpse an unfolded duration of a usually unob-

servable moment. Tonight, a square of floor at Environment 0g serves as a sample 

quadrant of becoming’s enactment. We get to witness the angel of self dance the event-

ful arrival of its always already culmination. And, by extension, our own.  

 

As the angel of self drags its burdensome garbage of forms into emptiness’ stage, the 

forms scrape invisible lines into the blank ground. They mark and scar the white paper. 

What was smooth and formless becomes formed, becomes marked and enacted via 

self’s enactment. The noisy tumult of the dragged garbage’s sounds mixes into an in-

visible roar. The sounds ignite from collision. They distort and echo back from the 

white walls more broadly contextualizing emptiness’ space. Emptiness doesn’t reject 

or embrace its alteration or destruction. Emptiness becomes a newly emptied ground 

from which the next new always already arises.  

 

Each piece of garbage decorating the angel’s hair/wings is recognizable by its purpose 

of use. A bowl. A drink bottle. A thread of wire. Such purpose-oriented contextualiza-

tions of use create forms from formlessness. Without such contextualizations, forms 

become formless, become open to recontextualization. Purpose erodes and form beco-

mes open to being empty.  

 

Form becomes formlessness, and formlessness form.  



 

 

 

The angel of self is faceless, but the various surfaces of the pieces of shiny garbage 

reflect different distorted identities. What the angel sees of itself is and is not what we 

see, and vice-versa. Self is other, and other self. A kaleidoscope of fragmentary and 

distorted others glint and sparkle as a visual noise. An inaudible chaos of blur erases 

stabilities of self. Either that, or the blur ignites the romantic spectacle of searching 

beyond the chaos for the Authentic Self, the mythic creature that animates the perpe-

tuality of a Soul. But, this angel is not about confirming stabilities or further inflating 

the upper-case Self, that BIG Self of ontological heroics. This slouching beast of en-

tangling battered wings is more an agent of churn and turmoil, more about documen-

ting the complex miracle of a noticeable moment than propping the Soul back up as a 

purpose-wrought goal on a mountain top.  

 

This angel is involved with embodying the wild unpredictability of self. The lower-

case self that cannot not go though this shit. Thus, the unknown and the future roil 

behind the angel’s head. Beyond its eyes, the next self is denied to the angel’s sight. 

There is not future to see, await or fill with promises. Beyond the angel’s ears, the next 

voice is denied to its hearing. The angel of self must grow new eyes and ears to sense 

the next. The angel doesn’t predict or anticipate. Vision must first become blindness 

to become new sight. Hearing first becomes deafness to become new sound. Echos of 

the garbage’s roar and clang bounce and add to the mix of noise. Changed, multiplied 

and augmented, the sounds of the past arrive in the new present of hearing.  

 

The senses are under stress. The senses are tested. The senses are doubted and revealed 

to not be trustworthy worlds of knowing. They are as likely barriers bordering between 

themselves, restricting each sense within shifting hierarchies amidst the senses. They 

are forms of formlessness. But what is beyond the sensible? How can we get there, if 

there is even a there there? But, then, does sensing previously unknown senses give 

rise to new knowing or simply shape the unknown into some new categories of 

knowables to be collected, sorted, rated and exchanged like a few more pieces of Sam-

sara Candy? The new is not true, just less dissected and autopsified. Does denying the 

senses reveal or merely coalesce another form of knowing from unknowing? Need we 

worry about this? Need we fear or avoid it? There will always be oceans of unknowing, 

so why fret if I find a few new interesting drops stuck to my fingers?  



 

 

 

Knowing is not enough. We have to not know as well.  

 

The angel of self “dances” amidst quote-marks and atop its invisible trajectories of 

becoming, turning within its turning upon emptiness’ dance floor. The angel’s dance 

churns the invisible storm of the now. The angel enacts a dance of becoming. It spins 

the storm of the moment upon itself. The angel of self writhes and reaches, contracts 

and extends. The angel searches lost amidst all it finds in the present. The angel beco-

mes of all it is OF. The angel embodies the culminating moment. And this storm of 

becoming blows hard under the angel’s wings, so hard that it cannot not fly into the 

future.  

 

We cannot not dance along. 

 

In the angel’s final enactment of the moment, the angel of self makes the invisible 

visible. As though unfolding the compressed now into a sensible duration, the angel 

of self illustrates the complexity of culmination. Using its hair/wings to paint with fire, 

the angel leaves curving lines of black soot across the invisible marks scratched into 

the blank sheet of emptiness. These spent-fire lines are coming from somewhere and 

pointing towards the next. The lines echo of the invisible scars drawn by the dangling 

garbage at the beginning of the angel’s enactment of this moment. Painting the chaos 

of trajectorial traces, the angel of self reveals to the entangled weave of agents that 

bring any moment into embodied form.  

 

Change cannot not occur.  

 

Nothing exists, and everything proves it. 
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