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Förord
Jag kör ensam på en liten grusväg ut på landet. Moln har lagt sig 
som ett täcke över horisonten, luften är fuktig men det regnar inte. 
Jag driver runt utan syfte, bara kör för att se vart jag hamnar. Jag 
svänger till höger, fortsätter rakt för en stund, svänger till vänster i 
nästa korsning och plötsligt är jag där. Jag stannar bilen, plockar upp 
min kamera från passagerarsäten, hoppar ut och drar in så mycket 
luft jag kan på ett andetag. Jag har anlänt till landet som inte finns.

För det finns inget Österbotten. Det finns bara ett land i mitt huvud; 
ett land där flykt är vardag, natten är ljus som dagen och lugnet kom-
mer före, och efter, galenskapen. Och när man en gång varit där, kan 
man alltid hitta tillbaka. När jag var liten, var en av mina favoritböck-
er en historia om ett land, som bara kunde hittas i ögonblicket mellan 
vakenhet och sömn. Landet fanns överallt, men dess portar öppnades 
bara i den där korta stunden mellan medvetande och omedvetande. 
Landet som jag har rest till i denna bok är likadan. Jag började mitt 
projekt som en serie om Österbotten, och det finns mycket av land-
skapen i slutgiltiga serien, men mer än Österbotten handlar den om 
ett fiktivt land som jag har byggt för dig.

Tack

Jag vill tacka min grafiska handledare Antti Hiljá, och formgivning-
släraren Mikael Paananen, för hjälp med formgivningen av denna 
bok. Jag tackar Alex Backlund och Mikki Boxström för inspiration 
och ett hem att gå till i den kalla vinterstaden som kallas Jakobstad. 
Tack till alla som har uppstått i fotografierna, som har varit med mig 
i landet som inte finns; speciellt brodern Fredrik Hillbom, vars fo-
togeniskhet kommer att resultera i en hel utställning en dag. Ett stort 
tack till Stefan Bremer för en upplysande diskussion vid ett handled-
ningstillfälle i januari 2013. Tack till mina lärare, Emma Westerlund 
och Lars Rebers, och min klass. Sista, viktigaste, vill jag tacka min 
familj, som består av mycket mer än bara av blodsläkt. Ett speciellt 
stor tack till min blivande man, Beni Köhler, för allting.

Foreword
I drive alone on a small gravel road in the country. Clouds have laid 
themselves like a blanket over the horizon, the air is moist but it 
isn’t raining. I’m drifting around without purpose, just driving to see 
where I end up. I turn right, continue straight for a while, turn left 
at the next crossroads and suddenly I’m there. I stop the car, pick up 
my camera from the passenger seat, jump out and draw in as much 
air as I can in one breath. I have arrived in the land that doesn’t exist.

Because there is no Ostrobothnia. There is only a land in my head; a 
land where escape is everyday, night is light as day and calm comes 
before, and after madness. And once you’ve been there, you can al-
ways find your way back. When I was little, one of my favourite books 
was a story about a land that only could be found in the moment 
between wake and sleep. The land was everywhere, but its gates were 
only open in that blink of an eye between consciousness and uncon-
sciousness. I begun my project as a series about Ostrobothnia, and 
there is a great deal about the county in the finished series, but more 
than Ostrobothnia, it is about a fictive country I have built for you.

Thanks

I wish to thank my graphic tutor, Antti Hiljá, and our graphic design 
teacher Mikael Paananen, for helping me layout this book. I thank 
Alex Backlund and Mikki Boxström for inspiration and a home to go 
to in the cold winter town called Jakobstad. Thanks to everyone who 
appeared in the photographs; who’s been with me in the land that 
doesn’t exist; especially my brother Fredrik Hillbom, whose photo-
genic qualities will result in a whole exhibition one day. A big thanks 
to Stefan Bremer for an enlightening discussion in a tutoring session 
in January 2013. Thanks to my teachers, Emma Westerlund and Lars 
Rebers, and my class. Last, most importantly, I wish to thank my 
family, which consists of much more than just blood relatives. An es-
pecially big thanks to my future husband, Beni Köhler, for everything.

“My mind then wandered. I thought of this: I thought of how every day each 
of us experiences a few little moments that have just a bit more resonance 
than other moments—we hear a word that sticks in our mind—or maybe 
we have a small experience that pulls us out of ourselves, if only briefly—
we share a hotel elevator with a bride in her veils, say, or a stranger gives 
us a piece of bread to feed to the mallard ducks in the lagoon; a small child 
starts a conversation with us in a Dairy Queen—or we have an episode 
like the one I had with the M&M cars back at the Husky station.

And if we were to collect these small moments in a notebook and save 
them over a period of months we would see certain trends emerge from 
our collection—certain voices would emerge that have been trying to speak 
through us. We would realize that we have been having another life alto-
gether; one we didn’t even know was going on inside us. And maybe this 
other life is more important than the one we think of as being real—this 
clunky day-to-day world of furniture and noise and metal. So just maybe 
it is these small silent moments which are the true story-making events of 
our lives.” 				            –Douglas Coupland
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LAND

Inledning
Denna historia utspelar sig långt norrut, i ett land mellan Sverige och 
Ryssland, i en ort vid Bottniska viken som heter Österbotten. Öster-
botten, mitt Österbotten, mellan himmel och hav. Dess land är slätt, 
och varje år växer det bredare med mark stulen från havet. Skoga-
rna är ordnade eller omöjliga att ta sig genom. Åkrarna breder ut sig 
överallt; lika så pälsfarmarna, ändlösa rader av burar så som strödda i 
landskapet. Bredvid havet är det lättast att andas.

Mitt examensarbete är en serie dokumentära fotografier som bildar 
en fiktiv berättelse. Jag har fotograferat i svenska Österbotten under 
ett års tid och lite längre, fotograferat det jag ser runt mig. Av des-
sa bilder har jag byggt en ny historia. Det fotografiska arbetet har 
två sidor: verklighet och fiktion. Därför ville jag att texten också är 
tudelad: den är uppbyggd av processbeskrivningen och minnes- eller 
drömsekvenser.

“There is a popular notion that the photographer is by na-
ture a voyeur, the last one invited to the party. But I’m not 
crashing; this is my party. This is my family, my history.” 
(Nan Goldin, 1986, s.6)

Dammig sol
Jag går till skolan. Inte den nya, glimrande, designmöblerade skolan 
i Jakobstad, utan vår gamla, familjära, labyrintiska skola i Nykarleby. 
Det kanske är en dröm, jag är inte säker. Luften är torr, och gräset 
bredvid vägen är täckt med damm. Några enstaka snöhögar svettas i 
solen. Det känns som april. Vägen är inte lång, men sträckan mellan 
de sista höghusen och Kuddnäs känns, som alltid, oändlig. Jag har 
inte bråttom, vilket stärker tanken att jag kanske går i en dröm. Solen 
kliar i mina ögon medan jag sakta tar mig framåt, mina armar som 
väderkvarnsvingar svängande på sidorna, precis som mormor lärde 
mig för länge, länge sedan.

Redan innan jag svänger in på den leriga skolgården börjar basen 
höras. Det blandas i röster när jag närmar mig. På gården står, sitter 
och ligger ett tjugotal människor i olika stadier av berusning. Gården 
är beströdd med nötta möbler, flaskor, skräp och blommor. Sommar-
blommor, fast träden inte ens har slagit ut grönt ännu. De ligger på 
marken, sönderrivna och bortkastade. Folk kommer mot mig, ser på 
mig, sakta, men det finns ingen kontakt. Var och en av oss befinner 
sig i sin egen lilla bubbla som vi inte kommer ut ur. Jag går över 
gården mot Pannrummet, festlokalen som musiken sprider sig ifrån. 
Vid dörren stannar jag och, av någon orsak, knackar på dörren.

Bakgrund
Jag har alltid fascinerats av reportagefotografi. Med åren har jag dock 
kommit längre och längre ifrån klassiskt reportage och mot en mer 
personlig och subjektiv synvinkel. Jag får inspiration av allt som sker 
runt mig, och har svårt att inte lägga märke till små detaljer. Under 
en lång tid fotograferade jag nästan enbart människor, men under 
åren, och speciellt under detta projekts gång har jag blivit alltmer 
intresserad av landskap.

Första gången jag presenterade min idé för examensarbetet för min 
klass, hade de svårt att förstå vad jag menade med mina planer. Jag 
pratade om en känsla av Österbotten – hur det känns att bo här, ett 
känsloladdat porträtt av en ort, ett landskap. Min lärare frågade mig, 
alldeles berättigad, vad den där känslan var. Vad är skillnaden mellan 
Österbotten och till exempel Nyland? Jag kunde inte förklara ordent
ligt. För mig själv var det kristallklart, men att sätta det i ord var en 
annan sak helt och hållet. I detta skede började jag läsa.

I böcker hittade jag det som jag hade anat finns. Österbottniska 
författare visste helt klart vad jag pratade om, för dem behövde jag 
inte ens börja förklara. Tyngden i landskapen visste de om; likaså om 
religiositeten varvad med drogbruk för flykt; om det som Kaj Korkea-
aho så fantastiskt beskriver i romanen Se till mig som liten är: 

“”Det finns inget mer. Dom som innerst inne vill dricka eller 
dricker i smyg är de som ivrigast predikar nykterhet. Skåpbögarna 
hatar bögar. Allihopa har hemligheter. Och döljer dom genom att 
leta efter andras.” -- ”Det är Österbotten, älskling. Pisslukt och 
konservativt skitsnack.”” (Korkea-aho, 2009, s.73)

Men jag är ju inte från Österbotten. Det vet alla. Varje gång man träf-
far någon infödd för första gången, tar det inte länge innan de väl be-
kanta orden faller ur hennes mun: ”Tu ir nu int järifrån?” Dessutom är 
det inte bara de; även efter tre år på orten känner jag mig fortfarande 
som en utlänning. Så man kan väl ifrågasätta vad jag har att säga om 

Österbotten, vad vet jag? Författare jag läser är födda här; jag har bara 
turistvisum, har landat och letar efter fotfäste. Dock tror jag att det är 
min styrka och svaghet, eller precis lika väl ingendera. Jag har inget 
av den tyngden som landskapet samlar på sig under en uppväxt på 
orten, men jag har inget av den insikten som kommer med den heller. 
Men det kanske är lättare för mig att observera, att lägga märke till 
småsaker som kan passera obemärkt när man ser med vana ögon, när 
man har vuxit upp någonstans.

Mitt mål är inte att predika någon slags allmän sanning om Öster-
botten. För det första, vore det omöjligt, och för det andra, totalt 
ointressant. Alla har sin synpunkt, och den här är min. Vad jag önskar 
med serien är att få åskådaren att flyga och att vara rotad samtidigt. 
Se mig som en sagoberättare, din ödmjuke tjänare.

Sommardäck
Oktober har knappt hunnit ta sig över stegen, men ikväll blir det snös-
torm. Jag sitter i spökhuset vid ån och röker en cigarett i köket med 
benen i kors på en stol. Jag skriver textmeddelanden och sänder iväg 
dem utomlands. Svaret från Skottland kommer snabbt, som om han 
väntat på mitt meddelande. Berlinsvaret dröjer, och kommer först när 
vi redan har satt oss i bilen och börjat vår färd.

Bilen är en vit åttiotals-Toyota, som ännu bär sommardäck. Vi ska 
på spelning till Kållby, och har bestämt oss för att fara även om det 
börjat snöa precis innan vi skulle iväg. Vi sätter oss i bilen och startar, 
kör genom staden och är snart på skogsvägen mot riksåttan. Skogen 
som omringar oss är mörk som under ett täcke, och snön faller ner 
tyngre och tyngre. Du berättar om en liknande färd en gång i tiden, 
när du var liten och ännu bodde med din pappa. Alltid när du berättar 
om honom får du en särskild ton i rösten, som om det, fast du aldrig 
skulle medge det, ännu gjorde ont. 

Vi kör fel. Det känns omöjligt eftersom du är uppvuxen här och har 
kört de här vägarna en miljon gånger, men faktumet dröjer hos oss. 
Shit, vi borde ändå ha tagit utfarten precis efter Jeppis. Snöfallet blir 
bara tjockare när vi svänger om på en bensinmack. Vi börjar oroa oss 
om vi ens hinner till spelningens början när du kommer på att spelnin-
gen sänds ju live på den finlandssvenska ungdomskanalen. Jag vrid-
er på radion och hittar rätt kanal. No worries, det är ännu förbandet 
som spelar. ”Men hallåå! Det är ju dom där Jeppistyperna, vet du dom 
som räppär ”bäst o fa heim fö ja e dum i huvu”?” Du vrider upp voly-
men och vi hoppar upp och ner på våra säten, äntligen på rätt väg.

Metoder

Reportagefotografi vs. konceptuell fotografi

Var börjar en historia, och var tar den slut? Börjar den i berättarens 
huvud, eller i riktiga händelser som förvandlas till en historia? 
Fotografi brukar delas i två skilda parter: det dokumentära och det 
konceptuella. Dokumentär fotografi har sin början i verkligheten, 
som fångas och tolkas av fotografen. Konceptuell fotografi börjar, 
som ordet avslöjar, med ett koncept, en idé i fotografens huvud. Den-
na idé formas sedan till en egen verklighet i form av ett fotografi. Det 
dokumentära strävar efter att vara objektivt medan det konceptuella 
inte har några sådana krav.

Dilemmat med dokumentärfotografi ligger i objektivitetens problem-
atik. Fotografi kan aldrig vara helt objektivt, det är alltid en tolkning 
av verkligheten. Det japanska ordet fotografi, shashin, betyder i sig ”re-
flektera sanning”, som jag tycker är en minst lika passande beskrivn-
ing som grunden till engelska ordet photography (eller svenska foto-
grafi), som kommer från de grekiska orden photos (ljus) och graphéin 
(skriva); att skriva med ljus (Takeuchi, 2008). Förutom att reflektera 
verklighet, är att fotografera att skala av det. En intressant tanke: Hur 
kunde man någonsin objektivt berätta om verkligheten genom att 
skala av den?

Fallgropen i konceptuell fotografi kan anses vara möjligheten att idén 
överskrider fotografierna. I projektbaserad fotografi kan bilderna 
ibland verka sekundära till projektet. Ofta förmedlar en artist 
statement all information som krävs, och man behöver bara se ett par 
bilder för att förstå det väsentliga i projektet. Själv ogillar jag alltför 
upprepande bildserier på samma sätt som jag ogillar att veta hur en 
historia slutar direkt från början. Så känns det tyvärr för ofta när man 
ser på en idébaserad fotoserie. ”Such projects may be appropriate for 
the idea-centric art world but they enslave photography as a tool, not 
a lifestyle.” (Andrews, 2009).

“I think photographs should come first. Arrange them in projects 
later if you must or else leave them as is in a big loose stack. Ei-
ther way, photography that is integral to life seems to me to be the 
strongest because it comes from purest motivation: the very simple 
need to translate the world into photographs.” (Andrews, 2009)

Vackert sagt det där, ” det enkla behovet av att översätta världen till 
bilder”. Det är vad mitt projekt egentligen handlar om: att översät-
ta mitt Österbotten till bilder, översätta känslan jag själv har till 
någonting mer universellt. För även om man aldrig har stigit inom 
Österbottens gränser kan man känna igen sig i atmosfären; känslan 
är en universal sak.
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För att sammanfatta: Med mitt examensarbete har jag letat efter en 
mellanväg bland reportagefotografi och konceptuell fotografi. Mitt 
arbetssätt är dokumentärt, men fotoserien som det resulterar i blir 
inte ett klassiskt reportage, utan en fiktiv berättelse. Jag utgår från 
fotografierna, inte ett koncept, men slutprodukten förvandlas till ett 
slags koncept. Stunder som jag fångat; observationer, berättelser i 
enstaka bilder samlas ihop till en konceptuell historia, som äger rum 
i ett gränsland. Österbotten är, och har alltid varit, gränsland (Sund, 
2010, s.28). Gränsland både geografisk och mentalt; i min serie ett 
gränsland mellan dröm och vakenhet, verklighet.

Fiktion

Hur blir den där konceptuella historian till? Mitt arbetssätt med exa-
mensarbetet är likt skrivandet av fiktion; som årets Finlandia-vinnare 
Ulla-Lena Lundberg beskrev i sitt tacktal efter prisbeslutet: ”Där 
(i fiktionen) tar man något som finns, och gör något annat av det.” 
(Mattsson-Eklund, 2012, s. 6); och Yann Martel i romanen Berättelsen 
om Pi: ”Det är väl det skönlitteratur handlar om, en selektiv om-
vandling av verkligheten? Vrida och vända på den för att få fram 
själva kärnan.” (Martel, 2003, s.6). Med min serie önskar jag väcka 
åskådarens fantasi och få henne att läsa bilder som en berättelse, som 
en bok. Skillnaden är, att i stället för ord är denna historia vävd i 
bilder. ”If I could tell the story in words, I wouldn’t need to lug around 
a camera.” (Lewis Hine, u.å.). Som inspiration och referensmaterial 
använder jag skönlitteratur, mest skriven av unga, österbottniska för-
fattare.

Min fascination med fiktion är inte något nytt; sedan jag var liten har 
jag älskat böcker, berättelser och historier. Någon gång i tonåren frå-
gade jag min mamma: ”Varför är det så lätt för mig i skolan? Förtjänar 
jag verkligen de vitsord jag får? Det finns andra som studerar hårdare, 
men inte når lika bra resultat.”, varefter min mamma svarade: ”Du 
läser. Annat än skolböcker och mer än du behöver. Inget av det är 
bortkastat, utan det hjälper dig med andra ämnen. Du har fått en 
bred kunskap om saker, samt lärt dig att sätta den i ord.” Det är inte 
det minsta konstigt att min mamma svarade som hon svarade, eller 
överhuvudtaget att jag läste som en galning. Mammas och pappas re-
spektive nattbord var, och är fortfarande, täckta av högar med böcker; 
biblioteksböcker, köpta böcker, lånade böcker. När ens barndom är 
fylld av historier, är det naturligt att ens fotografi också handlar om 
sådana.

“Right from the first page it was like finding an old friend to 
talk to... I’ve been reading the first part over and over. Some-
times the right book can really keep you from falling apart... “ 
(William Hugel, personlig kommunikation, 2007)

Inspiration i bilder

Förutom skönlitteratur har jag så klart fått inspiration av visuell konst: 
både fotografi och måleri. De fotografer jag mest inspirerats av under 
processens gång är engelska Tom Hunter, amerikanska Nan Goldin 
och tyska Wolfgang Tillmans. Inom måleri har mina förbilder varit 
tyska Gerhard Richter, amerikansk-brittiska James Abbott McNeill 
Whistler och mer allmänt 1900-talets amerikanska realism, speciellt 
Andrew Wyeth och Edward Hopper.

Tom Hunter är en otrolig sagoberättare. Hans konceptuella foto-
grafier, vare sig porträtt av husockuperare eller iscensättningar av his-
toriska målningar (den allra underbaraste av dem är The Way Home, 
som är skapad efter John Everett Millais Ophelia), är genomtänkta 
och magiska. Han kan konsten att berätta en hel historia i en enda 
bild; det är något jag avundas och strävar efter. Dessutom är han su-
verän vad gäller ljusanvändning och komposition; otroligt klassisk 
men aldrig tråkig eller gammalmodig.

Nan Goldin kan närhet som ingen annan. Hennes epos, The Ballad 
of Sexual Dependency (1986), är bland det finaste som fotobokvärlden 
någonsin sett. Goldins förmåga att komma så nära de avporträt-
terade är avundsvärd. Hon blottar sig själv; hon avslöjar allt utan att 
någon gång vara elak. Hennes ärlighet och öppenhet är det som syns 
igenom, det som räddar henne, gång efter gång. Och hon har själv 
sagt att fotografi bokstavligen har räddat hennes liv flera gånger, hon 
har fotograferat sig ut ur situationer (Contacts Vol.2, u.å.). Något att 
komma ihåg när man hamnat i en klurig situation…

Wolfgang Tillmans fotografi är samtidigt instinktivt, känsligt och 
vilt. Han är en fantastisk porträttfotograf: människorna han avbildar 
är nonchalanta men alltid närvarande. De första verken jag respek-
terade inom abstrakt fotografi var Tillmans; hans bilder i serien 
Freischwimmer är fulla med känslor i all sin minimalism. Men det 
som Tillmans kan som ingen annan är att komponera: installationer, 
böcker, utställningar. Namnet på hans utställning på Tate Britain i 
2003, If One Thing Matters, Everything Matters, är också Tillmans 
vägledande princip - både som fotograf och i det skickliga sättet han 
organiserar, visar och publicerar sin produktion (Searle, 2003). Alltid 
när en serie jag arbetar med känns för monoton, eller när jag helt 
enkelt saknar inspiration, vänder jag mig till Tillmans verk.

Vad alla mina målarförbilder har gemensamt är deras förmåga att 
skilja atmosfär. Richter har inspirerat mig med sina magiska landskap 
och abstrakta verk; han är fantastisk med ljus och färg. Från den förs-
ta målningen jag såg av Richter har jag varit kär i hans värld, den är 
någonting alldeles speciellt. Av Whistlers verk är jag mest fascinerad 
av hans Nocturnes: magiska kvällsbilder i lysande men lugna färger. 
Jag somnar varje kväll bredvid en reproduktion av min favoritmåln-

ing av hans: Nocturne in Blue and Gold: Old Battersea Bridge; jag är rätt 
säker att den gör mina drömmar mer magiska. Det som är speciellt 
spännande med Wyeths och Hoppers verk är tystnaden; det händer 
sällan mycket i deras verk, det känns som att tiden står stilla. Men 
i stillheten finns en stark förväntan; någonting är på väg att hända.

Språk

Landskapet i svenska Österbotten klingar på svenska. Även om sven-
ska inte är mitt modersmål, skulle det vara omöjligt att skriva detta på 
något annat språk; fotografierna är svenskspråkiga. De talar om slät-
ten och riksåttan som springer genom dem, om dimman som lägger 
sig på havet en gråblå juninatt, om doften av torra valborgsmunkar i 
vattentornet och kaffe och cigaretter i snödrivan. Det handlar kanske 
inte om att historian måste berättas på svenska, utan att det känns 
allra naturligast och bäst. Om jag var tillräckligt skicklig på det, skulle 
det här vara skriven på dialekt. Halleluja, vilket arbete det skulle ha 
varit att läsa igenom.

Men har språket någon betydelse i ett visuellt verk? Bilder har ju 
sitt eget språk, räcker inte det? I detta fall gör det inte det. När man 
från början vet att förutom det fotografiska arbetet ska man skapa en 
skriftlig del som stöder verket, blir det alldeles livsviktigt hur texten 
är skriven. Förutom vilket språk är det också viktigt hurdant språk 
som används. Jag har strävat efter i denna text att spegla stämningen 
i fotografierna, samt att sätta i ord mina känslor gällande projektet.

Praktiskt

Mitt examensarbete är nästan enbart fotograferat på färgfilm, mest 
med en Pentax 645-mellanformatskamera. Jag har burit kameran med 
mig överallt för att alltid vara beredd. Det har gått åt en stor mängd 
film, mest av min favorit, Kodak Portra. Efter exponeringen har jag 
skickat filmerna till framkallning och sedan skannat in negativen. Det 
tar länge att rensa bort damm i Photoshop, även när man varit varsam 
med negativen och blåst bort allt som går manuellt. Efter negativ-
rensningen har jag redigerat fotografierna; bara ton-, kontrast- och 
färgkorrigerat dem. Av fotografierna har jag, med hjälp av en grafiker, 
redigerat denna bok. Seriens utställningsbilder är pigmentprintar 
(tryckta från en digitalfil, inte negativet), monterade på aluminium 
med en akrylskiva limmad på fotografin – en teknik som kallas diasec. 

“Books have this function that help me to understand the work I’ve 
done, to wrap it up. Once it’s done, fortunately, it doesn’t mean 
there’s closure. Change in my work happens not in revolutions—
it’s more evolutionary.” (Wolfgang Tillmans  i intervju med Bob 
Nickas, u.å.)

Trip
Du väcker mig mjukt, smeker min kind och kikar ut genom öppningen 
i gardinerna. Jag gäspar och sträcker på mig medan solen kittlar min 
näsa. Det är himmelskt vackert utanför fönstret, nästan så vackert 
att det gör ont. Björkarna mellan studentbyn och havet gnistrar som 
om de var täckta av diamanter. Min kamera ligger på nattduksbordet, 
den är tung i mina nyvakna händer. Jag ser på dig, och du är vacker 
i morgonljuset. Fast nu ljuger jag, det kanske redan är eftermiddag.

Sakta stiger vi upp och äter frukost: yoghurt med hampafrön och din 
pappas krusbärssylt. Du kokar kaffe till mig, osäker och snäll när du 
inte dricker kaffe själv. Köket är fullt av disk och skit och du klagar på 
din rumskompis som aldrig städar efter sig. Vi flyttar på kläder, papper, 
skräp och skivor för en plats i soffan. Klockan tickar på väggen, fröna 
knastrar i din mun och jag dricker mitt kaffe i stora klunkar. Det är 
tisdag.

Till efterrätt äter vi upp svamparna som du bytte mot något med en 
kompis. Jag blir snurrig snabbt, jag är inte van. Vi lägger oss i din 
säng och stirrar in i solen utanför fönstret. Det är länge sedan solen 
var ute, och det känns som om ens liv hade getts tillbaka till en. Jag 
föreslår en tur på isen. Vi tar på oss massor med kläder, säkert hun-
dra lager, och ger oss ut i kylan. Jag har ingen aning längre om vi gick 
till stranden, men det känns som att vi sprang, som små barn. Vi är 
framme på en minut. Du rusar iväg, försöker springa ikapp en ljusbrun 
hund som driver runt utan ägare, jag följer efter och tar i din hand. Mitt 
i jakten ger våra ben upp och vi faller i snön, skrattande. Över isen 
syns Vöråstan.

Resultat
Sant eller osant

Spelar sanningen någon roll i ett fiktivt arbete? Om materialet är 
samlat från verkligheten, betyder det att resultatet behöver vara 
”sant”? Författare har mycket friare händer än fotografer när det 
gäller sanning och osanning. Av någon orsak verkar människor tro 
att ett fotografi alltid berättar en sanning, bara för att det är skapat av 
material från verkligheten.

“I found photography to be a very powerful tool because as long 
as it looks real, it is perceived as real. That was the foundation 
for the style that I developed. I made extraordinary things look 
not particularly staged or extraordinary. Two people sitting na-
ked in a tree is hardly a documentary picture (Lutz and Alex 
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sitting in the trees, 1992), but it was somehow instantly seen as 
a picture of the zeitgeist, of the reality. That was why I think 
this whole project worked so well, that some of my pictures were 
taken on the street and in nightclubs, and others were staged.” 
“It is documentation, because it documents the fantasy.” 
(Wolfgang Tillmans i intervju med Bob Nickas, u.å.)

Matt Randle (2010) skriver i Philosophy Now, att informationen en 
kamera hanterar är utseendet på fysiska verkligheten. Enligt Randle 
ligger ett fotografis mening inte bara i betraktarens öga och erfaren-
het, utan ett fotografi alltid redan är en tolkning – tillverkad delvis 
av fotografens vilja och delvis av kamerans tekniska egenskaper. 
Kameran fångar objektet den ser genom sin mekaniska karaktär, och 
den resulterande bilden är således inte verkligheten, utan verkligheten 
sedd genom kameran. Hur fotografen väljer att använda kameran för 
att övervinna eller använda dess tekniska begränsningar snedvrider 
vidare det som kameran fångar. Den resulterande fotografin kan 
anses ha endast en anamorfisk verklighet. Detta innebär att verk-
ligheten fotograferad bara finns i ett visst sammanhang: endast sett 
ur denna synvinkel, i detta ljus, osv. Ändå har fotografi möjlighet 
att förföra sin betraktare eftersom den är anamorfisk. (Randle, 2010) 
Verkligheten skapad i ett fotografi kan till och med vara starkare än 
verkligheten själv, och detta beror precis på fotografins förmåga att 
dölja och lyfta fram, att förvränga verkligheten. Alfred Stieglitz (u.å.) 
har sagt: ”Photography is a reality so subtle that it becomes more real 
than reality.”

Jag började min process med fötterna på jorden, kameran vänd mot 
det som intresserade mig av allt det som skedde runt mig. Stadigt 
fångade jag fler och fler stunder; materialet växte till en samling. 
Jag gallrade, och valde fotografier som enligt mig är intressanta, kan 
berätta något eller som kan fungera som utlösare för fantasin. Det 
spelade ingen roll längre vem som framträder i en bild, vad motivet är, 
vad som händer, vad som precis har hänt, vad som kommer att hända. 
Det enda som är kvar är en historia. En historia som i slutändan 
nästan skriver sig själv.

Arnold Newman (u.å.) sade en gång: “Photography, as we all know, is 
not real at all. It is an illusion of reality with which we create our own 
private world.” För att spinna vidare på den tanken, har sanning och 
osanning - en mindre elak variant av lögn - inte mycket vikt i slut-
produkten. I en diskussion med Stefan Bremer i januari 2013 tyckte 
han att ”Det kvittar om allt är Österbotten i slutändan, det handlar 
om ditt liv”. Genom att leda och vilseleda åskådaren kan jag skapa en 
ny historia. Det finns ingenting i denna historia som inte har hänt, 
men när, var och hur är frågor jag inte tänker besvara.

“So any one version is never “true,” it just works better than 

another. But I can say that it did happen. True? No. It happened.” 
(Sophie Calle i intervju med Louise Neri, u.å)

I en artikel i Helsingin Sanomat (26 januari 2013) berättar Jörn 
Donner hur han har velat lämna en obegränsad skönlitterär marginal 
åt sig själv i sin kommande bok, Mammuten. Även om han skriver om 
riktiga människor och händelser, ska boken inte läsas som en memoar; 
allting han skriver är inte sant. ”Boken är ju full med lögner. Detta är 
sanningen. Organiseringen av materialet tog tid för att jag ville skapa 
en röra som verkar okronologisk”. Donner har även försäkrat att for-
skare eller andra nyfikna människor inte senare kan reda ut romanens 
sanningsvärde på något sätt: ”Jag brände nästan tretusen brev. -- Nu 
kan ingen kontrollera om jag talar sanning eller ljuger. I själva verket 
vet jag inte längre själv om jag har ljugit eller inte. Sanningen ligger 
som aska i rökgången och rök i luften. Det är lättande. En bok är en 
bok. Inte mer eller mindre.” (Petäjä, 2013, C2; fritt översatt)

Suset och hotet

Det finns ett hot i luften. Den samma som uppenbarar sig i form av 
en jägare i Taivassalos (2007) Fem knivar hade Andrej Krapl, och som 
tv-mastens övervakande öga i Korkea-ahos (2009) Se till mig som liten 
är. Hotet är inte tillräckligt för att få en att kvävas, men det räcker för 
att få en att dra efter andan. Det känns som att någon ständigt ser på 
en. Om det är andra människor eller något större och overkligare som 
övervakar är obestämt, men känslan finns kvar.

”Den silvergråa bilen rullar långsamt förbi. Inte på min gata, men 
på den större vägen som går förbi den och stationen. Mycket lång-
samt rullar den vidare. Trots att det är långt till nästa trafikljus, 
trots att just den filen ligger tom och öppen. Mycket långsamt. Jag 
står så stilla jag kan. Utan ryggsäcken, psalmboken och kniven 
kunde jag säkert ha tryckt mig ännu närmare dörren, blivit ännu 
mindre. Mer osynlig. Nu hoppas jag på dimman, skymningen och 
den döda gatlyktan.” (Taivassalo, 2007, s.62)

Taivassalos huvudkaraktär är en flicka i högstadieåldern som flyr sin 
leriga barndomsby, ut i världen. Men hur långt hon än reser, kom-
mer Jägaren efter henne – en relik av livet och landskapet hon läm-
nat bakom sig. ”Hur snabbt du än springer når du aldrig horisonten” 
(Hautala, 2010, s.50). Huvudkaraktären i Korkea-ahos Se till mig som 
liten är, den 23-årige Kasper, plågas av fruktansvärda minnen. Varje 
gång han ser det kraftigt symboliska röda ögat i tv-masten som vakar 
över hans hemtrakt, blir han påmind. I historian är han inte den enda 
som håller på att bli galen.

När jag ser på mina fotografier i serien Land, känner jag ett visst sus, 
surr. Annars är det knäpptyst. Även när det till synes händer mycket i 

en bild, är den fångade stunden mycket stilla och tyst. Människor är 
frysta i tiden på ett sätt som bara fotografi möjliggör. Suset har med 
det öppna landskapet att göra; med slätten som breder ut sig runt 
mig, som försvinner i tomma intet.

”Det österbottniska förknippas ofta med gränslöshet, jordens och 
himlens oändlighet. Vidderna fortsätter så långt ögat kan nå 
och tankarna kan vandra fritt. -- Till min egen sinnebild av 
Österbotten hör även en ångestframkallande ödslighet. -- Jag 
känner inte gränslös frihet. Snarare känner jag att allt redan är 
gjort. Skogarna är fällda, ljusets och mörkrets makter redan klas-
sificerade.” (Hautala, 2010, s.50-51)

Det är alltid soligt i Österbotten
Han går på Topeliusesplanaden. Sakta, men bestämt. Hans ögon flyt-
tar sig från sida till sida; iakttar det, som han vet är hennes stad. Den 
är tom, klockan är efter nio på kvällen. Hans andetag blir snabbare 
med varje steg han tar. Han närmar sig. I diskussion med sin dagbok 
hade han tidigare på dagen undrat ifall hand borde ha ringt först. ”Hon 
skulle ändå inte ha svarat”, hade en liten röst gnällt i bakhuvudet, men 
han hade kvävt den bestämt. Hon älskar ju mig, hade han sagt till sig 
själv och tagit på sig jackan.

Det tar inte många minuter att nå hennes hus. Det ligger bredvid 
vägen, lika smutsigt som den smältande snön under björkarna på 
esplanaden. Huset är snett och alla gardiner är fördragna. Han går 
runt hörnet vid gaveln och ställer sig på den gråbruna gräsmattan 
mittemot hennes fönster. Lampan är tänd, men gardinen hindrar 
honom från att se in. Han väntar. Det är han van vid, att vänta. Han 
bestämde sig aldrig för att vänta på henne, men det gör han. Det har 
han gjort länge. Ju mer hon ignorerar hans försök till närmande, desto 
mer bestämd blir han.

Natten omringar honom. Det känns i nattluften hur vintern ännu håller 
våren runt halsen. Den är inte redo att släppa taget. Han tittar upp, 
stirrar på fönstret utan att blinka. Varje liten rörelse i gardinen får 
honom att dra efter andan. Han väntar.

Blir livet en historia?

“She breaks the silence by saying that it’s not healthy to live life as 
a succession of little cool moments. “Either our lives become stories, 
or there’s just no way to get through them.”” (Coupland, 1991, s.10)

I Douglas Couplands (1991) roman, Generation X, har tre människor i 
tjugoårsåldern lämnat sina gamla liv och flyttat ut till en semesterort 
i öknen – för att berätta historier och för att göra sina egna liv till 

värdefulla berättelser i processen. Historier är ett återkommande 
tema i Couplands böcker, han skriver ofta om ”storylessness”, om 
hur människors liv är uppbyggda av orelaterade händelser som till
sammans inte formar en historia. Detta är intressant för mitt arbete, 
när det jag gör är att sträva efter att skapa en fiktiv berättelse av små 
stunder och få det att löpa. 

”We all tell stories which are versions of history – memorized, en-
capsulated, repeatable, and safe. Real memory, which these pictures 
trigger, is an invocation of the color, smell, sound, and physical 
presence, the density and flavor of life. Memory allows an end-
less flow of connections. Stories can be rewritten, memory can’t. 
If each picture is a story, then the accumulation of these pictures 
comes closer to the experience of memory, a story without end.”  
(Nan Goldin, 1986, s.6)

Vi människor vill oftast att berättelser har en början och ett slut; de är 
lättare att hantera på det sättet. Historier med öppet slut lämnar dock 
mer utrymme för fantasin; tänk dig en film som slutar liksom mitt 
i – det är irriterande på samma gång som det får historian att fortsätta 
i ens eget huvud. På det sättet har jag velat arbeta med fotoserien: Att 
ge åskådaren ledtrådar, vägar och trappor, men inte förklara sönder 
historian. Det finns flera början och flera slut - nästan vad som helst 
är möjligt inom historian.

“Världen är inte bara precis som den är. Den är som vi uppfattar 
den, eller hur? Och när vi gör oss en uppfattning om något, läg-
ger vi till något, eller hur? Gör inte det hela livet till en historia?” 
(Martel, 2001, s.352)

Slutord
Det är dags att säga adjö, ge sig av, stirra i horisonten, packa väskan 
och korsa havet. Jag lämnar dig, min kära läsare, ensam i det fiktiva 
landet som jag har byggt åt dig. Jag önskar att det håller att gå på; att 
dess vägar aldrig är raka (förutom riksåttan som flyger spikrak genom 
landet); att åkrarna fortsätter i tomma intet; att natten är ljus som 
dagen och att havet alltid är kallt. Farväl.

“So the point of all of this was that I needed a clean slate with no 
one to read it. I needed to drop out even further. My life had become 
a series of scary incidents that simply weren’t stringing together to 
make for an interesting book, and God, you get old so quickly! Time 
was (and is) running out. So I split to where the weather is hot and 
dry and where the cigarettes are cheap. Like you and Claire. And 
now I’m here.” (Coupland, 1991, s.36)
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Broder jord
Kvällssolen strömmar in genom fönstren. Golvet är bestrött med lek-
saker, men annars är hela lägenheten nerpackad i väskor och lådor. 
Jag sitter på soffan med en chihuahua i famnen; rummet är tyst bort-
sett från ett barns andetag som hörs från andra rummet. Jag sitter 
barnvakt.

Trappuppgången fylls av röster och skratt, som snabbt tystnar när 
de närmar sig dörren. De vet ju att barnet sover. ”Sover han ännu?”, 
frågar mamman när hon tagit jackan av sig. ”Jepp, har sovit hela 
tiden”, svarar jag. De andra har fått skorna av sig och sitter nu på 
golvet; någon öppnar en vinflaska och delar innehållet i de glas och 
muggar som ännu inte är nerpackade. Vi skålar. Du sitter närmast mig 
på golvet, lyfter upp din svarta mugg och ser mig i ögonen. I kväll är 
kvällen du åker.

Det är kallt i luften, men på busshållplatsen doftar det nästan sommar. 
Jag kramar om dig och du säger att allt blir bra. Du blåser en kyss till 
mig från bussfönstret och chauffören gasar på. Bussen försvinner i 
natten och det piper i min ficka: ”Hej då syster sol! syster sjö! syster 
hav! Jag begraver Nyki i natt men du kommer alltid vara min skatt”. 
Mina ögon svider av tårar, och jag märker knappt de två fina som går 
på båda sidorna av mig, håller om mig. Det följande händer snabbt: 
Jag lösgör mina armar, slänger ett hastigt hej i luften, springer till bilen 
som står på gården och hoppar in.

Jag kommer ikapp bussen i Oravais. Chauffören är inne i bensin-
macken och köper kaffe; jag rusar in i bussen, tar din överraskade arm 
och drar med dig ut. Utan att säga ett enda ord öppnar jag bagage-
luckan, plockar upp din enorma väska och slänger den in på baksätet 
av bilen. Jag öppnar passagerardörren till dig och går runt bilen till 
min sida. Bilen accelererar sakta, och du stirrar på mig. ”Jag tänkte 
på de där lyricsen, “jag åkte tåg men min syster valde att flyga”. Och 
det som du alltid sagt: ”I need a trip. I don’t care if it’s pills or planes.””
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