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Forord

Jag kor ensam pi en liten grusvig ut pa landet. Moln har lagt sig
som ett ticke 6ver horisonten, luften dr fuktig men det regnar inte.
Jag driver runt utan syfte, bara kor for att se vart jag hamnar. Jag
svinger till hoger, fortsitter rakt for en stund, svinger till vinster i
ndsta korsning och plotsligt ar jag dir. Jag stannar bilen, plockar upp
min kamera frin passagerarsiten, hoppar ut och drar in s mycket

luft jag kan pa ett andetag. Jag har anlént till landet som inte finns.

For det finns inget Osterbotten. Det finns bara ett land i mitt huvud;
ett land dir flykt dr vardag, natten ar ljus som dagen och lugnet kom-
mer fore, och efter, galenskapen. Och nir man en ging varit ddr, kan
man alltid hitta tillbaka. Nér jag var liten, var en av mina favoritb6ck-
er en historia om ett land, som bara kunde hittas i 6gonblicket mellan
vakenhet och sémn. Landet fanns 6verallt, men dess portar 6ppnades
bara i den dir korta stunden mellan medvetande och omedvetande.
Landet som jag har rest till i denna bok ér likadan. Jag borjade mitt
projekt som en serie om Osterbotten, och det finns mycket av land-
skapen i slutgiltiga serien, men mer in Osterbotten handlar den om

ett fiktivt land som jag har byggt for dig.

Tack

Jag vill tacka min grafiska handledare Antti Hilj4, och formgivning-
sliraren Mikael Paananen, f6r hjilp med formgivningen av denna
bok. Jag tackar Alex Backlund och Mikki Boxstrom for inspiration
och ett hem att gi till i den kalla vinterstaden som kallas Jakobstad.
Tack till alla som har uppstitt i fotografierna, som har varit med mig
i landet som inte finns; speciellt brodern Fredrik Hillbom, vars fo-
togeniskhet kommer att resultera i en hel utstillning en dag. Ett stort
tack till Stefan Bremer for en upplysande diskussion vid ett handled-
ningstillfdlle i januari 2013. Tack till mina lirare, Emma Westerlund
och Lars Rebers, och min klass. Sista, viktigaste, vill jag tacka min
familj, som bestir av mycket mer dn bara av blodslikt. Ett speciellt

stor tack till min blivande man, Beni Ko6hler, for allting.

My mind then wandered. I thought of this: I thought of how every day each
of us experiences a few little moments that have just a bit more resonance
than other moments—uwe hear a word that sticks in our mind—or maybe
we have a small experience that pulls us out of ourselves, if only briefly—
we share a hotel elevator with a bride in her veils, say, or a stranger gives
us a piece of bread to feed to the mallard ducks in the lagoon; a small child
starts a conversation with us in a Dairy Queen—or we have an episode
like the one I had with the MM cars back at the Husky station.

Foreword

I drive alone on a small gravel road in the country. Clouds have laid
themselves like a blanket over the horizon, the air is moist but it
isn't raining. I'm drifting around without purpose, just driving to see
where I end up. I turn right, continue straight for a while, turn left
at the next crossroads and suddenly I'm there. I stop the car, pick up
my camera from the passenger seat, jump out and draw in as much

air as I can in one breath. I have arrived in the land that doesn’t exist.

Because there is no Ostrobothnia. There is only a land in my head; a
land where escape is everyday, night is light as day and calm comes
before, and after madness. And once you've been there, you can al-
ways find your way back. When I was little, one of my favourite books
was a story about a land that only could be found in the moment
between wake and sleep. The land was everywhere, but its gates were
only open in that blink of an eye between consciousness and uncon-
sciousness. I begun my project as a series about Ostrobothnia, and
there is a great deal about the county in the finished series, but more

than Ostrobothnia, it is about a fictive country I have built for you.

Thanks

I wish to thank my graphic tutor, Antti Hilj4, and our graphic design
teacher Mikael Paananen, for helping me layout this book. I thank
Alex Backlund and Mikki Boxstrom for inspiration and a home to go
to in the cold winter town called Jakobstad. Thanks to everyone who
appeared in the photographs; who's been with me in the land that
doesn’t exist; especially my brother Fredrik Hillbom, whose photo-
genic qualities will result in a whole exhibition one day. A big thanks
to Stefan Bremer for an enlightening discussion in a tutoring session
in January 2013. Thanks to my teachers, Emma Westerlund and Lars
Rebers, and my class. Last, most importantly, I wish to thank my
family, which consists of much more than just blood relatives. An es-

pecially big thanks to my future husband, Beni Kéhler, for everything.

And if we were to collect these small moments in a notebook and save
them over a period of months we would see certain trends emerge from
our collection—certain voices would emerge that have been trying fo speak
through us. We would realize that we have been having another life alto-
gether; one we didn't even know was going on inside us. And maybe this
other lifé is more important than the one we think of as being real—this
clunky day~to-day world of furniture and noise and metal. So just maybe
it is these small silent moments which are the true story-making events of

—Douglas Coupland

our lives.”
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LAND

Inledning

Denna historia utspelar sig lingt norrut, i ett land mellan Sverige och
Ryssland, i en ort vid Bottniska viken som heter Osterbotten. Oster-
botten, mitt Osterbotten, mellan himmel och hav. Dess land ir slitt,
och varje ar vixer det bredare med mark stulen frin havet. Skoga-
rna dr ordnade eller oméjliga att ta sig genom. Akrarna breder ut sig
overallt; lika si pilsfarmarna, dndl6sa rader av burar si som strodda i

landskapet. Bredvid havet dr det ldttast att andas.

Mitt examensarbete ir en serie dokumentira fotografier som bildar
en fiktiv berittelse. Jag har fotograferat i svenska Osterbotten under
ett ars tid och lite lingre, fotograferat det jag ser runt mig. Av des-
sa bilder har jag byggt en ny historia. Det fotografiska arbetet har
tvé sidor: verklighet och fiktion. Dirfor ville jag att texten ocksé dr
tudelad: den dr uppbyggd av processbeskrivningen och minnes- eller

dromsekvenser.

“There is a popular notion that the photographer is by na-
ture a voyeur, the last one invited to the party. But I'm not

crashing; this is my party. This is my family, my bhistory.
(Nan Goldin, 1986, s5.6)

Dammig sol

Jag gar till skolan. Inte den nya, glimrande, designméblerade skolan
i Jakobstad, utan var gamla, familjara, labyrintiska skola i Nykarleby.
Det kanske &r en drém, jag ar inte séker. Luften &r torr, och gréset
bredvid vagen &ar tdckt med damm. Nagra enstaka snéhogar svettas i
solen. Det kanns som april. Vagen &r inte lang, men strackan mellan
de sista hdéghusen och Kuddnas kénns, som alltid, oandlig. Jag har
inte brattom, vilket starker tanken att jag kanske gar i en drom. Solen
kliar i mina 6gon medan jag sakta tar mig framéat, mina armar som
vaderkvarnsvingar svingande pa sidorna, precis som mormor larde
mig for lange, lange sedan.
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Redan innan jag svanger in pa den leriga skolgarden boérjar basen
horas. Det blandas i réster nar jag narmar mig. Pa garden star, sitter
och ligger ett tjugotal manniskor i olika stadier av berusning. Garden
ar bestrédd med nétta mobler, flaskor, skrap och blommor. Sommar-
blommor, fast traden inte ens har slagit ut gront annu. De ligger pa
marken, sénderrivna och bortkastade. Folk kommer mot mig, ser pa
mig, sakta, men det finns ingen kontakt. Var och en av oss befinner
sig i sin egen lilla bubbla som vi inte kommer ut ur. Jag gar éver
garden mot Pannrummet, festlokalen som musiken sprider sig ifran.
Vid dérren stannar jag och, av nagon orsak, knackar pa doérren.

Bakgrund

Jag har alltid fascinerats av reportagefotografi. Med 4ren har jag dock
kommit lingre och lingre ifrdn klassiskt reportage och mot en mer
personlig och subjektiv synvinkel. Jag far inspiration av allt som sker
runt mig, och har svirt att inte ligga marke till smi detaljer. Under
en lang tid fotograferade jag ndstan enbart minniskor, men under
dren, och speciellt under detta projekts ging har jag blivit alltmer

intresserad av landskap.

Forsta gingen jag presenterade min idé for examensarbetet f6r min
klass, hade de svart att f6rstd vad jag menade med mina planer. Jag
pratade om en kiinsla av Osterbotten — hur det kinns att bo hir, ett
kinsloladdat portritt av en ort, ett landskap. Min ldrare frigade mig,
alldeles berittigad, vad den dir kinslan var. Vad 4r skillnaden mellan
Osterbotten och till exempel Nyland? Jag kunde inte forklara ordent-
ligt. For mig sjdlv var det kristallklart, men att sétta det i ord var en
annan sak helt och hallet. I detta skede borjade jag lisa.

I bocker hittade jag det som jag hade anat finns. Osterbottniska
torfattare visste helt klart vad jag pratade om, for dem behévde jag
inte ens borja forklara. Tyngden i landskapen visste de om; likasa om
religiositeten varvad med drogbruk for flykt; om det som Kaj Korkea-

aho si fantastiskt beskriver i romanen Se £/l mig som liten ér:

“Det finns inget mer. Dom som innerst inne vill dricka eller
dricker i smyg dr de som ivrigast predikar nykterhet. Skapbogarna
hatar bogar. Allibopa har hemligheter. Och doljer dom genom att
leta efter andras.” —- "Det dr Osterbotten, dlskling. Pisslukt och
konservativt skitsnack.” (Korkea-aho, 2009, 5.73)

Men jag ir ju inte frin Osterbotten. Det vet alla. Varje ging man trif-
far nagon infodd for forsta gangen, tar det inte linge innan de vil be-
kanta orden faller ur hennes mun: ”Tu ir nu int jirifrin?” Dessutom ir
det inte bara de; dven efter tre ar pé orten kidnner jag mig fortfarande

som en utlinning. S& man kan vil ifrigasitta vad jag har att siga om

Osterbotten, vad vet jag? Forfattare jag laser dr fodda hir; jag har bara
turistvisum, har landat och letar efter fotfiste. Dock tror jag att det dr
min styrka och svaghet, eller precis lika vil ingendera. Jag har inget
av den tyngden som landskapet samlar pa sig under en uppvixt pa
orten, men jag har inget av den insikten som kommer med den heller.
Men det kanske ér lttare for mig att observera, att ligga mirke till
smisaker som kan passera obemirkt nir man ser med vana 6gon, nir

man har vuxit upp nigonstans.

Mitt mél dr inte att predika nigon slags allméin sanning om Oster-
botten. For det forsta, vore det omojligt, och for det andra, totalt
ointressant. Alla har sin synpunkt, och den hir dr min. Vad jag 6nskar
med serien dr att fi dskddaren att flyga och att vara rotad samtidigt.

Se mig som en sagoberittare, din 6dmjuke tjinare.

Sommardack

Oktober har knappt hunnit ta sig éver stegen, men ikvall blir det snos-
torm. Jag sitter i spokhuset vid an och roker en cigarett i koket med
benen i kors pa en stol. Jag skriver textmeddelanden och sénder ivag
dem utomlands. Svaret fran Skottland kommer snabbt, som om han
vantat pa mitt meddelande. Berlinsvaret drdjer, och kommer forst nar
vi redan har satt oss i bilen och borjat var fard.

Bilen &ar en vit attiotals-Toyota, som annu bar sommardack. Vi ska
pa spelning till Kallby, och har bestamt oss for att fara &ven om det
bdrjat snda precis innan vi skulle ivag. Vi sétter oss i bilen och startar,
kor genom staden och ar snart pa skogsvagen mot riksattan. Skogen
som omringar oss ar mérk som under ett tdcke, och snén faller ner
tyngre och tyngre. Du berattar om en liknande fard en géang i tiden,
nér du var liten och &nnu bodde med din pappa. Alltid nar du beréttar
om honom far du en séarskild ton i résten, som om det, fast du aldrig
skulle medge det, &nnu gjorde ont.

Vi kér fel. Det kdnns omdjligt eftersom du &r uppvuxen har och har
kort de har vagarna en miljon ganger, men faktumet drojer hos oss.
Shit, vi borde &nda ha tagit utfarten precis efter Jeppis. Snofallet blir
bara tjockare nar vi svanger om pa en bensinmack. Vi bérjar oroa oss
om vi ens hinner till spelningens bérjan nar du kommer pa att spelnin-
gen sénds ju live pa den finlandssvenska ungdomskanalen. Jag vrid-
er pa radion och hittar ratt kanal. No worries, det ar &nnu férbandet
som spelar. "Men hall&a! Det &r ju dom dar Jeppistyperna, vet du dom
som rappar "bast o fa heim 6 ja e dum i huvu”?” Du vrider upp voly-
men och vi hoppar upp och ner pa vara saten, antligen pa ratt vag.

Metoder

Reportagefotografi vs. konceptuell fotografi

Var bérjar en historia, och var tar den slut? Bérjar den i berittarens
huvud, eller i riktiga hindelser som férvandlas till en historia?
Fotografi brukar delas i tvd skilda parter: det dokumentira och det
konceptuella. Dokumentir fotografi har sin borjan i verkligheten,
som fingas och tolkas av fotografen. Konceptuell fotografi borjar,
som ordet avslojar, med ett koncept, en idé i fotografens huvud. Den-
na idé formas sedan till en egen verklighet i form av ett fotografi. Det
dokumentira stravar efter att vara objektivt medan det konceptuella

inte har nigra sidana krav.

Dilemmat med dokumentirfotografi ligger i objektivitetens problem-
atik. Fotografi kan aldrig vara helt objektivt, det 4r alltid en tolkning
av verkligheten. Det japanska ordet fotografi, shashin, betyder i sig "re-
flektera sanning”, som jag tycker dr en minst lika passande beskrivn-
ing som grunden till engelska ordet photography (eller svenska foro-
grafi), som kommer frin de grekiska orden phoros (ljus) och graphéin
(skriva); att skriva med ljus (Takeuchi, 2008). Forutom att reflektera
verklighet, dr att fotografera att skala av det. En intressant tanke: Hur
kunde man négonsin objektivt beritta om verkligheten genom att

skala av den?

Fallgropen i konceptuell fotografi kan anses vara méjligheten att idén
overskrider fotografierna. I projektbaserad fotografi kan bilderna
ibland verka sekunddra till projektet. Ofta formedlar en artist
statement all information som krivs, och man behéver bara se ett par
bilder for att forstd det visentliga i projektet. Sjilv ogillar jag alltfor
upprepande bildserier pi samma sitt som jag ogillar att veta hur en
historia slutar direkt frin bérjan. Sa kiinns det tyvirr f6r ofta nir man
ser pd en idébaserad fotoserie. ”Such projects may be appropriate for
the idea-centric art world but they enslave photography as a tool, not
a lifestyle.” (Andrews, 2009).

1 think photographs should come first. Arrange them in projects
later if you must or else leave them as is in a big loose stack. Ei-
ther way, photography that is integral to life seems to me to be the
strongest because it comes from purest motivation: the very simple

need to translate the world into photographs.” (Andrews, 2009)

Vackert sagt det dir, ” det enkla behovet av att 6versitta virlden till
bilder”. Det ar vad mitt projekt egentligen handlar om: att Gversit-
ta mitt Osterbotten till bilder, 6versitta kinslan jag sjilv har till
nigonting mer universellt. Fér dven om man aldrig har stigit inom
Osterbottens grianser kan man kinna igen sig i atmosfiren; kinslan

ir en universal sak.
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For att sammanfatta: Med mitt examensarbete har jag letat efter en
mellanvig bland reportagefotografi och konceptuell fotografi. Mitt
arbetssitt ir dokumentirt, men fotoserien som det resulterar i blir
inte ett klassiskt reportage, utan en fiktiv berittelse. Jag utgér frin
fotografierna, inte ett koncept, men slutprodukten férvandlas till ett
slags koncept. Stunder som jag fingat; observationer, berdttelser i
enstaka bilder samlas ihop till en konceptuell historia, som dger rum
i ett grinsland. Osterbotten ir, och har alltid varit, grinsland (Sund,
2010, s.28). Grinsland bide geografisk och mentalt; i min serie ett

grinsland mellan drém och vakenhet, verklighet.

Fiktion

Hur blir den dir konceptuella historian till? Mitt arbetssitt med exa-
mensarbetet dr likt skrivandet av fiktion; som drets Finlandia-vinnare
Ulla-Lena Lundberg beskrev i sitt tacktal efter prisbeslutet: "Dir
(i fiktionen) tar man nigot som finns, och gor nigot annat av det.”
(Mattsson-Eklund, 2012, s. 6); och Yann Martel i romanen Berittelsen
om Pi: "Det ar vil det skonlitteratur handlar om, en selektiv om-
vandling av verkligheten? Vrida och vinda pa den for att fa fram
sjalva kirnan.” (Martel, 2003, s.6). Med min serie 6nskar jag vicka
dskddarens fantasi och fi henne att lisa bilder som en berittelse, som
en bok. Skillnaden ir, att i stallet for ord dr denna historia vivd i
bilder.”If I could tell the story in words, I wouldn't need to lug around
a camera.” (Lewis Hine, u.4.). Som inspiration och referensmaterial
anvinder jag skonlitteratur, mest skriven av unga, osterbottniska for-

fattare.

Min fascination med fiktion ér inte nigot nytt; sedan jag var liten har
jag dlskat bocker, berittelser och historier. Nagon géng i tondren fra-
gade jag min mamma:”Varfor dr det sa litt for mig i skolan? Fortjanar
jag verkligen de vitsord jag fir? Det finns andra som studerar hirdare,
men inte nir lika bra resultat.”, varefter min mamma svarade: "Du
liser. Annat dn skolbdcker och mer dn du behéver. Inget av det ir
bortkastat, utan det hjilper dig med andra dmnen. Du har fitt en
bred kunskap om saker, samt lirt dig att sitta den i ord.” Det dr inte
det minsta konstigt att min mamma svarade som hon svarade, eller
overhuvudtaget att jag liste som en galning. Mammas och pappas re-
spektive nattbord var, och ér fortfarande, tickta av hogar med bocker;
biblioteksbocker, kopta bocker, lanade bocker. Nar ens barndom ér
fylld av historier, dr det naturligt att ens fotografi ocksd handlar om

sidana.

“Right from the first page it was like finding an old friend fo
talk to... I've been reading the first part over and over. Some-

times the right book can really keep you from falling apart...
( William Hugel, personlig kommunikation, 2007)
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Inspiration i bilder

Forutom skonlitteratur har jag s klart fitt inspiration av visuell konst:
bade fotografi och mileri. De fotografer jag mest inspirerats av under
processens gang dr engelska Tom Hunter, amerikanska Nan Goldin
och tyska Wolfgang Tillmans. Inom méleri har mina forbilder varit
tyska Gerhard Richter, amerikansk-brittiska James Abbott McNeill
Whistler och mer allmént 19oo-talets amerikanska realism, speciellt
Andrew Wyeth och Edward Hopper.

Tom Hunter ir en otrolig sagoberittare. Hans konceptuella foto-
grafler, vare sig portritt av husockuperare eller iscensittningar av his-
toriska mélningar (den allra underbaraste av dem ar Zbe Way Home,
som dr skapad efter John Everett Millais Opbelia), dr genomtinkta
och magiska. Han kan konsten att berdtta en hel historia i en enda
bild; det dr négot jag avundas och strivar efter. Dessutom ar han su-
verdn vad giller ljusanvindning och komposition; otroligt klassisk

men aldrig trikig eller gammalmodig.

Nan Goldin kan nirhet som ingen annan. Hennes epos, 7be Ballad
of Sexual Dependency (1986), dr bland det finaste som fotobokvirlden
nagonsin sett. Goldins férméga att komma si nira de avportrit-
terade dr avundsvird. Hon blottar sig sjilv; hon avslojar allt utan att
nagon ging vara elak. Hennes drlighet och 6ppenhet ir det som syns
igenom, det som ridddar henne, ging efter ging. Och hon har sjilv
sagt att fotografi bokstavligen har riddat hennes liv flera ginger, hon
har fotograferat sig ut ur situationer (Contacts Vol.2, u.4.). Nigot att

komma ihig nir man hamnat i en klurig situation...

Wolfgang Tillmans fotografi dr samtidigt instinktivt, kinsligt och
vilt. Han ér en fantastisk portrittfotograf: minniskorna han avbildar
ir nonchalanta men alltid ndrvarande. De forsta verken jag respek-
terade inom abstrakt fotografi var Tillmans; hans bilder i serien
Freischwimmer ir fulla med kinslor i all sin minimalism. Men det
som Tillmans kan som ingen annan ir att komponera: installationer,
bocker, utstillningar. Namnet pd hans utstillning pa Tate Britain i
2003, If One Thing Matters, Everything Matters, ir ocksa Tillmans
vigledande princip - bide som fotograf och i det skickliga sittet han
organiserar, visar och publicerar sin produktion (Searle, 2003). Alltid
ndr en serie jag arbetar med kinns for monoton, eller nir jag helt

enkelt saknar inspiration, vinder jag mig till Tillmans verk.

Vad alla mina maélarférbilder har gemensamt dr deras forméga att
skilja atmostir. Richter har inspirerat mig med sina magiska landskap
och abstrakta verk; han 4r fantastisk med ljus och firg. Fran den fors-
ta malningen jag sig av Richter har jag varit kir i hans virld, den ar
nagonting alldeles speciellt. Av Whistlers verk ir jag mest fascinerad
av hans Nocturnes: magiska kvillsbilder i lysande men lugna firger.

Jag somnar varje kvill bredvid en reproduktion av min favoritmaln-

ing av hans: Nocturne in Blue and Gold: Old Battersea Bridge; jag dr ritt
siker att den gér mina drémmar mer magiska. Det som ir speciellt
spannande med Wyeths och Hoppers verk idr tystnaden; det hinder
sillan mycket i deras verk, det kidnns som att tiden stir stilla. Men

i stillheten finns en stark férvintan; ndgonting r pa vig att hinda.

Sprak

Landskapet i svenska Osterbotten klingar pa svenska. Aven om sven-
ska inte 4r mitt modersmal, skulle det vara omgjligt att skriva detta pa
nigot annat sprik; fotografierna dr svensksprikiga. De talar om slit-
ten och riksittan som springer genom dem, om dimman som ligger
sig pa havet en grabla juninatt, om doften av torra valborgsmunkar i
vattentornet och kaffe och cigaretter i snédrivan. Det handlar kanske
inte om att historian mdste berittas pd svenska, utan att det kinns
allra naturligast och bist. Om jag var tillrickligt skicklig pa det, skulle
det hir vara skriven pa dialekt. Halleluja, vilket arbete det skulle ha

varit att ldsa igenom.

Men har spriket nigon betydelse i ett visuellt verk? Bilder har ju
sitt eget sprék, ricker inte det? I detta fall gor det inte det. Nér man
frin bérjan vet att forutom det fotografiska arbetet ska man skapa en
skriftlig del som stoder verket, blir det alldeles livsviktigt hur texten
dr skriven. Forutom vilket sprak ar det ocksa viktigt hurdant sprik
som anvinds. Jag har strivat efter i denna text att spegla stimningen

i fotografierna, samt att sitta i ord mina kénslor gillande projektet.

Praktiskt

Mitt examensarbete dr nistan enbart fotograferat pi firgfilm, mest
med en Pentax 645-mellanformatskamera. Jag har burit kameran med
mig overallt for att alltid vara beredd. Det har gitt 4t en stor mingd
film, mest av min favorit, Kodak Portra. Efter exponeringen har jag
skickat filmerna till framkallning och sedan skannat in negativen. Det
tar linge att rensa bort damm i Photoshop, dven nir man varit varsam
med negativen och blast bort allt som gir manuellt. Efter negativ-
rensningen har jag redigerat fotografierna; bara ton-, kontrast- och
firgkorrigerat dem. Av fotografierna har jag, med hjilp av en grafiker,
redigerat denna bok. Seriens utstillningsbilder dr pigmentprintar
(tryckta frin en digitalfil, inte negativet), monterade pd aluminium

med en akrylskiva limmad pé fotografin — en teknik som kallas diasec.

“Books have this function that help me to understand the work I've
done, to wrap it up. Once it’s done, fortunately, it doesnw’t mean
there’s closure. Change in my work happens not in revolutions—
it’s more evolutionary.” (Wolfgang Tillmans i intervju med Bob
Nickas, u.d.)

Trip

Du véacker mig mjukt, smeker min kind och kikar ut genom 6ppningen
i gardinerna. Jag gaspar och stracker pa mig medan solen kittlar min
nésa. Det &r himmelskt vackert utanfor fonstret, nastan sa vackert
att det gor ont. Bjérkarna mellan studentbyn och havet gnistrar som
om de var tackta av diamanter. Min kamera ligger pa nattduksbordet,
den &r tung i mina nyvakna hander. Jag ser pa dig, och du ar vacker
i morgonljuset. Fast nu ljuger jag, det kanske redan &r eftermiddag.

Sakta stiger vi upp och ater frukost: yoghurt med hampafrén och din
pappas krusbarssylt. Du kokar kaffe till mig, oséker och snéll nar du
inte dricker kaffe sjalv. Koket ar fullt av disk och skit och du klagar pa
din rumskompis som aldrig stadar efter sig. Vi flyttar pa klader, papper,
skrép och skivor for en plats i soffan. Klockan tickar pa vaggen, fréna
knastrar i din mun och jag dricker mitt kaffe i stora klunkar. Det ar
tisdag.

Till efterratt ater vi upp svamparna som du bytte mot nagot med en
kompis. Jag blir snurrig snabbt, jag ar inte van. Vi lagger oss i din
sang och stirrar in i solen utanfér fonstret. Det &r l&nge sedan solen
var ute, och det kdnns som om ens liv hade getts tillbaka till en. Jag
foreslar en tur pa isen. Vi tar pa oss massor med klader, sékert hun-
dra lager, och ger oss ut i kylan. Jag har ingen aning langre om vi gick
till stranden, men det kdnns som att vi sprang, som sma barn. Vi ar
framme pa en minut. Du rusar ivag, forsoker springa ikapp en ljusbrun
hund som driver runt utan &gare, jag féljer efter och tar i din hand. Mitt
i jakten ger vara ben upp och vi faller i snén, skrattande. Over isen
syns Vorastan.

Resultat

Sant eller osant

Spelar sanningen nagon roll i ett fiktivt arbete? Om materialet ir
samlat frin verkligheten, betyder det att resultatet behéver vara
’sant”? Forfattare har mycket friare hinder dn fotografer nir det
giller sanning och osanning. Av nigon orsak verkar minniskor tro
att ett fotografl alltid berittar en sanning, bara for att det ér skapat av

material frin verkligheten.

1 found photography to be a very powerful tool because as long
as it looks real, it is perceived as real. That was the foundation
Jor the style that I developed. I made extraordinary things look
not particularly staged or extraordinary. Two people sitting na-
ked in a tree is hardly a documentary picture (Lutz and Alex
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sitting in the trees, 1992), but it was somehow instantly seen as
a picture of the zeitgeist, of the reality. That was why I think
this whole project worked so well, that some of my pictures were
taken on the street and in nightclubs, and others were staged.”
It is documentation, because it documents the fantasy.”

( Wolfgang Tillmans i intervju med Bob Nickas, u.d.)

Matt Randle (2010) skriver i Philosophy Now, att informationen en
kamera hanterar 4r utseendet pi fysiska verkligheten. Enligt Randle
ligger ett fotografis mening inte bara i betraktarens 6ga och erfaren-
het, utan ett fotografi alltid redan 4r en tolkning — tillverkad delvis
av fotografens vilja och delvis av kamerans tekniska egenskaper.
Kameran fingar objektet den ser genom sin mekaniska karaktir, och
den resulterande bilden ér séledes inte verkligheten, utan verkligheten
sedd genom kameran. Hur fotografen viljer att anvinda kameran f6r
att 6vervinna eller anvinda dess tekniska begrinsningar snedvrider
vidare det som kameran fingar. Den resulterande fotografin kan
anses ha endast en anamorfisk verklighet. Detta innebir att verk-
ligheten fotograferad bara finns i ett visst ssmmanhang: endast sett
ur denna synvinkel, i detta ljus, osv. Andi har fotografi mojlighet
att forfora sin betraktare effersom den dr anamorfisk. (Randle, 2010)
Verkligheten skapad i ett fotografi kan till och med vara starkare 4n
verkligheten sjdlv, och detta beror precis pa fotografins férmiga att
dolja och lyfta fram, att forvringa verkligheten. Alfred Stieglitz (u.4.)
har sagt: "Photography is a reality so subtle that it becomes more real
than reality.”

Jag borjade min process med fétterna pd jorden, kameran vind mot
det som intresserade mig av allt det som skedde runt mig. Stadigt
fangade jag fler och fler stunder; materialet vixte till en samling.
Jag gallrade, och valde fotografier som enligt mig dr intressanta, kan
beritta nigot eller som kan fungera som utlésare f6r fantasin. Det
spelade ingen roll lingre vem som framtrider i en bild, vad motivet ir,
vad som hinder, vad som precis har hint, vad som kommer att hinda.
Det enda som ir kvar ar en historia. En historia som i slutindan

nistan skriver sig sjilv.

Arnold Newman (u.d.) sade en ging: “Photography, as we all know, is
not real at all. It is an illusion of reality with which we create our own
private world.” For att spinna vidare pd den tanken, har sanning och
osanning - en mindre elak variant av 16gn - inte mycket vikt i slut-
produkten. I en diskussion med Stefan Bremer i januari 2013 tyckte
han att "Det kvittar om allt ir Osterbotten i slutindan, det handlar
om ditt liv”’. Genom att leda och vilseleda askddaren kan jag skapa en
ny historia. Det finns ingenting i denna historia som inte har hint,

men nir, var och hur ér frigor jag inte tinker besvara.

“So any one wversion is never ‘true,” it just works better than
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another. But I can say that it did happen. True? No. It happened.”
(Sophie Calle i intervju med Louise Neri, u.d)

I en artikel i Helsingin Sanomat (26 januari 2013) berittar Jérn
Donner hur han har velat limna en obegrinsad skonlitterir marginal
it sig sjilv i sin kommande bok, Mammuten. Aven om han skriver om
riktiga manniskor och hindelser, ska boken inte lisas som en memoar;
allting han skriver dr inte sant. ”Boken dr ju full med 16gner. Detta ir
sanningen. Organiseringen av materialet tog tid for att jag ville skapa
en rora som verkar okronologisk”. Donner har dven forsikrat att for-
skare eller andra nyfikna ménniskor inte senare kan reda ut romanens
sanningsvirde pd ndgot sitt: "Jag brinde nistan tretusen brev. -- Nu
kan ingen kontrollera om jag talar sanning eller ljuger. I sjilva verket
vet jag inte lingre sjilv om jag har ljugit eller inte. Sanningen ligger
som aska i rokgingen och rok i luften. Det dr littande. En bok 4r en

bok. Inte mer eller mindre.” (Petdjd, 2013, C2; fritt Sversatt)

Suset och hotet

Det finns ett hot i luften. Den samma som uppenbarar sig i form av
en jigare i Taivassalos (2007) Fem knivar hade Andrej Krapl, och som
tv-mastens overvakande 6ga i Korkea-ahos (2009) Se #il] mig som liten
ar. Hotet dr inte tillrickligt for att f3 en att kvivas, men det ricker for
att fa en att dra efter andan. Det kiinns som att nigon stindigt ser pa
en. Om det dr andra minniskor eller nagot storre och overkligare som

overvakar dr obestimt, men kinslan finns kvar.

"Den silvergria bilen rullar lingsamt forbi. Inte pd min gata, men

Ppd den storre vigen som gdr forbi den och stationen. Mycket ling-
sami rullar den vidare. Trots att det ér lingt till nésta trafikljus,
trots att just den filen ligger tom och Gppen. Mycket lingsamt. Jag
star sd stilla jag kan. Utan ryggsicken, psalmboken och kniven
kunde jag sikert ha tryckt mig dnnu narmare dérren, blivit dnnu
mindre. Mer osynlig. Nu hoppas jag pd dimman, skymningen och
den dida gatlyktan.” (Taivassalo, 2007, 5.62)

Taivassalos huvudkaraktir dr en flicka i hogstadiealdern som flyr sin
leriga barndomsby, ut i virlden. Men hur lingt hon in reser, kom-
mer Jédgaren efter henne — en relik av livet och landskapet hon lim-
nat bakom sig. "Hur snabbt du dn springer nar du aldrig horisonten”
(Hautala, 2010, s.50). Huvudkaraktiren i Korkea-ahos Se 7/l mig som
liten dr, den 23-drige Kasper, pligas av fruktansvirda minnen. Varje
gang han ser det kraftigt symboliska réda 6gat i tv-masten som vakar
over hans hemtrakt, blir han pamind. I historian 4r han inte den enda

som hiller pa att bli galen.

Nir jag ser pa mina fotografier i serien Land, kinner jag ett visst sus,

surr. Annars dr det knépptyst. Aven nir det till synes hiander mycket i

en bild, 4r den fingade stunden mycket stilla och tyst. Mianniskor dr
frysta i tiden pa ett sitt som bara fotografi méjliggdr. Suset har med
det 6ppna landskapet att gora; med slitten som breder ut sig runt

mig, som forsvinner i tomma intet.

"Det dsterbottniska forknippas ofta med grinslishet, jordens och
himlens odndlighet. Vidderna fortsitter si lingt dgat kan nd
och tankarna kan vandra fritt. —— Till min egen sinnebild av
Osterbotten hér dven en dangestframkallande odslighet. —- Jag
kinner inte grinslos fribet. Snarare kinner jag att allt redan dr
giort. Skogarna dr fillda, ljusets och mérkrets makter redan klas-
sificerade.” (Hautala, 2010, 5.50-51)

Det ar alltid soligt i Osterbotten

Han gar pa Topeliusesplanaden. Sakta, men bestamt. Hans 6gon flyt-
tar sig fran sida till sida; iakttar det, som han vet ar hennes stad. Den
ar tom, klockan &r efter nio pa kvéllen. Hans andetag blir snabbare
med varje steg han tar. Han narmar sig. | diskussion med sin dagbok
hade han tidigare pa dagen undrat ifall hand borde ha ringt forst. "Hon
skulle &nda inte ha svarat”, hade en liten rost gnallt i bakhuvudet, men
han hade kvavt den bestdmt. Hon &lskar ju mig, hade han sagt till sig
sjalv och tagit pa sig jackan.

Det tar inte manga minuter att nd hennes hus. Det ligger bredvid
vagen, lika smutsigt som den smaltande snén under bjorkarna pa
esplanaden. Huset ar snett och alla gardiner &r fordragna. Han gar
runt hornet vid gaveln och stéller sig pa den grabruna grasmattan
mittemot hennes fonster. Lampan &r tdnd, men gardinen hindrar
honom frén att se in. Han vantar. Det ar han van vid, att vanta. Han
bestamde sig aldrig for att vanta pa henne, men det gér han. Det har
han gjort lange. Ju mer hon ignorerar hans férsok till né&rmande, desto
mer bestdmd blir han.

Natten omringar honom. Det k&nns i nattluften hur vintern annu haller
varen runt halsen. Den ér inte redo att slappa taget. Han tittar upp,
stirrar pa fonstret utan att blinka. Varje liten rérelse i gardinen far

honom att dra efter andan. Han véntar.

Blir livet en historia?

“She breaks the silence by saying that it’s not healthy to live life as
a succession of little cool moments. “Either our lives become stories,
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or there’s just no way to get through them.” (Coupland, 1991, s.10)
I Douglas Couplands (1991) roman, Generation X, har tre minniskor i
tjugodrsildern limnat sina gamla liv och flyttat ut till en semesterort

i 6knen — for att beritta historier och for att gora sina egna liv till

virdefulla berittelser i processen. Historier dr ett aterkommande
tema i Couplands bocker, han skriver ofta om 7storylessness”, om
hur miénniskors liv dr uppbyggda av orelaterade hindelser som till-
sammans inte formar en historia. Detta ir intressant for mitt arbete,
nir det jag gor dr att striva efter att skapa en fiktiv berittelse av smi

stunder och fi det att 16pa.

"We all tell stories which are versions of history — memorized, en-
capsulated, repeatable, and safe. Real memory, which these pictures
trigger, is an invocation of the color, smell, sound, and Pphysical
presence, the density and flavor of life. Memory allows an end-
less flow of connections. Stories can be rewritten, memory can'.
If each picture is a story, then the accumulation of these pictures
comes closer to the experience of memory, a story without end.”

(Nan Goldin, 1986, s.6)

Vi minniskor vill oftast att berittelser har en borjan och ett slut; de ér
littare att hantera pé det sittet. Historier med 6ppet slut limnar dock
mer utrymme for fantasin; tink dig en film som slutar liksom mitt
i—detir irriterande pd samma ging som det fir historian att fortsitta
iens eget huvud. P4 det sittet har jag velat arbeta med fotoserien: Att
ge dskadaren ledtradar, vigar och trappor, men inte forklara sonder
historian. Det finns flera bérjan och flera slut - niéstan vad som helst

dr moijligt inom historian.

“Varlden dr inte bara precis som den dr. Den dr som vi uppfattar
den, eller hur? Och ndr vi gor oss en uppfattning om ndgot, lig-
ger vi till ndgot, eller hur? Gor inte det hela livet till en historia?”
(Martel, 2001, $.352)

Slutord

Det idr dags att siga adjo, ge sig av, stirra i horisonten, packa viskan
och korsa havet. Jag lamnar dig, min kira ldsare, ensam i det fiktiva
landet som jag har byggt it dig. Jag 6nskar att det haller att ga p3; att
dess vigar aldrig dr raka (forutom riksittan som flyger spikrak genom
landet); att dkrarna fortsitter i tomma intet; att natten ér ljus som

dagen och att havet alltid dr kallt. Farvil.

“So the point of all of this was that I needed a clean slate with no
one to read it. I needed to drop out even further. My life had become
a series of scary incidents that simply weren’t stringing fogether to
make for an interesting book, and God, you get old so quickly! Time
was (and is) running out. So I split to where the weather is hot and
dry and where the cigarettes are cheap. Like you and Claire. And
now I'm here.” (Coupland, 1991, 5.36)
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Broder jord

Kvéllssolen strommar in genom fénstren. Golvet &r bestrétt med lek-
saker, men annars ar hela lagenheten nerpackad i vaskor och lador.
Jag sitter pa soffan med en chihuahua i famnen; rummet &r tyst bort-
sett fran ett barns andetag som hoérs fran andra rummet. Jag sitter
barnvakt.

Trappuppgangen fylls av roster och skratt, som snabbt tystnar nar
de narmar sig dorren. De vet ju att barnet sover. "Sover han &nnu?”,
frdgar mamman nér hon tagit jackan av sig. "Jepp, har sovit hela
tiden”, svarar jag. De andra har fatt skorna av sig och sitter nu pa
golvet; ndgon Gppnar en vinflaska och delar innehallet i de glas och
muggar som annu inte &r nerpackade. Vi skalar. Du sitter ndrmast mig
pa golvet, lyfter upp din svarta mugg och ser mig i 6gonen. | kvall ar
kvallen du aker.

Det &r kallt i luften, men pa busshallplatsen doftar det ndstan sommar.
Jag kramar om dig och du sager att allt blir bra. Du blaser en kyss till
mig fran bussfonstret och chaufféren gasar pa. Bussen forsvinner i
natten och det piper i min ficka: "Hej da syster sol! syster sjo! syster
hav! Jag begraver Nyki i natt men du kommer alltid vara min skatt”.
Mina 6gon svider av tarar, och jag méarker knappt de tva fina som gar
pa bada sidorna av mig, haller om mig. Det féljande hander snabbt:
Jag 16sgdér mina armar, slédnger ett hastigt hej i luften, springer till bilen
som star pa garden och hoppar in.

Jag kommer ikapp bussen i Oravais. Chaufféren &r inne i bensin-
macken och koper kaffe; jag rusar in i bussen, tar din verraskade arm
och drar med dig ut. Utan att sdga ett enda ord &ppnar jag bagage-
luckan, plockar upp din enorma véska och slanger den in pa baksatet
av bilen. Jag 6ppnar passagerardorren till dig och gar runt bilen till
min sida. Bilen accelererar sakta, och du stirrar pa mig. "Jag tankte
pa de dar lyricsen, “jag akte tdg men min syster valde att flyga”. Och

det som du alltid sagt: "I need a trip. | don’t care if it’s pills or planes.
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