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1 Johdanto 

 

 

Autofiktio nauttii suurta kansansuosiota ja onkin tätä nykyä monen nuoren 

kirjailijan astinlauta kohti kirjoittajanuraa. Autofiktion suosio on kasvanut huimaa 

vauhtia viimeisen kymmenen vuoden aikana, ja näin saavuttanut merkittävän 

asemansa omana kirjallisuudenalanaan. Vaikka ilmiönä autofiktio onkin varsin 

tuore, ulottuvat sen kirjalliset juuret kauaksi omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 

syntyaikoihin.  

 

Tässä opinnäytetyössä tutkin autofiktiota ja sen lainalaisuuksia. Tutkimuksen 

pohjana toimivat kysymykset esimerkiksi siitä, kuinka autofiktio erottuu muista 

kirjallisuuden lajeista ja kuinka autofiktio voi tyylilajina sisältää myös itse erilaisia 

tyylillisiä eroavaisuuksia. Erityisesti olen kiinnostunut siitä, kuinka kirjoittajan 

oma ääni näkyy ja kuuluu autofiktiossa. Lähteinä raportissani toimivat 

autofiktioon perehtyneet kirjallisuuden tutkijat ja autofiktiota tuottaneet 

kaunokirjailijat. 

  

Tuotan ja toteutan oppinäytetyöni toiminnallisessa osiossa oman autofiktiivisen 

monologini, jossa tutkin tekstin omakohtaisuutta ja vallitsevaa minuutta. 

Keskeisesti aihealueeseeni kuuluu myös auditiivinen tulokulma, kun 

prosessilähtöisen omaelämäkerrallisen tekstin yhdistää puhuttuun ilmaisuun ja 

sen tutkimiseen. Luen tuottamani tekstin audiomonologiksi. Tutkimuskohteena 

on äänen intiimiys, kohtaavuus ja omaksuminen suhteessa omaan tekstiini.   

 

Opinnäytetyöni tavoitteena on luoda toimiva omaelämäkerrallinen teksti, joka 

toimii myös puhuttuna monologikokonaisuutena, ja josta voi tunnistaa 

kirjoittavan minänsä vahvuudet ja tarvittaessa myös heikkoudet. Haluan myös 

prosessin aikana avata autofiktion mahdollisuuksia sekä korostaa 

itseilmaisullista tärkeyttä omassa tuotetussa tekstissä.   
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2 Autofiktio 

 

 

2.1 Autofiktion perusolemus 

 

Tieteen termipankki määrittelee autofiktion: ”Autofiktio on 

omaelämäkerrallisuutta ja fiktiota yhdistelevä laji, jossa kirjailija, kertoja ja 

päähenkilö ovat samannimisiä, vaikka teos määritteleekin itsensä 

fiktioksi” (Tieteen termipankki 2022). Faktan ja fiktion suhde on riippuvainen 

valitusta kirjallisuuslajista. Onko kyseessä siis elämäkerta, elämäntarina vai 

kenties omaelämäkerrallinen romaani? Omaelämäkerrallisen kirjoittamisen 

yläkäsitteenä kirjallisuudentutkimuksessa käytetään usein termiä life writing. 

Life writing -termi pitää sisällään jo edellä mainitut omaelämäkerronnan alalajit; 

elämäkerran, omaelämäkerran, omaelämäkertaromaanin – ja näiden lisäksi 

muistelmat, autofiktion, tunnustuskirjallisuuden, avainromaanin ja 

kehitysromaanin. (Vainikkala 2021, 152–153.) Elämäntarinan sijoittaminen 

kirjallisuuden tyylilajien joukkoon ei ole yksiselitteistä. Voidaankin ajatella, että 

se sijoittuu kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden väliin. Tällöin tyylilajillinen 

lokerikko riippuu faktan ja fiktion suhteesta eli siitä, kumpaa hyödynnetään 

tekstissä enemmän. (Vainikkala 2021, 129.) 

 

Autofiktion kerronta on minämuotoista, homodiegeettistä. Autofiktiossa 

kirjoittajan oma elämä ja identiteetti sekoittuvat sepitteelliseen sisältöön, rikkoen 

todellisuusilluusiota. Terminologiasta lyhyesti: ”auto” -osio ilmentää 

omaelämäkerrallisuutta, ”fiktio” taas puolestaan tarinalistettua, keksittyä 

osuutta. Referentiaalinen ”totuus” on autofiktiivissä vaikeaselkoista tai 

tulkinnanvaraista, sillä juuri tässä lajissa totuutta on hankalaa erottaa 

kuvitteellisesta. Omaelämäkerrallinen subjekti jääkin näin ollen usein 

epävakaaksi epäselvyyksien vuoksi. Autofiktio on mitä oivin mahdollistaja 

vaikeiden asioiden käsittelylle, kun kahden tekstilajin turvin kirjoittaja pääsee 

etäännyttämään itseään tekstistään tai lukijakunnastaan. (Tieteen termipankki 

2022.) 
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2.2 Lainalaisuuksia autofiktiivissä 

 

Autofiktiivinen kirjoittaminen voidaan karkeasti jakaa kahteen inklusiiviseen 

alajiin: yksityiseen käyttöön tarkoitettuihin kirjoituksiin kuten päiväkirja tai journal 

intime tai julkaisupyrkimyksellisiin tuotoksiin kuten muistelmateokset, 

tunnustukset tai omaelämäkerrat. Kun tarkastellaan eri aikojen 

omaelämäkerrallisia kirjoittamistottumuksia, painottuvat niissä erilaiset puolet. 

Monipuolinen itsetuntemus ja itsestä huolehtiminen korostuivat painokkaasti 

omaelämäkerrallisen kirjoittamisen kulttuurissa esimerkiksi antiikissa ja 

keskiajan Euroopassa. (Kosonen 2014, 98.)  

 

Ihmisillä on ollut aikojen alusta jo sisäänkirjoitettu tarve tutkia tunteitaan, purkaa 

ajatuksiaan ja tulla kuulluiksi. Olipa kirjoittaminen tai ylipäätään itsensä 

ilmentäminen miten sisäsyntyistä tahansa, ihminen hakee aina validaatiota 

ulkopuoleltaan. Ei mikään elä tyhjiössä, vaikka kuinka pöytälaatikkoon 

kirjoittaisikin. Yksityiset tekstit ovat niin kauan yksityisiä, kunnes eivät olekaan, 

oli kyseessä sitten muistikirja, kalenteri tai päiväkirja. Se, haaveileeko 

päiväkirjan kirjoittaja koskaan julkaisevansa tuotoksiaan vai ei, on kirjoittajalla 

todennäköisesti kuitenkin tuntuma siihen, ettei hän puhu ainoastaan itselleen, 

vaan eräänlaiselle näkymättömälle yleisölle, joka kuitenkin on läsnä 

kirjoitustilanteessa. Päiväkirja on siis tyyliltään enemmän dialoginen 

kokonaisuus, sillä päiväkirjan sivuille asioita voi kirjata entiselle ja tulevalle 

minälle. (Enwald 2003, 149.)  

 

Lähtökohtaisesti autofiktiivisissä teksteissä kirjoittaja ja päähenkilö ovat 

korreloidusti yksi ja sama henkilö. Se, kuinka paljon kirjoittaja sisällyttää 

minuuttaan samankaltaiseen henkilöhahmoonsa, on aina teos- ja 

henkilökohtaista. Tekijän ja kirjailijan käsitteellä on olemassa historiansa. Näin 

ollen ei voida määrittää yhtä ja pätevää vastausta siihen, mikä on kirjailijan ja 

tekstin välinen suhde, toisin sanoen siis, mikä on kirjailijan rooli suhteessa 

hänen nimiinsä liitettyyn tekstiin. Ei ole olemassa ylihistoriallista tai yleispätevää 

keinoa – saatikka vastausta kirjailijuuden tai taiteilijuuden perimmäisiin 

kysymyksiin. (Kaarto 2014, 162.) 
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3 Minuus ja sen ominaisuudet autofiktiivissä 

 

 

3.1 Minä ja minuus 

 

Kun minuus on koko teoksen kantava narratiivi, on sitä voitava tarkastella 

kriittisesti. Jotta voidaan kirjoittaa edes viitteellisesti omaelämäkerrallisesti, on 

kirjoittajalla oltava jonkinlainen käsitys omasta itsestään ja identiteetistään. Mikä 

on minulle ominaista, ja miten ajattelen ja toimin? Onko tekstin minä 

tunnistettava ja uskottava? Tarvitseeko sen olla edes noita asioita? Miten oma 

sisäinen maailma eroaa henkilönsä julkikuvasta? Koska ihminen on aina 

ristiriitainen olento, on tulkinnanvaraista, kuinka häntä analysoidaan. Kirjoittaja 

haluamattaankin luo itsestään karikatyyrin, hahmon. Kukaan ei pysty 

tarkastelemaan itseään niin objektiivisesti, ettei korostaisi tai häivyttäisi joitakin 

ominaisia piirteitään. Ja ehkäpä siinä piilee myös autofiktion suosio ja 

viehättävyys, epävarmuus todesta ja todellisuudesta; leikittelyn mahdollisuus.  

”Omakuvamme ja minuutemme ovat muuttuvia kertomuksia, ja koko elämämme 

kuuluu siihen, että opettelemme ymmärtämään sitä persoonaa, jonka nahkoihin 

olemme syntyneet”, näin lainaa Päivi Koivisto kirjailija Tommi Melenderiä 

teoksessa Kertomuksen keinoin (Koivisto 2020, 243). ”Hän tunnistaa minuuden 

rakentamiseen käytetyt mallit, joita hänen mukaansa on kahdenlaisia, 

itseymmärrystä tavoittelevia ja ulkoisia päämääriä tavoittelevia” (Koivisto 2020, 

243). 

 

Minuus on luonteeltaan vakaata tai epävakaata. Kirjoittaja voi kummassa 

tahansa tapauksessa käyttää tätä kirjoittaessaan hyödykseen. Vaikka 

itsetuntemus on suotavaa kirjoittajaminän ollakseen uskottava ja toiminnallinen, 

voi yhtä hyvin kirjoittaja ammentaa epätietoisuudesta tai silkasta 

epäuskottavuudesta. Onkin oivan herkullisen uskottavuuskysymyksen välillä 

tasapainottelua, kun lukija tai muu kokija joutuu pohtimaan, onko tämä nyt 

todella totta. Hyvä esimerkki tällaisen kikan mestarillisesta käyttäjästä on 

kirjailija Augusten Burroughs, jolla on joukko autofiktiivisiä teoksia, joista 

jokainen saa lukijan pysähtymään epäuskoisena tuon totuuskysymyksen 
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äärelle. Burroughsin tunnetuin teos lieneekin Juoksee saksien kanssa (Running 

with Scissors, 2002), joka käsittelee kirjoittajan lapsuus- ja nuoruusvuosia.  

 

 

3.2 Itsereflektio 

 

Ilman itsereflektiota tekstistä tulee ulkokohtainen ja ontto. Kaikkia kirjoitustapoja 

voidaan aina perustella tyylivalintana, mutta yleensä kyvyttömyydestä tuottaa 

tekstiä jää aina kiinni. Itsereflektio onkin olennainen osa mitä tahansa 

kirjoitusprosessia, sillä kirjoittajan on kyettävä olemaan kriittinen tuottamaansa 

tekstiä kohtaan. Reflektoidessa pyritään tarkastelemaan omia työskentelytapoja 

ulkoapäin mahdollisimman objektiivisesti. Reflektio on kriittistä itseymmärrystä, 

jossa pyritään löytämään oman ajattelun ja toiminnan sokeita pisteitä. 

(Kupiainen 2020, 175.) Ulkopuolelta tulevan palautteen lisäksi omatoiminen 

tekstiin syventyminen on suotavaa. ”Hemingwayn mukaan kaikki, mitä kirjoittaja 

tietää, on läsnä hänen tekstissään, vaikka hän ei kirjoittaisikaan kaikesta” 

(Goldberg 2004, 25). Kuinka sitten tulla tietoiseksi maneereistaan, turhasta 

tautologisuudesta tai niin kutsutusta turhamaisuudesta, mitä kirjoittamiseen 

tulee? Itsereflektio on kuin palautekeskustelu itseltä itselle. Se, mistä 

rakenteeltaan hyvä palaute koostuu, koostuu myös itsereflektio.  

 

On tärkeää selvittää, kuinka oppia sitten kyllin analyyttiseksi muttei itseään 

sensuroivaksi. Kuten monessa muussakin asiassa, kokemus ja toisto ovat 

avainsanoja. Mitä enemmän kirjoitat, luet ja uudelleenkirjoitat, opit. Itsensä 

kehittäminen on prosessi, jota ei ikäväkseen voi suorittaa hetkessä. 

Itsereflektiossa kannattaa myös muistaa itsemyötätunto. Järkevintä onkin 

läpikäydä tekstiään useaan otteeseen juuri työstövaiheessa, mutta eritoten 

viimeistelyvaiheessa. Kielenhuollollisesta näkökulmasta on myös hyvä 

tarkastella tekstintuottoaan. Internetistä löytyy hyviä työkaluja, mikäli 

kirjoittajasta itsestään tuntuu turhauttavalta muistella esimerkiksi 

yhdyssanasääntöjä.  
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4 Omaäänisyys 

 

 

4.1 Tekstin tekeminen omaksi 

 

Kun käyn läpi päivä- ja muistikirjojani, hahmotan melko vaivattomasti, millainen 

kirjoittajaminäni on. Se on karski ja toteava, yhdistettynä leikilliseen irvailuun. 

Osaan kirjoittaa kauniisti ja maalailevasti, en koe sitä vain omaksi 

ilmaisutavakseni ainakaan tässä monologissa. Näillä oletusarvoilla uskallan 

lähteä etenemään projektissani, kun ei tarvitse arvailla tekstinsä ominaispiirteitä 

tai siihen liitettäviä lainalaisuuksia. Omaäänisyys on kuitenkin jotain, mitä on 

opeteltava. Opettelu voi olla myös lainaamista, sillä usein teksteistä paljastuu 

niiden kirjoittajille eniten merkitykselliset tyyli-innoittajat. Sanotaan toki myös, 

että hyvä kirjoittaja voi kirjoittaa, minkä tahansa tyyppistä tekstilajia riippumatta 

omista mielenkiinnonkohteista. Tämä olisi toki ideaalia, ja monenlaisten 

kirjoitustyylien omaaminen helpottaa mitä tahansa suurta kirjoitusurakkaa, sillä 

tekstillinen valmiustaso mahdollistaa rikkaan ja uskottavan kielen lajista 

riippumatta. Voidaan kuitenkin miettiä, onko se välttämätöntä. Ei tietenkään ole, 

mutta kyllä siitä on valtava apu.  

 

Mikään kirjoitettu ei ole koskaan täysin omaa; tekstistä kuuluvat aina muidenkin 

äänet, kaikki luettu, koettu ja kuultu. Kirjoittaja toimiikin osana kielenkäytön 

ympäristöä, sitä ympäröivää todellisuutta, missä hän itse elää. Konkreettisissa 

kirjoitustilanteissa onkin juuri niin monta ääntä kuin kuhunkin tilanteeseen ja 

tarkoitukseen on sopivaa. Kaikki eri kontekstit, institutionaaliset- ja 

sosiokulttuuriset ympäristöt antavat rajatun vapauden kulloisenkin kielenkäytön 

valintaan. (Harjunen & Juvonen 2013, 12.) Käsitteenä omaäänisyys on osuva 

silloin, kun kirjoittaja kykenee hallitsemaan oman kirjallisen itseilmaisutapansa 

kyllin hyvin. Tuolloin teksti näyttäytyy niin ikään kuin ääneen luettuna. Tutun 

kirjoittajan tekstistä voi havaita kirjoittajalleen tyypilliset maneerit, kuulla hänen 

äänensä ja osata arvata kunkin kohdan painotukset. Tähän kaikkeen 

vaikuttavat lauserakenne, lauserytmi, sanavalinnat, havainnollistamisen keinot 

ja monet muut yksityiskohdat, jotka luovat sekä tuovat esille kirjoittajansa 

sisäistä ääntä. (Niemi 2013, 75–76.)  
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Omaa ääntä ajatellaan lähes poikkeuksetta aina itseilmaisuna, kirjoittajan omien 

kokemusten ja tämän persoonallisuuden suorana ilmentymänä. Oman äänen 

voi löytää ja siinä missä identiteettiäkin voi omaäänisyyttäkin vahvistaa. 

Itseilmaisu on lähtökohtaisesti kirjoittajalle itselleen tarkoitettua ajatusten 

vapautumista, tunteiden purkamista tai selkiyttämistä sekä tietenkin 

itsetutkiskelua. Tällä on tärkeä paikkansa kirjoitusprosessissa kuin myöskin 

itsetuntemuksen lisäämisessäkin. Parhaimmillaan itseilmaisussa on kyse siitä, 

että kirjoittaja oppii luottamaan tuottamaansa tekstiin, ottamaan siitä täyden 

vastuun ja vahvistamaan käsityskykyään omasta itsestään ylipäätään. 

(Harjunen & Juvonen 2013, 11.)  

 

 

4.2 Tyylikysymykset 

 

Tyylikysymykset ovat lähes poikkeuksetta tunnistettavuuskysymyksiä. Tyylillä 

on taipumus paljastaa kirjoittajansa, vaikka tekstiä sokkoluettaisiin. Kun 

puhutaan tyylistä, ei voida väistää keskustelua maneereista, sillä kirjoittaja 

ennemmin tai myöhemmin alkaa toistaa yleensä tahattomasti, jonkinlaista 

tapatyypillistä kirjoitusmallia. Tällainen maneeri voi olla vaikka tietty toistuva 

lauserakenne, kolmen sarjat tai kirjoittajan halu kirjoittaa kaikista hahmoistaan 

hattupäisiä, viiksekkäitä miehiä. Maria Lassila-Merisalo kirjoittaa teoksessaan 

Tarinallinen journalismi tyylin ja manerismin yhteydestä seuraavasti: 

 

Tyylin ja manerismin välinen raja voi olla häilyvä. Joskus kirjoittajan 
tunnistaa maneereista.  - - Kirjoittaja itse on useimmiten autuaan 
tietämätön maneereistaan, koska niiden tunnistaminen ilman ulkopuolista 
apua on vaikeaa. Oman tyylinsä etsijän kannattaa lukea paljon muiden 
tekstejä, mutta matkiminen harvoin kannattaa. Imitointia tapahtuu sekä 
tahallisesti että tahtomatta. (Lassila-Merisalo 2020, 31.)  
 
 

Kun puhutaan omasta äänestä, puhutaan väistämättä myös sen rinnalla omasta 

tyylistä. Ja kun puhutaan kirjoittajakoulutuksesta tai luovasta kirjoittamisesta 

yläkäsitteenä, suotavaa onkin, että kirjoittaja löytää oman äänensä, luottaa 

siihen ja kirjoittaa sitä kuunnellen. Celia Hunt, luovan kirjoittamisen kouluttaja ja 

tutkija, onkin listannut kirjoittajakoulutuksen kahden tukipilarin löytöopin: 
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kirjoittamisen taito (art of writing) sekä omaäänisyys (writing voice). 

Kirjoittamisen taito on tekniikkalaji, johon kuuluvat prosessin hallinta sekä 

kritiikin vastaanottaminen. Huntin mukaan taas oma ääni on löytynyt silloin, kun 

syvä yhteys on syntynyt kirjoittajan sisäisen elämän ja tämän tekstinsä välille. 

(Vainikkala 2021, 40.) Kaikkein intiimeintä mikrohistoriaa ovatkin varmasti 

kirjeet ja päiväkirjat. Ne tulevat lähelle ja puhuttelevat meitä kaikkia. Toki niitä ei 

ole tarkoitettu omaelämäkerraksi, eikä niissä useinkaan muistella asioita kovin 

kauaksi eletystä elämästä vaan pikemminkin nykyhetkestä käsin: tämä päivä ja 

eilinen ovat tärkeitä. (Enwald 2003, 148–149.) 

 

Ari-Pekka Niemi kirjoittaa Kuinka teksti kirjoitetaan omaksi? -teoksessaan 

seuraavasti siitä, mitä omaääniseen kirjoittamiseen tarvitaan: 

 

- kirjallisuuden kautta malleja ja kykyä haluta tekstiltään jotain 
- oma kieli (sanasto, rekisterit, kuvat, rakenteet, rytmit) 
- oma dramaturgia 
- omat havainnot (esimerkit, viittaukset, vertaukset ja analogiat) 
- omat ajatukset. 

           

Niemi painottaa, että listaus on täysin hänen mielivaltaisesti laatimansa, eikä 

siten ole minkäänlainen yleinen verrokki. (Niemi 2013, 77.) Mielestäni lista on 

kuitenkin varsin pätevä ja siten myös käyttökelpoinen havainnollistaja.  

 

 

4.3 Henkilökohtaisuuden rajat 

 

Vaikkei elämäntarinaa olisikaan tarkoitettu julkisuuteen, se on silti aina intiimi 

teksti henkilökohtaisuuksiensa vuoksi. Jokaisella meistä on sellaisia vaikeita ja 

rankkoja kokemuksia, jotka eivät alistu suoraan perinteiseen kerrontaan. 

Proosan käydessä riittämättömäksi, oman elämän tarina lähenee runoutta 

taikka kuvakerrontaa. Tällaiset tarinat voivat olla häivähtäviä hetkiä, lyyrisiä 

välähdyksiä, jotka runojen tavoin ovat perustelematta tässä ja nyt. (Vainikkala-

Kejonen 2003, 45.)  

 

Kosketuspinnan rakentaminen lukijaa varten on ehkä hyvän esseen 
kirjoittajan salaisuuksista tärkein. Sen, miten tämä kosketuspinta 
saadaan aikaan, on kuvannut erityisen napakasti runoilija Risto Ahti 
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Runoaapisessaan: Taiteilija [tai esseisti] saa meidät muistamaan 
ainutlaatuisen todellisuutemme, muistamalla omansa. Kirjallisuuden 
todellinen käyttövoima on lukijan kyky empatiaan, halu ja taito 
samastua. Siihen tarvitaan konkretiaa: yksityiskohtia, 
havainnollistavia esimerkkejä ja kokemuksia, joista lukija voi löytää 
itsensä. (Niemi 2013, 76.)  
 
 

Me ihmiset koemme tarvetta kirjoittaa onnemme ja epätoivomme sanoiksi. 

Tunnemme olomme irralliseksi, lohduttoman ulkopuolisiksi, jolloin haemme 

kielen avulla yhteyttä itsemme, toiseen ihmiseen ja kieleen itseensä. Ydin 

autofiktiossa onkin persoonallinen tarinamme muistojen luonteessa. Ilman 

muistia ei ole meitäkään, eikä silloin persoonakaan pysyisi kasassa. (Pulkkinen 

2022, 32.) Kuinka sitten rajata yksityisyys ja intiimiys? Henkilökohtaisista 

asioista kirjoittaminen yleisölle on aina tasapainottelua yleisen ja yksityisen 

välillä. Haluaako kirjoittaja vieraannuttaa vai samaistaa lukijaansa? Onko teksti 

inhon- ja skandaalihakuista vai kevyempää? Häpeä ja häpeämättömyys ovat 

yleisesti keskeisiä teemoja omaelämäkerrallisissa teksteissä. Siksi autofiktio 

yleisesti mielletäänkin ehkä hieman makaaberiksi, sillä se on saavuttanut 

valtavirtamedioissa huomattavaa suosiota. 

 

Suuni kuivuu nähdessäni Sonkajärven kylän risteyksen ja olen yhtä 
aikaa onnellinen ja kauhuissani, kuin olisin jälleen juoksemassa 
rakkaan mummon syliin, mummon, joka valitettavasti on myös 
lapsia syövä noita. Ei sittenkään, Sonkajärvi ei ole noitamummo, se 
on kuollut mummo, mummon muisto, kuolleen mummon jälkeensä 
jättämä leninki, joka tuoksuu hieltä ja härskiintyneeltä käsivoiteelta. 
(Holma 2020, 65.)  
 
 

Tästä Holman tekstissä voimme havaita sitä tiettyä autofiktiolle tyypillistä 

makaaberiutta; irrelevanttia kerrontaa, jossa leikitellään todellisuudella ja tietyllä 

ronskilla maalaisuudella. Ja siitäkin huolimatta, että autofiktio nauttii jonkin 

asteista ”roskakirjallisuuden” leimaa – jos ei ainakaan todennetusti, niin 

konsensus tuntuu olevan, että autofiktio on terminä kokenut inflaation.  

”Termi autofiktio ärsyttää monia, minkä ymmärtää. Usein sanaa nimittäin 

käytetään huolettomasti, muodikkaana kikkana myynninedistämiseksikin” 

kiteyttää Pulkkinen. (Pulkkinen 2022, 9). 
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4.4 Muoto, tekstityyppi ja rakenne 

 

Muoto ja rakenne -termit sekoitetaan usein keskenään tai niitä käytetään 

rinnakkain ja päällekkäin kuvaamaan virheellisesti tekstin olemusta. 

Puhuttaessa muodosta tarkoitetaan tekstin kokonaishahmoa. Muoto luo tekstille 

rajat ja ääriviivat. Muodoltaan teksti voi olla iso tai pieni, laaja tai suppea. 

Rakenne puolestaan on osien yhteispeliä, mittoja, suhteita ja määriä. 

Rakenteeltaan teksti on yksinkertaista tai monimutkaista. Toisinaan rakenteella 

tarkoitetaan tekstin ulkoista jäsennystä ja muodolla puolestaan sisällön 

dynamiikkaa. Tämänkaltaisessa jäsentelyssä rakenne olisi jotain hyvin 

konkreettista; tekstin annostelua, jaksottamista tai jaottelua erilaisiin ja eri 

kokoisiin osiin. (Jääskeläinen 2002, 109.) Teksti rakentuu kahdella tavalla: 

intertekstuaalisesti eli toisten tekstien varaan tai autotekstuaalisesti eli itsensä 

varaan. Teksti on aina osista muodostuva suurempi kokonaisuus, jolla on 

muihin teksteihin aina kytkös- ja merkitysyhteyksiä. (Heikkinen 2007, 80.) 

 

Kirjoittajalla on valta valita millaisen vuorovaikutussuhteen rakentaa lukijaansa, 

millaisen suhtautumistavan ja asennoitumisen hän haluaa tekstin kautta 

välittyvän. Näin ollen omassa äänessä on kyse aina tekstistä muodostuvasta 

tietyntyyppisestä tekijämuotokuvasta, jota myös voidaan tarkastella tekstin 

välityksellä. (Harjunen & Juvonen 2013, 13.) Esimerkiksi esseisti ja äidinkielen 

opettaja Silvia Hosseini kirjoittaa omaelämäkerrallista tekstiä, johon yhdistää 

esseille ominaisesti tietopohjaista tutkimusta sekä autofiktiivistä kerrontaa 

omasta arjestaan. Hosseinilla on taito punoa teksteissään relevantti tieto 

triviaaliin knoppitietoon ja heijastaa se omaan arkensa jatkeeksi.  

 

Kaikki alkoi kaksi vuotta aiemmin, kun jalkovälissäni alkoi tykyttää oudosti. 
Viikon päästä ensioireita, kolmen erheellisen diagnoosin jälkeen, lääkäri 
päätteli, että peräaukkoni tuntumassa on perianaaliabsessi. Pian makasin 
ambulanssissa matkalla Jorvin osastolle K6. - - Ludvig XIV:n perävaivaa 
yritettiin aluksi pitää salaisuutena. Sitä pidettiin kenties vähän 
häpeällisenä, sillä tuohon aikaan uskottiin, että fistelin voi saada 
esimerkiksi liiasta ratsastamisesta, ylensyönnistä tai seksihurjastelusta. 
Kansakunnan turvallisuuden ja yhtenäisyyden kannalta oli tärkeää 
huolehtia myös siitä, ettei hallitsija vaikuttaisi heikolta, kykenemättömältä 
maan johtamiseen. (Hosseini 2021, 202, 206.) 
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5 Auditiivinen kokemus osana omaelämäkerrallista kerrontaa 

 

 

5.1 Autofiktio ja audio 

 

Ääni lisää intiimiyttä. Kun kirjoittaja lukee itse omia tekstejään, varsinkin 

omaelämäkerrallisia, päästää tekijä toisen ihmisen lähelle jotain herkkää. Minua 

kiinnostaa tutkia tätä suhdetta, miten teksti muuttuu ääneksi. On hyvä pohtia, 

mitä uusia kulmia ja ulottuvuuksia se tuo jo valmiiseen tekstiin, ja kuinka se 

suhtautetaan henkilökohtaiseen luomisprosessiin. Kuulo nappaa tekstistä 

toisenlaisia asioita kuin näkö. Lukiessamme ääneen kuulemme oman 

tekstimme melodian ja rytmin. Näin ollen meillä on mahdollisuus testata 

tekstiämme – ontuuko se jossain kohdissa ja toimisiko toisenlainen rytmitys 

tehokkaammin. (Vainikkala 2021, 74).  

 

Tutkin prosessin edetessä omaa ääntäni ja äänentuottoani. Kiusaannunko 

lukiessani tekstiäni ääneen? Tuntuuko oman äänen kuuleminen ja 

käsitteleminen hirvittävältä jälkityöskentelyssä? Onko mahdollista, että oma 

henkilökohtainen teksti muuttuukin tunnistamattomaksi ja ulkokohtaiseksi? 

Suhtaudunko valmiiseen teokseen tekstistä irrallisena henkilönä, voinko 

suhtautua siihen neutraalisti, kuin kuuntelisin kenen tahansa audioautofiktiota? 

Huomaanko tekstini puutteet ja ontuvuuden vasta useamman kuuntelukerran 

jälkeen vai heti lukiessani? Miten itsekriittisyyden seasta voi erottaa 

lopputuloksen toimivuuden, voiko sitä edes? Vaikka tekstini olisi uskottava, 

olisiko ulosantini tai ääneni? Toki ennen prosessin aloittamista kysymyksiä on 

enemmän kuin vastauksia, mikä on tietenkin luonnollista. Näitä kysymyksiä 

kohti lähden määrätietoisesti etenemään, pyrkimyksenäni ratkaista 

ongelmakohtia ja saada vastauksia kaikkeen siihen, mikä mietityttää näin 

alkuvaiheessa. 

 

 

5.2 Antin koulumatka, omaelämäkerrallista audioautofiktiota? 
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Esimerkki audioautofiktiivisestä kerronnasta on Antti Holman luotsaama Antin 

Koulumatka -podcast. Kyseessä on käsikirjoittamaton, hyvin 

tajunnanvirtamainen teossarja. Tässä podcastissa Holma puhuu elämästään ja 

arjestaan automatkoillaan (koulumatkoillaan) ympäri Los Angelesia. Holma 

reflektoi puhuessaan hyvin laajasti yhteiskunnallisista asioista aina omiin 

henkilökohtaisiin saavutuksiinsa tai pettymyksiinsä. Klassista 

omaelämäkerrallista kerronnallisuutta hyvin kevyissä viitekehyksissä. Koska 

sarja on käsikirjoittamaton, paistaa siitä tietynlainen yleinen sekavuus ja 

koherenttiuden puute. Lajinaan Antin Koulumatkat on kuitenkin selkeää 

autofiktiota. Eikä tämä ole mitenkään poikkeuksellista, sillä suoratoistopalvelut 

kärsivät runsaudenpulaa erilaisista podcasteista, joista valtaosa todella 

käsittelee puhujiensa sisäistä maailmaa, maailmantuskaa sekä löyhää 

yhteiskuntakritiikkiä.”Mä luin jonkun kritiikin siis jostain omaelämäkerrallisesta 

kirjasta, joka oli niinku dokumenttikirjallisuutta, koska ei haluttu käyttää 

autofiktiokirjalli… sit mä aattelin, että kaikki on niin vitun tyhmää nykysin. Miks 

kaikki on niin tyhmää?” (Holma 2022.) 

 

Holma on lajissaan ansioitunut, vaikka voidaan keskustella minkälaiset 

tuotantoarvot ja lähtökohdat ovat podcastilla, joka on pääosin 

käsikirjoittamatonta jorinaa nappimikkiin päivittäisliikenteen seassa kerran 

viikossa. Holmalla on kuitenkin valtti tekemisissään, joka takaa hänelle 

mahdollisuuden tämäntyyppiseen toimintaan: hän on kyllin mielenkiintoinen. 

Harva ihminen jaksaa kuunnella yhdentekeviä höpinöitä. Puhujan tai lukijan 

persoona ja kielellinen valmius ovat mitä merkittävin myyntivaltti. Holman brändi 

on toki hänen tunnistettavuusarvonsa, hänellä on nimeä ja hän on hapan ja 

hauska. Jos ei samaistuttava, niin hirveän inhimillinen hahmo ja tekijä. 

Puhujana Holma on tavallinen, mutta värikäs. Näyttelijätausta paistaa Holman 

ulosannissa, mikä on tiedostettuakin, sillä hän heijastelee usein 

ammattiosaamistaan (tai Holman sanoin ammattiosaamattomuuttaan) 

puhuessaan arjestaan ja itsestään.  

 

 

6 Kirjoitusharjoitteet osana prosessia esimerkkien keinoin 
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6.1 Kirjoitusprosessi 

 

Miisa Jääskeläinen kirjoittaa Sana kerrallaan – Johdatus luovaan kirjoittamiseen 

teoksessaan kirjoitusprosessin neljästä vaiheesta; kirjoittamisesta, 

muistelemisesta, tutkimisesta ja keskustelemisesta. (Jääskeläinen 2002, 75.) 

Kliseisin keino lähteä tarkastelemaan kirjoitusprosessia olisi kirjoittaa siitä, 

miten vaikeaa on kirjoittaa, tai reflektoisi sitä mitä ja miten haluaisi kirjoittaa, 

mutta ei tee näin X syystä. Omaperäisyyden illuusio leijuu kunkin tekstiä 

tuottavan ihmisen yllä, joten mielestäni oleellisempaa olisi pikemmin kirjoittaa 

siitä, mistä haluaa kirjoittaa, mistä kokee, että on sanottavaa. Ja tietenkin 

kaikkien taiteen sääntöjen mukaisesti, kirjoittaa niistä asioista, jotka koskettavat 

itseään ja omaa taustaansa, omaa kokemusmaailmaansa.  

 

Miten sitten lähteä lähestymään aihetta? Kuinka rajata aihiota? Miten löytää 

oleellinen irrelevantin tekstimassan seasta? Tärkeimpiä muistisääntöjä ovatkin 

varmasti seuraavat luovan kirjoittamisen apukäsitteet: Kill your darlings sekä 

KISS (Keep it simple, Stupid!). Näiden käsitteiden täyttä alkuperää ei tiedetä 

varmaksi, mutta kyseiset lausahdukset ovat vakiinnuttaneet asemansa 

kirjoittajapiireissä. Kill your darlings viittaa tekstin sisällöllisesti ”turhien” tai 

juonellisesti tautologisten, mutta kirjoittajalleen tärkeiden yksityiskohtien 

poistattamiseen tekstistä. ”Lempitekele voi olla nokkela mutta tyhjäksi jäävä 

sanakuvio, ylimääräinen juonilanka tai liian laaja henkilöjoukko.” (Vainikkala 

2021, 29.) KISS taas kaikessa yksinkertaisuudessaan paljastaa koko 

periaatteensa jo nimessään, se on kehote tai muistutus sille, että turha kikkailu 

ei palvele ketään, ei kirjoittajaa eikä lukijaa. 

 

6.2 Aamusivut 

 

Luovaan kirjoittamiseen on olemassa monia erilaisia harjoitteita ja harjoituksia. 

Tunnetuimpiin harjoituksiin lukeutuvat aamusivut. Aamusivujen äitinä pidetään 

kirjailija Julia Cameronia, joka lanseerasi aamusivut kirjassaan Tie luovuuteen: 

Henkinen polku syvempään luovuuteen (The Artist’s Way: A Spiritual Path to 

Higher Creativity, 1992). Aamusivujen perusperiaate on poistaa kirjoittajalta 
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turhaa kriittisyyttä omaa tekstiään kohtaan ja herätellä kirjoitusrutiinia esiin. 

Aamusivut kirjoitetaan nimensä mukaan aamuisin heti herättyä ja käsin. Tekstiä 

ei saa sensuroida, sitä ei oikolueta, eikä siihen tarvitse palata, ja sivuja 

kirjoitetaan kolme. Joka aamu. Harjoituksen tehtävänä on poistaa ajatuslukkoja 

ja vähentää tyhjän paperin kammoa. Aamusivut eivät ole päiväkirja, vaikka 

tyyliltään harjoitus saattaa erheellisesti kyseistä kirjoitusmuotoa muistuttaakin.  

 

Mitä pidempää kirjoittaja pystyy ylläpitämään aamusivujen kirjoitusrutiinia, sitä 

palkitsevampi lopputulos on. Aamusivuja kannattaakin pyrkiä heti aloitettuaan 

kirjoittamaan ainakin kuukauden verran. Muistettavaa kuitenkin on, ettei 

harjoituksen tarkoituksena ole olla mekaaninen pakkosuorite vaan kritiikistä 

vapaa neutraali kirjoitustoimi. Siksipä aamusivut juuri ovatkin niin toimiva 

harjoitus, sillä parhaimmillaan siitä muodostuu sellainen aamurutiini, jonka 

hoitaa aamukahvikupillisen aikana totutusti ja turvallisesti.   

 

 

6.3 Aistimuistoharjoitus 

 

Varsinkin omaelämäkerrallisissa kirjoituksissa on elinehto lähteä lähestymään 

muistojaan. Aistimuistoharjoituksessa voidaan hyödyntää jokaista toimivaa 

aistia. Näköaistia voi stimuloida valokuvilla, kuuloaistia musiikilla tai muilla 

äänellisillä ärsykkeillä, tuntoaistia tietyillä materiaaleilla tai kosketuksella ja 

hajuaistia tuoksuilla. Juuri hajuaistin sanotaankin olevan aisteista pitkämuistisin, 

joten tuoksumuistot ovat yleensä helpoimpia laukaista. Yleensä ihminen ei 

tiedosta näitä muistoja vaan joutuu kaivelemaan mielestään kokemuksia. 

Muistin tueksi kannattaa kirjoittaa myös satunnaisia huomioita kyseisestä aisti-

ilmentymästä. Tärkeintä siis on kuluttaa eri hyödykkeitä. Kuuntele musiikkia, lue 

kirjoja, katsele elokuvia, kävele luonnossa ja kaupungilla, kohtaa ihmisiä – 

pysyttele lähellä kaikenlaisia ärsykkeitä, niin hyviä kuin huonoja, aktiivinen 

elämä ruokkii elämyksiä ja muistoja. Jo kauppajonossa seisominen herättää 

tunteita, arkipäiväinen toimi riittää mainiosti laukaisijaksi.   

 

Aistimuistiharjoitus voi äkkiseltään tuntua yksinkertaisuutensa vuoksi ei-niin-

pedagogiselta harjoitteelta, eli siihen suhtautuminen voi herättää penseyttä, sillä 
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se ei erityisemmin eroa ihmisen normaalista havainnointikyvystä tai 

tarkastelutehokkuudesta. Tällainen harjoitus onkin arkipäiväinen ja siksi juuri 

niin toimiva. Ihminen on varsin tiedostava ympäristöstään, mutta tiedostaminen 

vaatii myös pysähtymistä ja antautumisen tarkkailulle. Ihmisten ja ympäröivien 

tapahtumien tarkkailu on tärkeää pystyäkseen tuottamaan moniulotteista 

tekstiä. Keksityt tapahtumat ja ihmiset tarvitsevat aina olemassa olevan muusan 

tai innoitteen. Ikään kuin lihaa uskottavuutensa rangalle.   

 

 

6.4 Yleinen kirjoittaminen ja lukutaidon hyödyntäminen 

 

Ei pidä väheksyä ihan tavallisen kirjoittamisen kaikkivoipaisuutta. Nyt puhutaan 

siis kaikenlaisesta kirjoittamisesta. Asiatekstit, kauppalistat, sketsit, 

onnittelukortit, haikut, päiväkirjat ja niin edelleen. Päiväkirja on saanut vuosien 

kuluessa erilaisia muoto- ja tarkoitusperiä. Kuitenkin perimmäinen funktio eli 

dokumentaatio tai tallentaminen on säilynyt. Mietteet, muistiinpanot, modernit 

lokikalenterit ja sosiaalisen median päivitykset ovat kaikki sanallisen 

tallentamisen muotoja. (Kosonen 2020, 39.) Kirjoittaminen ja kirjallinen ajattelu 

on tapa, jota ylläpidetään luonnollisesti kirjoittamalla. Mitä enemmän kirjoittaa, 

sitä helpompi on alkaa kirjoittaa johonkin tähtäävää tuotosta. Kirjoittaminen on 

taito, joka ei lähtökohtaisesti katoa niin kauan kun ihmisellä on neurologisesti 

kaikki hyvin, mutta kielellinen rikkaus on ehtyvää ja sitä on suositeltavaa kyetä 

elvyttämään. Nopea viestiminen rappeuttaa hiljalleen kykyämme pitkiin ja 

selittäviin tekstikokonaisuuksiin.  

 

Päivittäisen kirjoittamisen vastapainoksi lukeminen onkin mitä oivin tapa 

ylläpitää kielellisiä valmiuksiaan. Lukeminen on ajattelua. Inspiraatioon 

yksinkertaisin ja nopein oikotie onkin juuri lukeminen. Kun luemme, aivomme 

aloittavat monimutkaisen neurologisen toiminnon, joka vahvistaa ja järjestelee 

aivoissamme jo olemassa olevia rakenteita ja luo niiden lisäksi uusia kytkentöjä. 

Tietoinen ja tiedostava lukeminen siis tukee kirjoittajaa matkalla kohti omaa 

tuotettavaa tekstikokonaisuutta. (Haimelin & Rämö 2020, 42–43.) Eikä 

lukemiseen pidä suhtautua turhan vakavasti. Lukea voi käytännössä mitä 

tahansa. Lue turvakirjallisuuttasi, lue lapsuudenaikaisia suosikkiteoksia, lue 
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sanomalehtiä, lue tietokirjallisuutta – ajattelun avuksi mikä tahansa on riittävän 

nousujohteista kirjallisuutta.  

 

 

7 Luovuus ja omaperäisyys 

 

 

7.1 Luovuuden ja taiteilijuuden harha  

 

Käydessäni läpi eri kirjoitusoppaita sekä luovan tekstintuottamisen malleja, oli 

hyväksyttävä se tosiseikka, että lähes poikkeuksetta teokset muistuttavat 

elämäntapaoppaita. Paljon näissä teoksissa puhutaan omasta luovasta 

energiasta, taiteen perustavalaatuisesta voimasta ja tunteille antautumisesta. 

Käsittääkseni proosaa kirjoittaakseen tarvitaan myös kirjallisia valmiuksia, kykyä 

erottaa tekstilajeja toisistaan ja kyllä, ihan vain harjoittelemalla voi tulla hyväksi 

kirjoittajaksi. Itse en ainakaan koskaan ole osannut oikein ammentaa mistään 

mystisestä luovuuden lähteestä, sillä koen olevani melko mielikuvitukseton 

tekijä. Mielestäni kiinnostavampi tulokulma lähteä hahmottamaan ”sitä-niin 

kutsuttua-luovuutta”, on tarkkailu. Se on kyky tarkkailla ympäristöään, kyky 

tehdä huomioita ihmisistä ja ympäröivistä ilmiöistä. Tai mikäli ajattelemme 

sisäsyntyisesti lähtevää tarkastelua, itsereflektiota, meidän on siinä 

tapauksessa kyettävä tulkitsemaan omia tunteitamme, impulssejamme ja 

ajatusmallejamme. Halumme tallettaa ja tallentaa huomioitamme. Kirjailija 

Anna-Leena Härkönen sanoitti mielestäni osuvasti kirjassaan Valomerkki 

kirjoittajan premissistä: ”Kun kävelen terveyskeskukseen, vastaan tulee nainen 

peruukki vinossa. Hän näyttää elämän venyttämältä. Painan hänet mieleeni. 

Onneksi minulla on yhä intohimo tallentamiseen, vaikka voin huonosti. Olen yhä 

keräilijä” (Härkönen 2017, 198). 

 

Kuka sitten saa olla taiteilija? Tämä on kiinnostava kysymys, kun puhutaan 

taiteellisen omaelämäkertatekstin kokoon kursimisesta. Onko minulla oikeus 

kutsua itseäni taiteilijaksi? Merkitseekö oma taidesuuntautunut toimintani niin 

määrittävästi sitä jotakin taiteilijuuden keskeisyyttä, että voin nimittää itseäni 

niin? Näin henkilökohtaisesti kysymys ainakin on mitä merkittävimmästä päästä, 
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kun pyrkii kohti jonkinlaista hyväksyntää ja tunnustusta ainakin näin kirjallisin 

keinoin. Taidekenttä on kuitenkin periaatteessa yksiä niistä harvoista aloista, 

joissa on edelleen lupa ja oikeutus toimia ilman varsinaista akateemista 

myönnytystä tai ainakin näin on ajatuksen tasolla. Osa taiteilijoista osoittaa 

pätevyytensä itseoppineina ja saavuttavat näin ammattistatuksen. Onko näissä 

tapauksissa valta medialla? Journalistitko ja tiettyjen kulttuurialojen kuluttajatko 

myöntävät sen siunauksen, jolla voi kohotteisesti nauttia taiteilijuudestaan?  

 

 

7.2 Häpeä ja epätoivo vastaan onni ja ilo 

 

Yksityiset ajatukset, haaveemme ja pelkomme ovat usein häpeäleimaisia. 

Ihminen varjelee asioita, jotka kiusaannuttavat tai tekevät haavoittuvaiseksi. 

Yleinen ohje, johon törmää luovassa kirjoittamisessa, on velvoite tai kehotus 

mennä omaa pelkoaan kohti. Kirjoittaa siitä, mikä pelottaa eniten. Lisäksi, että 

tekstin uskotaan silloin olevan aidoimmillaan, toimii se toki myös eräänlaisena 

lukkosulana estyneisyyden päihittämiseksi. Itse en henkilökohtaisesti tiedä, 

onko pelkojen kirjoittaminen ainoastaan terapiakirjoittamisen muotona pätevä 

kirjallinen käsittelytapa, sillä tietty turvallisuuden ja turvassa pysymisen -tunne 

ohjaa meitä ihmisiä pysymään myös relevantteina ja kirjallisesti uskottavina.  

”Jos psykologinen turvallisuus horjuu, riskejä ei uskalleta ottaa. Pelko 

epäonnistumisesta tai nolatuksi tulemisesta on liian suuri. Häpeä kuitenkin 

kuuluu luovaan prosessiin. Jos ei ikinä yhtään hävetä, kirjoittaa autopilotilla. 

Eikä sellainen kiinnosta ketään” (Haimelin & Rämö 2020, 173).  

 

Häpeästä ja epätoivosta kirjoittaminen mielletään aitona. Ihminen on aito, kun 

hän ei esitä mitään, mitä ei ole. Tekopirteys ja korostettu hilpeys saa meidät 

ihmiset yleensä varuillemme. Suhtaudumme nuivasti ihmisiin, jotka näyttävät 

ilon- ja onnentunteitaan estoitta. Miksi aitous liitetään lähes poikkeuksetta aina 

ikäviin tunteisiin? Kun ihminen purkaa negatiivisia tunteitaan julkisesta, häntä 

ihaillaan aina aitona. Miksi positiivissävytteisiä tunneilmaisuja vierastetaan, eikä 

tunnusteta aitoutena? Onko sosiaalinen media tuhonnut kykymme arvioida 

tunteita ja arvottaa niitä epäaitoina? Tätä nykyä monet lukijat janoitsevat niin 

kutsuttua kurjuuskirjallisuutta. Kurjuuskirjallisuudessa houkuttavat kirjoittajan ja 
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lukijan välisten kokemusten yhteys tai vaihtoehtoisesti tarve kurkottaa oman 

kokemusmaailmansa ulkopuolella tarkkailijan roolissa. Kurjuuskirjallisuus on 

myös monelle pakopaikka, lohtu tai turva omasta vallitsevasta 

todellisuudestaan. (Årheim 2013, 108–109.) 

 

Vetovoimaiset ja toimivat tekstit tunnistaa yleensä erään tietyn yhdistävän 

piirteen perusteella: ne ovat peittelemättömän rehellisiä. Rehellisyys vaatii 

rohkeutta. Taitava kirjoittaja osaa olla rehellinen ennen kaikkea itselleen mutta 

myös lukijoilleen. Omaa tekstiään kannattaa tutkia seuraavista näkökulmista: 

sisältääkö teksti mahdollisesti ali- tai ylitulkintaa, onko kerronta eläväistä vai 

horrostilassa sekä onko tekstin kieli ja ajatteluni kyllin napakkaa. (Haimelin & 

Rämö 2020, 174–175.)  

 

 

7.3 Autofiktioon kohdistuva kritiikki 

 

Jokaiselle ilmiölle, joka saavuttaa merkittävää huomiota tai kansansuosiota, on 

väistämätöntä, etteikö tähän ilmiöön alkaisi kohdistua kritiikkiä. Trendaavalle 

ilmiölle, jota markkinoidaan aggressiivisesti, syntyy useissa tapauksissa välitön 

vastareaktio. Usein syynä on tarjonnan lisääntyminen, jolloin indiekulttuurinen 

omaäänisyys rappeutuu, ja ihmiset, jotka ovat löytäneet tietyn ilmiön, 

heijastaakseen siihen omia arvojaan ja kokemusmaailmaansa, kokevat 

yhtäkkistä inflaatiota. Meillä ihmisillä kun usein on tapana pitää omaa 

kokemusmaailmaamme kertakaikkisen uniikkina ja jäljittelemättömänä. Kun 

tietyn ilmiön suosio on kasvava suora, alkavat julkaistavat materiaalit 

väistämättä muistuttaa toinen toisiaan. Natalia Kivikon autofiktiivisessä 

Punavuoriefekti -kirjassa käsitellään autofiktiota autofiktion sisällä. Kivikko 

nostaa metateoksessaan otteita ihmisten suhtautumisesta autofiktion tuomaan 

massasuosioon muun muassa seuraavasti:  

 

”Mut sit alkoi ilmestyä niitä ’kuinka vaikeaa on olla milleniaali’ -vuodatuksia 
kirjamuodossa. Nykyään jopa pitkän linjan tekijät on alkanut julkaista 
vanhoja päiväkirjojaan ’omakohtaisina romaaneina.’” - - ”Mut kerro mulle 
miks niitten kaikkien pitää tuoda omat epävarmuudet esille romaaneissa? 
Ne kuuluu terapian vastaanotolle.” - - ”Tuntuu, että nää viime vuosien 
autofiktion kirjoittajat olis ymmärtäneet ja omaksuneet feministisen 
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’yksityinen on poliittista’ -mantran jonkin todella kieroutuneen twistin 
kautta.” (Kivikko 2021, 13.) 

 
 
 
Autofiktiota pidetään tätä nykyä helpon kirjallisuuden ilmentymä. Monet tekijät ja 

lukijat kokevatkin, että kyky kirjoittaa omasta elämästään ei ole järin luovaa tai 

nosteista. Itse en ole näin ehdottoman samaa mieltä väittämän kanssa. 

Muutenkin tuntuu varsin elitistiseltä asenteelta asetella kulttuuritekoja tai teoksia 

johonkin saneltuun arvojärjestykseen. Autofiktio on kyllä varsin suosittua, mutta 

niin ovat iäisyyden verran olleet myös kaikki dekkarikirjallisuus tai Nordic noir. 

Siinä missä muoti, myös taide- ja kirjallisuussuuntaukset hiipuvat ja palaavat 

takaisin.  

 

 

7.4 Taiteen itseisarvo 

 

Kulttuurihistorian vanhimpiin kysymyksiin eittämättä kuuluu ikuisuuskysymys: 

mitä on taide. Koska taiteessa tai taiteellisuudessa ei ole raja-arvoja, ei sitä 

voida varsinaisesti mitata tai asettaa tiettyyn mekaaniseen arvojärjestykseen. 

Toki koulutusjärjestelmässämme on tietyt lainalaisuudet, kuinka taideaineita 

tulee arvioida, mutta puhutaan nyt käsitteellisesti taiteesta. Näin ollen kyse on 

aina subjektiivisuudesta. Ihmisten kokemusmaailma vaikuttaa heidän 

mieltymyksiinsä ja estetiikantajuunsa. Opitut mallit ja vertaisryhmät vaikuttavat 

myös taidekäsitykseemme ja kykyymme tarkastella taidetta.  

 

Taiteeseen on kärjistetysti kaksi selkeintä suhtautumistapaa: sitä pidetään joko 

eliitin hillittynä humpuukina tai rappiotaiteilijoiden itseinhoisena 

mielenilmauksena, jota ei oikein ymmärretä tai ei tahdota yrittää ymmärtää. 

Koska taidemuotoja on lukuisia, on taiteen määrittelyjäkin useita, eikä taide 

yksinään kangistu edellä mainittuihin ahtaisiin raameihin. Se, miten me 

puhumme arjessamme kulttuurista ja taiteesta, paljastaa välittömästi ja 

peittelemättä paljon meistä. Esimerkiksi kevättalven eduskuntavaaleissa 2023 

saimme huomata, miten kansanedustaja Riikka Purra vaaliväittelyssä nimitti 

kulttuuria luksuspalveluksi, josta yhteiskunnalle tulee liikaa menoeriä (Lakka 
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2023). Tämä ulostulo kuohautti kulttuurialalla toimivia ammattilaisia sekä 

harrastajia.   

 

Taidetta on kyettävä arvottamaan yhteiskunnallisella tasolla, koska niin kauan 

kuin taide ei saa statusta yleishyödyllisenä hyödykkeenä tai ilmiönä, ei siihen 

koskaan osata suhtautua riittävän myönteisesti. Yhteiskuntamme on hyvin 

hyöty- ja tuottavuusorientoitunut. Vaikka kulttuuriala tuottaa voittoa, sen 

perimmäinen tuottavuusodotus bruttokansantuotteena ei ole riittävän 

merkittävä. Pitääkö taiteella pystyä ylläkylläisyyteen, vai voitaisiinko se nähdä 

tarpeellisena osana – myös taloudellisesta näkökulmasta, mutta ennen kaikkea 

sen mielekkyyden kautta, mitä taide tuo meidän ihmisten jokapäiväiseen 

elämäämme. Kulttuuria ei ole ainoastaan se, mitä taidemuseot tai oopperatalo 

ammentavat. Kulttuuria on myös seuraintalon kiertuenäytelmä, 

omakustanteinen runokirja, kansamusiikki tai muu taiteellinen projekti tai työ. 

Välttämättömyys ei ole pyrkiä voittoon. Taide on terveyteen verrattava palvelu 

tai etuus. Se on tärkeää olla olemassa, sillä ilman sitä on armotonta elää.  

 

 

 

8 Monologi 

 

 
8.1 Kirjoitusprosessin aloittaminen 

 

Aloitin monologini suunnittelun selailemalla arkistojeni valokuvia, 

muistikirjamerkintöjä sekä vanhoja WhatsApp-keskusteluja läpi. Yksittäisistä 

merkinnöistä nousi muutamia huomioita, jotka tuntuivat jatkojalostamisen 

arvoisilta. Kirjoittamisen aloittaminen voi tuntua toisinaan vaivaloiselta ja 

haastavalta. Tällaisissa tilanteissa onkin hyvä pyrkiä ajattelemaan, että 

haastavuus saattaakin kuulua kirjoitusprosessiin. Kestää huomattava tovi, 

ennen kuin kaikki asiayhteydet ja kielellinen muoto alkavat hahmottua. Näin 

ollen aloittamisen kynnys on hyvä pitää matalana. Tekstiä ei tarvitse aloittaa 

kirjoittamaan sen lopullisessa järjestyksessä vaan voi halutessaan aloittaa 

keskeltä tai aivan lopusta. Kirjoitusapuna voi myös käyttää asialistoja sekä 

ajatus- ja mielikuvakarttoja. (Kankaanpää & Piehl 2011, 38.)  
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Olen viimeisen parin vuoden aikana kirjoittanut lähinnä taiteilijuudesta ja 

ulkopuolisuuden tunteesta kaikkiin merkintävälineisiini, joten kirjoittajana 

tarpeeni kohdistui aika arvaten juuri noihin samoihin asioihin. Koska 

kirjoittajanvaisto lähti vetämään heti syvään päätyyn, jäivät arkiset 

hupailuhavainnot tämän kirjoitusprosessin ulkopuolelle. Prosessi lähti liikkeelle 

siis tarpeestani sanoittaa tunteitani taiteesta ja taiteen lähtökohdista. Näin ollen 

pystyn yhdistämään monologini keskeisimmän kipuilukysymyksen 

opinnäytetyön rinnalla kulkevaan pohdintaan taiteesta, taiteilijuudesta ja 

luovuudesta.  

 

Pidän paljon tarkkailemisesta, huomioista sekä kohtaamisista. Siksi kirjoitan 

lähes poikkeuksetta aina kotini ulkopuolella. Esimerkiksi juna-asemat, kirjastot 

ja kahvilat ovat oivia tarkkailupaikkoja. Kuuntelen myös mielelläni ihmisten 

välisiä keskusteluja, joita kirjoitan muistiin, mitä nyt jokseenkin aina värittäen tai 

liioitellen. Kirjoitettava tekstini ei kuitenkaan ole fiktiota vaan nimenomaan 

autofiktiota, joten eivät ympäröivien ihmisten tarinat ole tässä tapauksessa yhtä 

tärkeitä tai huomioarvoisia. Vaikkakin edelleenkin mielestäni pysyäkseen 

relevanttina kirjoittajana, on kyettävä tekemään huomioita ympäröivästä 

maailmastaan ja kanssaeläjistään.  

 

 

8.2 Keskeiset lähtökohdat 

 

Monologini ilmeisin lähtökohta oli tietenkin omakohtaisuus. Koska kyse on 

autofiktiosta, aloitin kirjoittamisprosessin miettimällä oman elämäni sen hetkisiä 

kipupisteitä ja onnistumisen tunteita, kun ensin olin tutkinut arkistoni muistojen 

toivossa. Melko nopeasti alkoi muovautua tarinan runko, johon hapuillen lähdin 

asettamaan muistoja ja havaintoja. Aina uuden ajatusketjun muodostuttua 

kirjoitin kiireesti ideani ylös, jotta siitä sitten olisi mielekästä lähteä 

jatkojalostamaan häivähtäneestä hetkestä kunnon kuvaa tai kohtausta. Toimin 

paljolti yksittäisten muistojeni varassa, joita pyrin epämääräisen muistikuvan 

lisäksi lihottamaan tämänhetkisen minäni kokemusmaailmalla. Kirjoittajana 
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rakastan yksityiskohtia, koska ne ryydittävät perusselkeää tai ”tylsää” tekstiä 

mukavasti eteenpäin.   

 

Monologi rakentuu siis kahdesta selkeästä kerrontakokonaisuudesta, joiden 

avulla tarinaa vuorotellen edistetään eteenpäin. On toteava kertojaminä, joka 

täsmentää tapahtumia tai kuljettaa tiettyä irrallista ajatusta eteenpäin ja sitten 

ovat selkeät muisto-osiot, joissa muistellaan tapahtuneita ikään kuin välimatkan 

päästä. Teoskokonaisuus on kokoelma välähtäviä muistikuvia ja nyrpeää 

havainnointia yhdistettynä kyseenalaistukseen. 

 

 

8.3 Omakohtaisuuden merkittävyys 

 

Monologini kantava teema on taiteilijuus ja sen ohella huomiot omasta 

muuttuneesta taidesuhteestani. Monologi käsittelee myös opinnäytetyössä 

esiintyviä kysymyksiä sekä taiteen lainalaisuuksien kyseenalaistamista. 

Tekstissä toistuu myös aiheena ulkopuolisuudentunne, joka seuraa 

päähenkilöämme läpileikkaavien hetkien varrella. Ohuesti voidaan havaita myös 

huijarisyndroomaa henkilökemioiden vastavoimana, mutta varsinaisesti 

tekstissä ei käsitellä tunnetta huonommuudesta vaan pikemminkin faktuaalista 

huonommuudentunnetta. Lopullista konsensusta tekstissä ei tulla 

havaitsemaan, ellei haluta ajatella sen lopullisen päätöksenteon olevan 

päätöksettömyys.  

 

Kuten yleensäkin autofiktiossa tässäkin monologissa tapahtumat ovat 

pääsääntöisesti omaelämäkerrallisia. Omakohtainen kirjoittaminen ei sikäli 

tuntunut vieraalta, kun on kasvanut päiväkirjamuotoisena kirjoittajana. Toki tätä 

monologia työstäessä on ollut tiiviisti mielessä, että tätä ei kirjoiteta täysin 

yksityiseen käyttöön. Onkin mahdollista, että monet ihmiset tulevat tekstini 

löytämään. Näin ollen on kunnioitettava ainakin ennen kaikkea muidenkin kuin 

vain oman itsensä yksityisyyttä. Monologissani mainitaan läheisiäni ja muita 

satunnaisesti kohtaamiani ihmisiä. Heidät on pyritty pitämään hyvin 

neutraaleina ja tunnistamattomina. Ainoana poikkeuksena ovat kuitenkin 

muutamien hahmojen etunimet, jotka on paljastettu yksityiskohtina 
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jouduttamaan tarinan kulkua tai luomaan yksittäiseen kohtaukseen 

voimakkaampaa tunnelatausta. Myöskään vuosilukuja tai 

tapahtumapaikkakuntia tässä tekstikokonaisuudessa ei paljasteta.  

 

Jos sitten pohditaan taas omaa, joskin karikatyyrista näyttäytymistäni tekstini 

sisällä, on kyseinen henkilöhahmo liioitellun hyökkäävä ja kärkäs, mikä tukee 

tekstin sisällöllistä tummanpuhuvuutta. Koska monologin päähenkilö on hahmo, 

ei henkilö, on siitä ollut helpompi tuntea tiettyä toivottua etäisyyttä. Ajatukset 

ovat kuitenkin edelleen omiani, joten täyttä irtaantumista hahmosta ei 

tietenkään voi saada. Varsinkin kun käsiteltävät aiheet ovat henkilökohtaisesti 

merkittäviä ja heijastelevat nykyistä elämäntilannettani. Kirjoitustilanteessa 

aktiivisesti mielessä pyörivät kirjoitusaiheet korostavat omakohtaisuuden 

intiimiyttä, ja välillä huomasinkin sortuvani itsesensurointiin. Osa oli 

systemaattista poiskarsimista, ja osa huomaamatonta. Tasapainottelu 

yksityisen ja yleisen välillä ei kuitenkaan ollut täysin mutkatonta: kuinka pysyä 

relevanttina paljastamatta liikaa tai liian vähän. Oli selkeitä osa-alueita, joita en 

halunnut käsitellä tai paljastaa sellaisia yksityiskohtia, jotka olisivat liian 

arkaluontoisia. Koenkin pitäytyneeni varsin yleisellä tasolla, mutta samaan 

aikaan tuottaneeni tekstiin sellaista intiimiyttä, ettei monologi kuitenkaan jää 

ohueksi tai etäiseksi. Intiimiys ei aina merkitse herkkyyttä tai kauneutta, sillä 

tässä kyseenomaisessa monologikokonaisuudessa kantava voima on 

pikemminkin rappioromantiikallinen rosoisuus, niin kutsuttu kansantajuisuus.  

 

 

8.4 Teksti itsenään ja tekstin keinot 

 

Tiesin haluavani tekstistäni toteavan. Sellaisen toteavasisältöisen tekstin, mikä 

tasapainottelee täyden tunnekylmyyden ja katkerimman mielipahan välillä. 

Vaikka teksti itsenään voi välittyä kyynisenä ripityksenä, jota se tietyssä 

mielessä onkin, on siinä hienovaraisen huumorin sävy, jonka näin kirjoittajana 

toivon välittyvän niin sanotusti sieltä rivien välistä. Kokeilin tekstiharjoituksissa 

hieman erilaisia lähestymistapoja, vaikka kaikissa hylätyissäkin otteissa (liite 1) 

on lähes identtinen tunnelma tai tunnelataus. Kun tietää oman kirjoitustyypillisen 

käyttäytymisensä, on helppoa edetä ja karsia. Luovuin monesta yksittäisestä 
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suosikkiotteestani, joita en vain yksinkertaisesti saanut sopimaan edes selittelyn 

verukkeella lopulliseen monologiini. Näin toteutuu myös väistämättä kill your 

darlings -kehote. Toki jätin tekstiini paljon otteita, joista olisi ehkä jouhevuuden 

kannalta ollut otollista luopua, mutta teksti ei ole tekstini, jos se ei vähän 

rönsyilisi ja haastaisi kirjoittajaansa tai lukijaansa.  

 

Tekstini on kirjoitusasultaan rouheaa ja paikoittain korostetun itsekriittistä tai 

halutessamme itseinhoista. Koska tekstin keinot ovat selkeästi ylimitoitettua 

kyynistä nikottelua osana tietynlaista tylppää kasvutarinaa, joka tekstin 

päähenkilön näkökulmasta ei ole juuri etenevää tai verrattavissakaan 

ekspansiiviseen kasvuun, ei hahmo saavuta perinteistä kasvukaarta. Myöskään 

tässä monologissa ei ole klassisen tarinankerronnan etenemisjärjestystä alusta, 

keskikohtaan (huippukohtaan) ja siitä lopetukseen; näin ollen päähenkilö ei 

myöskään opi tai saa päätöstä käsittelemälleen ongelmalle tai ongelman 

puutteelle. Tätä monologikokonaisuutta tulisi siis ajatella juurikin vain kimppuna 

ajatuksia ja kysymysvinoumia, joihin ei ole olemassa valmista tai 

päähenkilömme näkökulmasta tyydyttävää vastausta. 

 

Mietin kauan, olisiko tekstiin ollut hyvä sisällyttää mielipahan ja negaation 

vastapainoksi onnen- ja ilonhetkiä. En kuitenkaan kokenut niitä kyllin 

mielenkiintoisiksi tai perimmäistä ajatusta eteenpäin vieviksi, joten en edes 

yrittänyt kirjoittaa niin kutsuttuja ”kevyempiä osioita”. Lisäksi rakkaudesta tai 

onnellisuudesta kirjoittaminen on minulle niin yksityistä ja intiimiä, etten olisi 

siihen edes tämänkaltaisessa mittakaavassa kyennyt. Lisäksi koen, että 

paljastan paljon vähemmän itsestäni puhuessani taiteellisista 

epävarmuuksistani ja katkeruudesta kuin vaikka siitä, miten rakastan tai tulen 

rakastetuksi. Siinä oli minulle selkeä linjaveto, ei mitään sellaista, jossa koen 

itseni todella haavoittuvaiseksi. Tekstillisenä tehokeinona myös epäonni ja 

vastoinkäymiset ovat usein mielenkiintoisempi kuin toisten onnistuminen tai 

onnentunteet. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö käsiteltävät aiheet olisi aitoja 

tai latautuneita. On vain tehtävä valinta, mitä haluaa sanoa ja minkä asian 

kertomisesta tulee olo, että tästä on kirjoitettava.   

 
 
8.5 Tekstin läpikäynti 
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Tekstin uudelleenluku on raastavaa. Mitä useammin palasin tekstini äärelle, sitä 

nöyryyttävämmäksi sen lukeminen muuttui. Huomasin joka kerta 

puutteellisuuteni kirjoittajana ja häpesin tekstini lapsellista uhoa. Koska 

loputtomasti ei kuitenkaan ole resursseja kirjoittaa uusiksi tai muokata sisältöä, 

oli jossain vaiheessa vain hyväksyttävä se tosiseikka, että oma teksti muuttuu 

dokumentissa levätessään vastenmieliseksi. Luetutin monologini parille 

esilukijalle kirjoitusvaiheessa painottaen joka kerta, että se ei ole lopullinen 

versio. Sanoin itselleni samalla tavalla pitkälle kirjoitusprosessin 

puhtaaksikirjoitusvaihetta. Teksti ei ole koskaan valmis kirjoittajalleen, ei 

tässäkään tapauksessa. Sitä luulee aina pystyvänsä suhtautumaan omaan 

tuotokseensa neutraalisti, mutta fakta on se, että jokainen taiteellista tuotetta tai 

tuotosta tuottava henkilö on erittäin haavoittuvainen kritiikille. Jos ei ole, ei ole 

kirjoittanut täydellä palolla tai kunnianhimolla.  

 

Tekstin läpikäyntiin kuului luonnollisesti kielentarkistus sekä turhan tautologisen 

selittelyn minimoiminen johdonmukaisempaan lukukokemukseen. Teksti sai 

myös valmistuttuaan esilukijan, joka antoi palautetta rakenteesta. Tekstiä syntyi 

karkeasti laskettuna kymmenisen sivua (liite 2), joista karsimisen jälkeen 

lopulliseen versioon siirtyi noin kahdeksan sivua. Karsimisen ja 

ennakkopalautteen avulla monologista tuli selkeämpi ja koherentimpi 

tekstikokonaisuus. 

 

 
 
 

9 Auditiivinen osuus 

 

 

9.1 Äänitystilanne ja editointi 

 

Äänityksiin käytettiin Audacity-äänitysohjelmaa sekä Blue Microphones Yeti 

USB -mikrofonia. Äänitysolosuhteiden haastavuus (huoneilman kuivuus, 

kaupungin äänet, akustiikka) huomioon ottaen rakennettiin kotikutoinen studio 

yksityisasuntoon. Ei mitä otollisin äänitysmiljöö, mutta tietynlainen rouheus ja 
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armottomat olosuhteet sopivat yhteen tekstin rappioromantiikallisuuden kanssa, 

joten tekniset ratkaisut selittyvät myös taiteellisilla ambitioilla ja tekstiä 

edukseen tukevalla ilmaisutavalla. Äänitykset toteutettiin seisoen ryhti 

mahdollisimman suorana, ettei äänentuottoelimistö painu kasaan ja vaikeuta 

osaltaan suoritusta. Ääni pyrittiin avaamaan ennen äänitysten aloittamista 

mahdollisimman hyvin hyödyntämällä klassisia äänenavausharjoitteita. 

Äänityspaikan yhteydessä oli myös huoneenlämpöistä vettä 

kurkunkostukkeeksi.  

 

Jännitys vaikutti merkittävästi suoritukseen ennen varsinaisten äänitysten 

aloittamista sekä erityisen keskeisesti niiden aikana. Pallea kramppaili, ääni 

särkyi ja hengästytti. Tekstiä pyrittiin lukemaan uudestaan ja uudestaan, 

samalla etsien omalla äänelle sopivinta ilmaisutapaa. Äänitykset toteutettiin 

kahden päivän erissä, ja tuntimäärällisesti aikaa kului lukukerrat 

yhteenlaskettuna noin 3–6 tuntia. Äänitysten loputtua alkoi ääniklippien 

keskittynyt läpikuuntelu. Klipit vietiin mp3-muotoisina tiedostoina Audacity-

ohjelmasta suoraan Adobe Audition -äänityöasemaan. Adobe Auditionissa 

äänitetyt klipit yhdistettiin yhdeksi monologikokonaisuudeksi. Monologin luetuksi 

pituudeksi tuli noin 20 minuuttia, kun poistettiin turhat hengitystauot ja 

taidepaussit alkuperäisistä äänitteistä. Toki rytmityssyistä lopulliseen audioon 

on jätetty ilmavuutta lukujen tai muiden painokkaiden kohtausten välille. 

Monologi on kuunneltavana salattuna YouTube-linkkinä, joka löytyy liitteenä 

(liite 3) varsinaisen kirjallisen monologin jälkeisellä liitesivulla.    

 

 

9.2 Haasteet ja huomiot 

 

Vasta varsinaisessa äänitystilanteessa huomasin erään kirjoittajatyypillisen 

tapani, nimittäin pitkät polveilevat lauseet ja luettelomaisuuden. Kun kuvailin 

tekstissä sitten mitä tahansa, olivat kyseessä yleensä kolmen asian luettelot. 

Tämä itsessään ei ole ongelmallista, mutta yhdistettynä pitkään 

selittelyproosaan, muuttuu tekstin lukeminen pienoiseksi päänvaivaksi. Kun 

tekstissä odottaa pilkkua tai muuta välimerkkiä hengenvedon merkiksi, ääni 

pingottuu ja kiristyy ennen seuraavaa selvää taukoa. Tekstiä kirjoittaessa 
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sokeutuu yllättävän nopeasti mahdollisille lukuhaasteille, sillä silloin harvemmin 

keskittyy artikulaatioon, äänenpainoon tai puheen rytmiikkaan. ”Lauseiden 

lyhentäminen selkeyttää paitsi tekstiä, myös kirjoittajan ajatuksia. Samalla aivan 

kuin itsestään sanojen hahmot tarkentuvat, ja sanoma selkenee. - - Välimerkit 

tauottavat ja rytmittävät tekstin. Ne määräävät painotuksen ja 

tärkeysjärjestyksen.” (Hattula & Seppälä 2006, 27.)  

 

Puheen kokonaisvaikutelmaan vaikuttaa hengitysilman sisäänmenotapa. 

Pääsääntöisesti puheen aikana hengityksen tulisi kulkea nenän kautta 

mahdollisimman äänettömästi. Liian nopea puhuminen aiheuttaa kuuluvaa 

hengen haukkomista ja puheesta tulee helposti hätäisen kuuloista. Etenkin 

mikrofoni korostaa tätä ongelmaa merkittävästi. Ilmanotto, tauotus, vokaalien 

pituudet ja sanojen painotukset vaikuttavat puhenopeuteen. (Sihvo 2007, 81–

82.) Olen tehnyt jonkin verran spiikkauksia, mutta näissä tapauksissa on ollut 

aina kyseessä joko asiateksti tai jonkun muun tuottama tekstisisältö. 

Tekstikokonaisuudet ovat olleet myös verraten lyhyempiä noin parin arkin 

luettavia. Nyt oman tekstin lukeminen tuntui hirvittävältä. En ollut osannut 

varautua niihin lieveilmiöihin, joihin äänitystilanteessa törmäsin. Oma 

proosateksti omassa suussa tuntui äärimmäisen häpeälliseltä, mikä 

luonnollisesti välittyi heti äänentuottoelimistöön. Kirjoitusvaiheessa olin varsin 

varma, että lukutilanteessakin osaan irrottaa itseni tekstistä, mutta toisin kävi. 

Paikoin tekstinluku oli jouhevaa ja jopa rytmitettyä, mutta varsinaisen osan 

ajasta lukukokemus oli tukalaa ja epäpalkitsevaa.  

 

Huomasin myös äänessäni pientä tukkoisuutta sekä paineen tunnetta rinnassa. 

Yleensä tuntemukset pienenivät huomattavasti kehon rentoutuessa ja äänen 

avautuessa lukukertojen aikana. Oman äänensä rajat tuntevana kuitenkin 

oletusarvoista oli, että ääni olisi soinut kauniimmin, ja lopullisessa tuotoksessa 

kuuleekin äänessä ylimääräistä narinaa ja limaisuutta. Jääkin hieman 

tulkinnanvaraiseksi, mikä aiheutti äänentuoton ongelmia. Voi olla, että 

suoritukseen vaikuttivat kevään katupöly tai muu mahdollinen allergisoiva, 

äänen ja lihaksiston jännittäminen suorituksen aikana tai kevättalven flunssa-

aallon jälkimainingit. Äänen vaihtelevuus on kovin luonnollista ja voi tapahtua 

erilaisten syiden vaikutuksesta. Flunssaan ominaisesti liittyy usein kurkkukipua 
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ja äänen tukkoisuutta. Nuha taas esimerkiksi tekee äänen soinnittomaksi, 

matalaksi ja sameaksi. (Sihvo 2007, 65.) Yleisimpiä kurkunpään ja nielun 

ongelmia puhetilanteissa ovatkin juuri pienet häiritsevät tuntemukset. Näitä 

voivat olla kurkun kuivuus, limaisuus tai palantunne kurkussa. Ihminen pyrkii 

vaistomaisesti poistattamaan tällaisia tuntemuksia rykimällä tai selvittelemällä 

kurkkua, vaikka tehokkaampi ja turvallisempi tapa olisikin vain kostuttaa suun 

limakalvoja. Nielemistapahtuma on rentoutusmenetelmänä kurkunpäälle 

parhainta hoitoa. (Sihvo 2007, 66–67.) 

 

Mari Koistinen kirjoittaa Tunne kehosi – vapauta äänesi, Äänitimpurin 

käsikirjassa (Koistinen 2003) seuraavasti eri osatekijöistä, jotka vaikuttavat 

ääneen   

 

- purentavirheet ja rasituksen sietokyky 

- erilaiset terveystekijät, kuten allergiat, unen määrä ja loukkaantumiset 

- erilaiset psyykkiset ja emotionaaliset tekijät, kuten masennus stressi 

ja esiintymisjännitys 

- äänenkäyttötapa  

- akustiikan, melun, homeen ja huonepölyn vaikutus 

(Koistinen 2003, 124.) 

 

Omat kompastuskivet puheessani ovat yllätyksettömästi ylikorostuvat s-äänteet 

ja sorahtavat r-äänteet. Suomen kieli on jo lähtökohtaisesti täynnä epäselviä 

konsonanttisuhahduksia ja kansana artikulaatioelimistömme on varsin 

tunkkainen, sillä yleensä meillä ihmisillä arkikommunikaatiossamme ei ole 

erityisempää tarvetta yliartikuloida tai muutenkaan avata suutamme liioitellun 

suureksi. Vaikeaselkoinen artikulaatio on kuitenkin haitta ymmärrettävälle 

puhekommunikaatiolle. Epäselvässä artikulaatiossa äänteet eivät eroa riittävästi 

toisistaan, mikä yleensä aiheutuu veltosta tavasta artikuloida tai 

riittämättömästä kapasiteetista tuottaa oikeanlaista artikulaationopeutta. 

Joissakin tapauksissa kyse voi olla äänteiden tuottopaikan ongelmissa (kieli ei 

tee tarpeeksi suurta liikettä suussa), jolloin äänteiden akustinen rakenne ja 

tuottopaikat eivät riittävästi eroa toisistaan, jolloin myöskään kieli ei tuota 

konsonantteja vaadittavalla voimalla. (Laukkanen & Leino 1999, 130.) 
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9.3 Ilmaisutapa 

 

Pyrin pitämään puhetyylini toteavana ja mahdollisimman neutraalina. 

Harjoitusäänitysten aikaan kuitenkin outo emootio nousi äänessä koko ajan 

luettaessa esille. Se ei ollut toivottua ja kuulostikin varsin väkinäiseltä. Koska 

hain ilmaisuuni pikemminkin äänikirjan kuin radioteatterin tuntua, kaikki 

emootiolisät olivat korneja ja ilmaisuvoimaltaan vieraannuttavia. Kun käsiteltävä 

aihe on varsin kipeä, lukija ei saa olla liian hyökkäävä, muutoin lopputulos on 

epätoivotun tukala. Oikean ilmaisumuodon löytämiseen ei autakaan muu kuin 

kokeilu. Ihmisen ääniskaala on ehtyvä vara, joten onkin löydettävä 

optimaalinen, mahdollisimman vähän ääntä rasittava tai kuormittava tapa puhua 

ja tuottaa ääntä. Pitkää tekstiä lukiessa ääni väsyy väistämättä, niin kävi 

tässäkin tapauksessa. Lukukerrat piti osata pusertaa oikeisiin äänitysikkunoihin.  

 

Koska tavoitteenani oli pitää ääneni niin toteavana ja informatiivisena kuin oman 

tekstini äärellä kykenin. Tällainen ilmaisutapa mielestäni tukee tekstini luonnetta 

kaikkein parhaiten. Liian maalaileva ja värittävä lukutapa muuttaa tekstin 

sisältöä radikaalisti passiivisaggressiivisempaan suuntaan, mitä monologin 

selkeä hyökkäävä sisältö ei kyllä kaipaa. Puheemme sisältää aina 

emotionaalista informaatiota, se voi olla positiivista tai negatiivista, 

ilmaisuvoimaltaan voimakasta tai hienovaraista. Näitä sävyjä, olivat ne sitten 

neutraaleja, positiivisia tai negatiivisia, kutsutaan valensseiksi. Esimerkiksi ilolla 

ja eloisuudella on positiivinen valenssi ja surulla ja vihalla negatiivinen. 

(Waaramaa 2009, 192.) 

 

9.4 Puhujatyypillinen käyttäytyminen ja äänen omakohtaisuus 

 

Oman äänitetyn äänen kuunteleminen ei ikinä ole mitenkään erityisen 

nautinnollista. Kuulemme oman päämme sisällä äänemme hyvin eri tavalla kuin 

vaikka, miten sen ihmiset ympärillämme aistivat tai miten sen tallennelaitteet 

nappaavat. Tällaiseen oman äänen kuunteluun täytyy vain totutella. Eritoten jos 

ääni on syystä tai toisesta rikkinäisen tai kipeän kuuloinen, tulee 
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kuuntelukokemuksesta entistä tukalampi. Kuulokkeet kuuntelutilanteessa 

lisäävät äänen intiimiyttä ja omakohtaisuutta, ja paljastavat tarkemmin myös 

äänitystekniset puutteet sekä korostavat suun tuottamia ei-toivottuja ääniä 

kuten maiskutusta. Äänen omakohtaisuuteen ja mielekkyyteen vaikuttavat 

äänen voimakkuus, puhenopeus, artikulaatio, ilmaisuvoimallisuus ja äänen 

sointi. Puhdas, pehmeä ja kirkas ääni vaikuttavat kuuntelukokemukseen 

positiivisella tavalla, kun äänen soraäänteiden kuunteleminen ei vie fokusta itse 

tarinan seuraamiselta.  

 

Äänikirjapalveluissa kuuntelijat hakeutuvat omien suosikkilukijoidensa pariin. 

Sini Kuvaja kirjoittaa Helsingin Sanomien kolumnissaan, miten eniten 

äänikirjalukijoita arvostellaankin juuri heidän lukunopeudestaan, puhetyylistään 

ja taidostaan ääntää vierasperäisiä sanoja. Lähes poikkeuksetta ihmiset haluat 

nopeuttaa kuuntelukokemustaan äänikirjapalvelujen tarjoamalla 

pikaluentatoiminnolla. Suomessa kuuntelijat haluavat ennemmin neutraalin 

lukijan kuin vuolaasti eläytyvän. Anglosaksisissa maissa asianlaita on toisin: 

siellä äänikirjapalveluissa on kova kysyntä nimenomaan värikkääseen 

tulkintaan. (Kuvaja 2023.) 

 

Lukunopeuteni vaihteli huolestuttavalla tavalla nopean ja sekavan sekä hitaan 

ja artikuloivan sisällön välillä. Vaikeimmissa tunteissa tai omissa 

inhokkikohdissani ääneni nopeutuu ja puuroutuu, suosikkikohtia makustelen 

huolellisemmin. On helppoa huomata, missä vaiheessa ajatukset siirtyvät pois 

tekstistä johonkin muuhun, kuten kehon yhtäkkiseen kuunteluun ja oman 

jännitystilan luomaan puristuksen tunteeseen. Minulla oli myös kumma tapa 

lauseiden lopukkeiden kohdalla nostaa intonaatiotani typerällä kiekaisumaisella 

tavalla. Tämä oli selkeä maneeri, sillä se toistui huomaamattani jatkuvasti. Jos 

lukuhetkellä ajatukseni oli jo seuraavassa alkavassa lauseessa, intonaatiota ei 

syntynyt. Puhuessani läheisistä ihmisistäni ääneni pehmeni ja keveni 

huomattavalla tavalla. Silloin en puristanut ilmaisua pelonsekaisena ulos, vaan 

kykenin jopa niin sanotusti tulkitsemaan tekstiä. Tutkimukset osoittavat, että 

ääni kertoo merkittävän paljon puhujan identiteetistä. Äänen perusteella 

teemme päätelmiä muun muassa puhujan iästä, vallitsevasta tunnetilasta, 

koulutuksesta, persoonasta tai sukupuolesta. Voimme erottaa puheen 
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sävelkulusta, painotuksesta sekä intonaatioista ne kohdat, joissa puhuja on 

epävarma tai itsevarma. Voimme tehdä kuuntelemalla tulkintoja myös siitä, 

kuinka puhuja suhtautuu puheena olevaan aiheeseen, ja kuinka tärkeänä 

samainen puhuja pitää sanomaansa. (Voutilainen 2016, 134.) 

 

 

10 Pohdinta 

 

Monologin kirjoittaminen osana omaa opinnäytetyötä oli samanaikaisesti 

haastavan tukalaa sekä kumman katharsistista. Kun tutkimuskohteena on oma 

itse ja itsellisyyden tuomat ongelmat tai havainnot, tuntee olonsa kertakaikkisen 

paljaaksi. Tämä on tietysti koko opinnäytetyöprosessin kannalta suotava 

ominaisuus, kun omaelämäkerrallinen teksti kohtaa analyyttisen tieteellisen 

tarkkailun. Kirjoittamisprosessi itsessään oli melko kivuton ja soljuva, kun se 

antoi turhan itsekriittisyyden ja estyneisyyden väistyä luomisen tieltä. Koska 

kirjoittaminen itsessään oli niin helppoa, varsinaiset ongelmat tulivat vastaan 

vasta, kun pysähtyi tekemisensä äärelle käymään läpi tuottamaansa sisältöä. 

Uudelleenluku ja koherenttiuden vaatimus näivettivät suurinta kunnianhimoani. 

Mikään tekstilaji ei yleensä kestä piinallista tarkkailujaksoa toistuvalla 

kertamäärällä. Taiteellinen tuotos on tekijälleen aina arvokas ja kipeä, ja kun 

kyseessä on vielä autofiktio, asettaa siinä itsensä aina erityiselle 

haavoittuvaisuuden jalustalle.  

 

Kävin prosessin aikana päässäni useita kertoja läpi keloja, joissa mietin voiko 

joku pahastua tai huolestua tekstini sävystä? Olenko nyt liian röyhkeä 

laukoessani näitä asioita tai kiroilenko liikaa? Onko kiroilu tehokeinona 

kannattamaton? Onko ainoastaan akateeminen kirjoittaminen ylevää, joten 

kaikki muu tekemäni on vain kalsean tummanpuhuvaa lapsellista uhoaktivismia. 

Riskinä voi olla, että ihmiset eivät lue tekstiäni huumoritekstinä. Seison täysin 

tekstini takana enkä kiistä tuntemuksieni totisuutta, mutta ennen kaikkea koen 

itse tehneeni kirjoitushuomioita huvittuneisuuden verhon läpi. Omakohtaisuus 

ilmenee yleensä sellaisina häviävinä hetkinä, kun kokee suurta tunnelatausta 

jotakin asiaa tai ilmiötä kohtaan. Silloin kirjoittaa ilman suodatinta, ja teksti on 

minun tapauksessani silloin karua ja toteavaa. Jos omakohtaisessa tekstissä 
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lähtisin maalailemaan tunnelmaa, voisin olla varma, että omakohtaisuus häviää 

johonkin romantisoituun ajatukseen prosaistisesta ylevyydestä. Mitä 

töksäyttelevämpi ja vakaan ehdoton olen, sitä varmemmin kirjoitan ilman turhia 

suodattimia. Silloin tekstini on minua. Silloin kirjoitan tekstistä omaani. 

Avainasemassa onkin siis löytää oma kirjallinen minänsä. Kannattaakin ehkä 

miettiä, minkä asian kirjoittaminen nostaa tyytyväisyyttä, mikä taas 

kiusaantumista tai vieraudentunnetta. Tyytyväisenä olet uskollinen itsellesi, 

vaikka kirjoittaisitkin jostain häpeällisestä. Jos et tunnista itseäsi tuottamasta 

tekstistäsi, voit olla varma, että se ei ole uskottavaa eikä myöskään aitoa sinua.  

 

Raportin tietoperusta oli parhaimmillaan erittäin pätevää lukemistoa, ja 

huonoimmillaan niin ohutta ja kevyttä, että sitä ei varovastikaan voinut kutsua 

tietokirjallisuudeksi. Oli siis tasapainoteltava elämäntapaoppaiden ja 

fiilistelykirjallisuuksien välissä yrittäen löytää jotain olennaista kirjoittamisesta ja 

tekstintuotosta. Tutkin paljon journalistien ja ammattikirjailijoiden kirjoittamia 

teoksia. Etenkin kaunokirjallisuuden esimerkit autofiktiosta osoittautuivat 

melkeinpä lottovoitoksi tutkiessani autofiktion lainalaisuuksia ja eroavaisuuksia 

verrattuna muihin kirjallisuusgenreihin. Kaunokirjallisuuden ohella hyödynsin 

äidinkielen tekstintuotto-oppaita. Raportin loppuvaiheessa tekstiä ja 

tekstintuottoa käsittelevien teosten lisäksi luin kirjallisuutta puheopista ja 

äänenhoidosta.   

 

Suurimmat ongelmat olivat taatusti äänitystekniset puitteet sekä äänentuottoon 

ja äänensointiin liittyvät haasteet. Kun oma instrumentti pettää ja huomaat 

tuottavasi äänielimistöstä ääntä, jota et tunnista omaksesi, olet pienoisissa 

ongelmissa. Oma teksti yhdistettynä omaan ääneen muutti mielestäni ääneni 

tunnistettavuutta ja heleyttä merkittävästi. Tekstin ollessa niin omakohtainen, 

keho vastusteli vapautuneisuutta vastaan. Ääni jäi limaiseksi ja 

vieraannuttavaksi, vaikkei teksti jäänytkään. Olisikin kiinnostavaa, olisiko täysin 

fiktiivisen tekstin äänenluku tuottanut toisenlaista ääntä; vapautunutta ja 

pinnistelemätöntä. Niin tai näin, tämä oli otollinen hetki tutkia äänen 

tuottamiseen vaikuttavia osatekijöitä, joka oli äärimmäisen mielenkiintoista ja 

palkitsevaa.   
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Tekstiharjoitteet 

 

Monologista suoraan hylättyjä katkelmia 

 

Haluan olla kaikkea, mutta juuri nyt olen vain kulttuuripelle, joka pitelee epätoivoisesti 

sormet valkoisina kiinni sirkuksensa telttapuista. Miten olen päässyt näinkin pitkälle? 

Ihan vain sillä, että osaan puhua itseni asioista eteenpäin. Loppuosa onkin sitten jotain 

tuurinkaltaista tyhmyyttä. Olen päämäärätietoinen, mutten suorituskeskeinen. 

Haaveilen koko ajan ja alinomaa - tosin yllättävän arkisesti. Hieron rystysillä silmiäni, ja 

tunnen jo migreenin ensioireet ohimollani. Olen viime aikoina napsinut sumatriptaania 

kuin lasten puruvitamiineja. Nuokun tokkurassa. 

 

Koska tunsin musertavana painona oman keskinkertaisuuteni taiteilijana, listasin ylös 

asioita, joissa olen hyvä: 

- olen hyvä löytämään ihmisten kadottamia asioita  

- olen hyvä ottamaan koppeja  

- osaan tehdä helikopteriääniä suullani 

Itketti, enkä koskaan palannut jatkamaan listaani.  

 

Olen myös katkera. Muistan vieläkin, kuinka eskarissa meille järjestettiin kirjakauppiaan 

toimesta värityskuvakisa. Kyseessä oli mustavalkotuloste Maisa-hiirestä, joka oli 

aloittamassa maalaamista kankaalle. Maisan kangas oli vielä tyhjä. Huomasin muiden 

lähtevän aggressiivisesti värittämään Maisaa, myös tuota tyhjää canvasta. Sain itse 

loistoidean! Miksi en piirtäisi tuohon tyhjään canvaaseen kuvaa, jonka sitten värittäisin. 

Onnittelen itseäni nokkeluudestani ja vetäydyin nurkkaan toimittamaan yksityistä 

tointani. Piirsin moniterälehtisen kukan kankaalle. Vieläpä vasemmalla, eli ei-

dominoivalla kädelläni, että se näyttäisi piirroshiiren maalaamalta. Olin kohtuuttoman 

ylpeä ja pollea. En kuitenkaan tiennyt, että eräs lapsista tarkkaili toimiani herkeämättä. 

Ja hän päätti matkia. Eikä vain piirrosideaani, vaan matki myös kädenvaihtoa ja 

värivalintoja myöten. Tämä selvisi, kun värityskuvat kerättiin postitusta varten nippuun 

nimettäviksi. Epäuskoni ja raivoni olivat niin kovia kuin kuusivuotiaalla vain voi olla. ”Ei 



Liite 1 2(6) 

 

saa matkia!” Nikottelin tuohtumustani. Minua nuhdeltiin reaktiostani ja korostettiin, 

miten tämän kuuluisi olla hauskaa, ei saisi olla liian kilpailuhenkinen. Niinpä niin.  

 

Lapsena kukaan ei rajoittanut luovuuttani. Sain nolata itseni pianonsoittotunneilla, 

kokeilin kitaransoittoa, tein teatteria, kirjoitin tarinoita, kävin kuorossa, vanhemmat 

hankkivat piirustusvälineet ja maksoivat jopa aikuistuneen tyttärensä 

kansanopistovuoden humputtelut sarjakuva- ja animaatiolinjalla. Olen saanut kaiken 

kannustuksen haihatteluihini. Vasta aikuisiällä on saanut maistaa karvasta kalkkia, kun 

ei olekaan ollut riittävän hyvä tai kykenevä. Tai tarpeeksi paksunahkainen jaksaakseen 

kaiken maailman käsittelytapoja tai nöyryyttämistä. Olen itkenyt, vetänyt kaapelia 

kaatosateessa keskellä yötä, pudonnut lavalta betonille, saanut niin paljon mustelmia 

jalkoihin treeneissä, että luokkakaverini pysäytti minut huolestuneena lähikaupassa. 

Mikään fyysinen rasitus tai rasite ei vedä vertoja kunnon henkiselle murjomiselle, mitä 

harrastaja-alan vaatimus- ja hulluustaso ovat. Kaikkea voikin intohimolla perustella ja 

vakuutella kestämään.  

 

Olen reviiritietoinen kuin kissa, ja olen oppinut vihaamaan kaikkea etäisestikään 

osallistavaa. Kun teatterissa näyttelijä lähestyy penkkiriviäni sellainen-tietty-ilme-

kasvoillaan, kylmä hiki ryöpsähtää päälleni; älä saatana tule tänne, pysy siellä. Vaikea 

uskoa, että joskus olen harrastanut mitään esiintymiseen läheisestikään viittaavaa. Olin 

juuri sellainen yleisöä haastava teatterinuori. Spandeksit on olleet yllä ja lattialla on 

möyritty. Olen nykyään niin kyyninen, että en ole uskottava enää missään esittävässä 

taiteessa.  

 

Tajusin verraten myöhään, että on helppoa väittää (tai luulla) olevansa jotain, jos seura, 

jossa toimii ja elää ei ainakaan kuin välillisesti vastaa sitä samaa osaamisen tai olemisen 

muotoa tai sisäpiiriä. Voi tuntea olevansa taiteilija, jos ympärillä on siinä hetkessä vain 

jääkiekonpelaajia. Näin. Syntyy kokemusharha. Totta kai on helppoa olla paras jossain, 

jos kaikki muut ovat siinä huonoja. Kun sitten menee muiden vastaavien osaajien 

joukkoon, tajuaakin oman keskinkertaisuutensa ja tavanomaisuutensa. Tässä tämä nyt 

sitten olikin? Ehkä juuri siksi kulttuuriala kyynistääkin niin kovin nopeasti. Ego ei kestä 

maalittamista, vaikka se olisikin vain itsestään syntyvää.  
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Mielestäni typerintä oli kiinnostua taiteista. Harrastin pianon- ja kitaransoittoa. Kävin 

kuvataidevalinnaisisissa, piirsin, esiinnyin, näyttelin ja kirjoitin. Kävin taidelukion, kävin 

sarjakuvalinjan kansanopistossa ja hakeuduin vielä korkeakouluun opiskelemaan 

kulttuurialaa. Hain kerran myös taidekorkeaan ja se oli silkkaa hulluutta.  Olen typerä 

idiootti, taideala on kamalaa. Kamalaa, kuluttavaa ja epäpalkitsevaa. Kun kerran 

tykkään puhua niin paljon, miksi en valinnut opinalaksi, sanotaan nyt vaikka, että 

logopediaa? Olisin varmasti helvetin hyvä puheterapeutti. Luin jostain, että pitkä 

matematiikka olisi ollut tärkeä siirtymäriitti alalle. Itsehän kävin matematiikkani lyhyenä, 

kolmena kurssina, joista geometrian kurssin jouduin kokonaan uusimaan, koska olen 

paksukalloinen ja keskittymiskyvytön. Eikä minulla toisaalta ole pienintäkään hinkua 

mennä luentosaliin istumaan juuri lukiosta ponnistaneiden, kirkasotsaisten nuorien 

kanssa, jotka puhuvat siitä, miten paljon viinaa aikovat illalla kaupungilla vetää. Ei, täti 

ei voi vetää viinaa, kun siitä tulee tädille viiden päivän migreeni ja näkö lähtee. 

Migreenin sairastaminen pelasti minut alkoholismilta. Mun party trick on se, että juon 

yhen ja lähen himaan. Sanomatta kenellekään heippoja.   

 

Haalarit taas ovat typerin vaatekappale, joissa kuseminen on tehty vittumaisen 

vaikeaksi. Pakkasen hyhmättämillä tumpuilla sitä yrittää saada nappeja avatuksi, hiki 

valuu selässä, varpaissa ei ole tuntoa, koska oli kesä tai talvi, aina kun pitää mennä 

kaupungille haalareissa riekkumaan, tulee vettä ja räntää ja pakkasta; 

virtsatietulehduksia ja keuhkokuumetta. Kohta ui oikea hiha pöntössä, jota ei ole vielä 

vedetty ja miettii, miksi lonkero maksaa kahdeksan euroa ja on olemassa haalarit. Olen 

väsynyt ja kyyninen. Sieluni haisee kaalilaatikolta. Ja olo on yhtä näivettynyt 

ulkopuoleltakin. Tuijotan marketissa keräkaalia ja nyökkään sille kuin 

yhteenkuuluvuuden merkiksi. Nahistunut pallopää.  

 

Taide juurruttaa. Taide muodostaa valtavan osan ihmisen identiteetistä, jos sille on 

joskus antautunut. Taiteen merkitys omassa elämässäni vaihtelee. Joskus se on ainoa 

eteenpäin vievä voima, toisinaan kamala rasite. Niin kuin elämäkin, on taidesuhdekin 

muuttuva ja uudelleentyöstettävä. Olen taidelukiotaustainen kulttuuriopiskelija, joten 

tuskin on kovin yllättävää, että taide on ollut elämässäni mukana. Suhtautumiseni siihen 

kulkee määrittelemättömissä notkahduksissa. Viimeisin notkahdus kävi vuonna 2020, 

eikä siitä ole vielä toivuttu tarpeeksi, että osaisin eritellä taidesuhdettani kyllin 

neutraalisti. Kipuiluni taidekäsitykseni kanssa on niin surkuhupaisaa, että sen auki 
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kirjoittaminen vaatisi kustannussopimuksen ja muhkean apurahan. Mutta koska 

taidekäsitykseni on osa omaa identiteettiäni, pidän sitä tietenkin uniikkina (aivan kuten 

kaikki ihmiset pitävät omia kallisarvoisia ajatuksiaan korvaamattomina), näyttäytyy se 

ulospäin ainoastaan itsesäälisenä nikotteluna, koska taiteilijana toteutuakseen tarvitsee 

vahvistuksen aina myös ulkoapäin, oli taiteilijuus kuinka sisäsyntyistä tahansa. Kuka 

väittää muuta, valehtelee. 

 

Muistoja 

 

En kestä epäoikeudenmukaisuutta. Yläasteella eräs luokkalaiseni sai äidinkielen 

opettajaltamme ylistävää palautetta monen sivun fantasiaesseestään, vaikka hän oli 

kopioinut sen suoraan Legend of Zelda -videopelistä. Olin vihainen ja pettynyt. Hän sai 

luokan parhaan arvosanan esseestään, jota hän ei ollut itse edes keksinyt. Se, että 

muuttaa hahmojen nimet, ei tee siitä yhtään oikeudellisempaa. Saatana. Unohda en 

koskaan sitäkään vääryyttä. Tiedän, ettei kukaan voi olla täysin uniikki ja verrattoman 

uudistuva missään genressä, mutta suora plagiointi nyt on kaikin puolin väärin. Kaikki on 

lainattua, kaikki on tehtyä, mutta taito onkin jotenkin piilottaa ja häivyttää valmiit tai 

opitut mallit. Tunnen itseni usein katkeraksi ihmiseksi, kun muistan niin paljon 

epäoikeudenmukaisuutta turhan tarkasti. Muistan, miten naapurinpoika huijasi minua 

vaihtamaan hyvän Pokémon-kortin paskaan Pokémon-korttiin. Vieläpä kehtasi väännellä 

nyrkkiensä välissä korttia hieman runnelluksi, jotta sillä ei olisi enää vaihdanta-arvoa 

eteenpäin. Saatanan sumuttaja. Onneksi hän kuitenkin tuona samana kesänä pudotti 

superpallonsa kannonkoloon ja siellä se varmaan tänäkin päivänä köllöttää. Muistan 

sitä joskus yksikseni yrittäneeni naarata esiin, jotta saisin jonkinlaista tunnetta 

oikeudenmukaisuudesta, jos saisin pallon itselleni, koska se oli upea, iso kirkas 

glittersuperpallo. Ja muistaakseni vielä aikuisiällä kävin kannonjuuressa ja mietin voinko 

todella olla näin pikkumainen ihminen. Siellä polvillani varvikossa sitten miettimässä, 

että muovihan ei maadu, ei se ole voinut kadota savuna ilmaan. Askartelin oksasta 

kurotuskoukun, vaikken nähnyt kolossa mitään pelastettavaa.  

 

Pysähdyimme kuumana heinäkuun päivänä satunnaiselle huoltoasemalle, jonka 

vessoissa haisee halvin ja keinotekoisin omenankukkaraikastin ja parilalla tirisee vain 

lihavaihtoehtoja. Peileissä on samealasista lasipintaa, ja kasvoni helottavat niin 

punaisina, että näytän kuumepotilaalta. Vihaan kesää, vihaan hellettä. Kyyditsen 
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puolisoani jollekin pikkupaikkakunnalle, missä hän esiintyy kesäkiertuenäytelmänsä 

kanssa. Tunnen ylpeyttä ja haikeutta samanaikaisesti. En mitenkään nauti autoillusta, ja 

koska olen kärsimätön ja samaan aikaan neuroottinen, autoiluni on ratin puristamista ja 

kuoleman odottamista. Lainaamme isäni autoa kesän.  

”Ajajanpuoleisen oven jousi on rikki, älkää paiskatko, painakaa”, isä selittää, kun haen 

autoa häneltä. ”Ja ilmastointinappula on rikki.” Tietenkin ajattelen. Isäni vääntää sitä 

jollain halvatun pihdeillä. Ilmastointi on jäänyt puhaltamaan tuulilasiasentoon, eikä 

meillä ole mitään hohtimia, joilla sitä siirrellä. ”Bensaluukun avausmekanismi on rikki. 

Avaatte käsin ulkopuolelta työntämällä avaimen kärjen luukun reunaan”, isä opastaa ja 

näyttää, miten työntää avaimen kärjen luukkua vasten. ”Mikä tässä toimii?” irvailen 

isälleni pilkallisesti. ”Kaikki muu”, hän vastaa ärsytystä äänessään. ”Ja -95 tankkaatte. 

Muuten ei mitään ohjeita, peskää vaikka tuulilasi. Varotte toki noita hiekotuskivien 

pompauttamia lommoja. Tosin ne tuulilasinpyyhkijätkin ovat jo vähän vanhat.” Emme 

pesseet tuulilasia koko kesänä. Autosta irtosi myös kesän aikana takakontin lukkokahvan 

suojakuomu.  

 

Olin teininä lukioni kanssa kuvataidematkalla Tukholmassa. Kun Moderna Museet ja 

muut taideainelehtorien suunnittelemat kohteet oli kierretty, saimme liikkua 

omatoimisesti kaupungissa. Samoilimme ystäväni kanssa siellä täällä, kunnes keskellä 

Norrmalmin keskuspuistoa ystäväni ilmoittaa, että hänen on päästävä vessaan. 

Puistoalueella siinsi molokinnäköisiä käymälärakennuksia. Ystäväni yritti päästä sisään, 

mutta joko kopit olivat varattuja tai ruuvattu umpeen. Ystäväni oli tunnettu huonosta 

pidätyskyvystään ja kolikonkokoisesta rakostaan. Olimme saaneet jo häädöt 

aikaisemmin, kun ystäväni kävi erään kondiittorin saniteettitiloissa maksamattomina 

asiakkaina. Koko Tukholma on täynnä lappuja, joissa lukee ”endast för betalande 

kunder”. Ainoastaan ovi pisuaarikäymälään oli auki. Tuijotimme pissakourua ja ystäväni, 

joka oli nainen ja ehkä juuri ja juuri 160 cm pitkä, nielaisi kuuluvasti.  

”Pystyn pissaamaan tuohon.” 

Kaupunki hälisi ympärillä ja ystäväni painui vessaan sulkien oven perässään. Harhailin 

ajatuksissani vähän kauemmas käymälästä ja istuuduin pienen matkan päähän 

porrastasanteelle.  

Hetken päästä ystäväni palaa vessasta ja katsoo minua naama harmaana. ”Mitä sinä 

siinä teet?” Olin ymmälläni. ”Odotin sinua tietysti.” Ystäväni seisoo hetken hiljaa. ”Sinun 

piti vahtia ovea.” 
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Selvisi pian, miksi juuri se ovi oli ollut auki ja käytettävissä, ovi oli rikki eikä sitä saanut 

lukkoon. Ystäväni oli hälinän seasta pyytänyt minua nojailemaan ovea vasten ja 

katsomaan, etteivät ruotsalaismiehet pyri sisälle samanaikaisesti. Ystäväni, 

pienikokoinen ja notkea nainen oli nostanut toisen jalkansa käymälän seinää vasten, 

toisella nojannut kouruun ja pissannut paineella ja tähdäten suoraan kusilaariin perse 

paljaana maailmalle. Siellä sitten ystäväni, tuolloin vielä alaikäinen, näytti persettä 

keskipäivällä keskellä Norrmalmia.  

  

Sitä vapaudentunnetta ei tule enää koskaan saavuttamaan. Ja se on ihan kamala sääli. 

Olen nykyään neuroottinen, takakireä kyynikko. Tai jos en perusolemukseltani niin 

ainakin suoriutumis- ja sopeutumismekanismini ovat hyvinkin jäyhät ja kankeat.  

 

Kaiken tämän saatosta minusta on tullut vähän haavoittuvainen kritiikille, koska otan 

sen haasteena. Tosin en sellaisena haasteena, joka saa minut uudistumaan ja tekemään 

uusiksi, vaan katkeraksi, en-sitten-tee-tätä-kiitos tyyppiseksi marttyyriksi. Olen kamalan 

malttamaton, söisin karkitkin papereineen päivineen, jos ei olisi kääreettömiä makeisia. 

Kompastelen omaan nokkeluuteeni, mutta haluan olla nenäkäs. Kai se on joku ontuva 

tarve suojella omaa egoaan, defenssi. Hyökätä ennen kuin muut hyökkäävät.  

 

Osaan käyttäytyä hyvin seurani vaatimalla tavalla. Kaveriporukassa saan olla oma 

pisteliäs tai eloisa itseni, osaan kyllä käyttäytyä tuntemattomammassa seurassa 

asiallisesti. On minulla tilannetajua, en ole niin kypsymätön, etten tietäisi milloin pitää 

turpansa kiinni. Puolisoni sanookin usein, että olen hyvä hyville ja paha pahoille. En ole 

aivan varma, mihin hän viittaa. Yrittää kai pehmentää ikäviä luonteenpiirteitäni, 

rakkaudeksikin kai sitä kutsutaan. Puolisoni on kiltein ja lempein ihminen, jota olen 

tavannut. Hänen varmasti hienoin piirteensä on kyky kohdata jokainen ihminen kuin 

vertaisensa.  
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Monologi 

 

On vaikeaa olla näin pirun keskinkertainen. Minulla on taiteilijan luonne ilman taiteellisia 

taipumuksia, ja sekös vituttaa. Syytän mahdollistajia. Kaikkia heitä, jotka eivät vain 

kehdanneet sanoa vanhemmilleni, että lapsenne on muuten lahjaton, siellä se taas 

alahampaita narskutellen hakkasi marakasseja ja kirjoitti servietteihin tarinaa 

puoliontuvasta kissasta. Eikä sitten myöhemminkään kukaan ystävällisesti yrittänyt 

murskata unelmiani, aina kaikki ovat olleet alentuvan kannustavia. Siksi olen nyt pulassa. 

Tunnen palan kurkussani. En ole taiteilija. Keskinkertaisuuden kirous. Olen marginaali-

ihminen, joka suoriutuu riittävän hyvin, vähän rimaa hipoen, muttei merkittävän 

huonosti tai huomiota herättävästi. Olen harrastajapuutarhurin tomaatinvarsi, jota 

tuetaan kehnosti, ja jota kierosilmäinen rusakko käy pureskelemassa, muttei koskaan 

syömässä loppuun asti, koska maistun turhan kitkerältä. Olen miettinyt viimeiset pari 

vuotta niin paljon taiteilijuutta, sen lainalaisuuksia ja omaa identiteettiäni, että päässä 

helisee. Määritänkö taiteilijuuden niin osaksi omaa itseäni, että kipuilen siitä kuin 

hammassärkypotilas? Tarvitseeko identiteetti aina vahvistuksen ulkoapäin? Vai 

tarvitaanko aina leimattu paperi oppilaitoksista, että saa nauttia tiettyä statusta? Tai 

sitten olen vain kiitoksenkipeä narttu, jolla on turhan kova todisteluntarve. Olen banaali, 

nähty ja rujo. Vihaan, etten osaa antaa mitään muuta kuin epätoivoisen 

päähänpinttymän. 

 

Oma taiteilijuuden koppavuuteni näkyi mielestäni ensimmäisen kerran päiväkodissa. 

Meidän piti valita eläinkorteista eläinhahmoja. Lapset valitsivat poikkeuksetta tuttuja tai 

suosikkieläimiään, hevosia, koiria ja kaneja. Minä valitsin kolibrin (näin aikuisena olen 

jotenkin järkeistänyt, että jos korttivalikoimassa olisi ollut kissa, olisin varmaan ottanut 

sen, mutta ei ollut, niin illuusio paremmuudesta syntyi oitis). Olin naurettavan ylpeä 

valinnastani. Sisälläni kihisi omahyväistä, sappinestemäistä koppavuutta, kun liimasin 

suureleisesti tarhakirjaani valitsemaani mustetulostettua eläintäni. KOLIBRI. Ja te 

pässinpäät valitsitte kaikki hevosia ja kultaisianoutajia. Päiväkodin eräs hoitaja, Marja-

Täti katsoi minua säteillen ja lausui pehmeästi: ”Vain taiteilija valitsisi tuollaisen kortin.” 

Kihisin omahyväisyydessäni. Olin valtavan ylpeä ja sisälläni kohisi kuin kuuma vissypullo 

kesähelteellä Saabissa. Marja-täti oli ihana. Hän oli perinteinen taidevarhaiskasvattaja 

tunikasssa ja huovutetuissa helmikaulakoruissa. Jotkut asiat eivät koskaan muutu. Pidin 

Marjasta, ja uskon, että hänkin piti minusta. Olin lapsena arka ja varautuva, ehkä minua 
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pyrittiin vain kannustamaan, etten itkeskelisi pitkin päiviä ja purisi muita lapsia. Näin 

jälkikäteen sitäpä se saattoi hyvinkin vain olla, rohkaisemista aralle itkupillille. 

Päiväunien jälkeen varmistui kuitenkin ikävä yllätys, kun päiväkodin Tero palasi 

hammaslääkärikäynniltään. Hän oli muiden uinuessa saanut valita oman eläimensä. Tero 

oli valinnut kolibrin. Saatana. Tero oli myös aiemmin viikolla painanut Kimblen 

pyöräytyskuvun pelilaudan sisään ruttuun, joten oli selvää, että vihasin Teroa. Ja nyt 

mielipahalleni ei ollut rajaa; en ollutkaan erityinen. Olin ihan samanlainen kuin muutkin 

lapset. En ollut taiteilija niin kuin Marja-täti oli väittänyt. Saatanan Tero. Mikset valinnut 

kultaistanoutajaa?  

 

Sain neljännellä tai viidennellä luokalla musiikkidiplomin, joka oli muistaakseni niinkin 

ruhtinaallisesti kuin kaksikymmentä euroa. Muistan musiikinopettajamme kireän 

hymyn, kun hän koetti peittää selkeää pettymystään, kun musiikkidiplomi jaettiin koulun 

joulujuhlassa vain yhdelle tietylle luokka-asteelle, ja sieltäkin se piti luovuttaa 

harvahampaiselle polkkatukalle, joka soitti ilman häpeän häivää pianolla kappaleen 

”joulu on taas” yhdelle kädellä ilman sointumerkkejä. Kuvittelen opettajamme 

pakkasessa polttelemassa reumasormin punaista Mallua ja kiroamaan solvauksia, kun 

toisella luokka-asteella olisi ollut virtuoottinen viulistilupaus, mutta tälle koppavalle 

pikkupaskiaiselle piti luovuttaa diplomi sorminumeroilla opitulle joulusikermälle. Ostin 

diplomirahoilla kunniaa ja karkkia, enkä enää koskaan jatkanut pianotunteja. Se olikin 

sitten varmaan akateemisen elämäni suurin saavutus. Katkeransuloinen tunnustus ja 

löysä kädenpuristus; kai tiedät, että tämä oli tuuria. 

 

Seuraava heräily omaan keskinkertaisuuteen tapahtui lukion ensimmäisen pitkän 

taideaineen perehdytyskurssilla. Teimme Kamishibai-teatterikuvituksia erään 

opettajainkoulutuslaitokselta valmistuvan opiskelijan kertomuksen pohjalta. Olin 

innoissani ja motivoitunut. Käytin teokseeni kaikkia omistamiani akvarellinappeja ja 

läträtessäni paperi taittui rullalle kuin päivän vanha rullapulla. Pian parin viikon kuluttua 

minulle kuitenkin selvisi, että piirrokseni oli ryhmän heikoin. Tämä selvisi, kun veimme 

sikäläisen peruskoulun äidinkielentunnille teoskokonaisuuden esille. Minun kuvani oli 

ainoa, jolle lapset nauroivat pilkallisesti. Olin järkyttynyt, mutta sitä enemmän vain 

häpeissäni. Kunpa olisin jo tuolloin tajunnut lopettaa kuvataiteet.  
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Haluaisin olla se sumusilmäinen sifonkihuivitaiteilija, joka maalaa satoja tauluja 

ateljeessaan, polttaa ketjussa ja tarjoaa portviiniä taideakatemiaystävilleen. Esiintyy sen 

jälkeen ensi-illassa, punaa huulet täydellisesti tai julkaisee esikoisteoksen ja on 

mystinen, jylhä ja seksikäs – ja hänen punaiset kuohuviinikiharansa eivät koskaan latistu 

tai suoristu. Mutta se sen sijaan istun puolipukeissa otsa kestorypyllä vuokra-

asunnossani, ja mietin, jos kirjoitan vielä rivinkin läppärilläni sängyssä, saan niin pahan 

rintarangan fasettilukon, että olen toimintakyvytön seuraavat pari viikkoa.   

 

Nyhdän kynsivalliani ja katson, miten kynsilakka hilseilee syliini. Kuuntelen keskustelua 

enää puolella korvalla ja haluaisin vain sitä pullaa termospullonmakuisen kahvini 

kylkeen. Nyökyttelen budjeteille ja muille, ja mietin miten muut aikuiset pystyvät 

seuraamaan polveilevia keskusteluja. Olen aivan pohjattoman väsynyt ja istun seitsemän 

hengen seurueen kanssa jossain S-korporaation syöttölä&juottola -ravintolassa, missä 

ihmiset vertailivat vuositulojaan ja muuttojaan ja urheiluhierojia ja lastensa nimiäisiä. 

Vaikka olen ikäisteni seurassa, tunnen itseni auttamattoman ulkopuoliseksi, vaikka 

kukaan ei jätä minua ulkopuolelle mistään, mutta eivät he toisaalta päästä täysin 

sisäänkään. Puolisoni puristaa reittäni pöydän alla ja yrittää maadottaa harhailuani. 

Minulla on kahdenlaista kaveriporukkaa: taiteilijaystäväni, jotka ovat intohimoisia, mutta 

persaukisia ja sitten aikuiset, ”työssäkäyvät ihmiset”, jotka ovat pikemminkin tuttavia 

kuin ystävänkaltaisia. Niin ja sitten on ne kymmenien vuosien takaiset ystävät, jotka ovat 

sekoitus kaikkea minulle rakkaita asioita ja hetkiä, mutta en voisi siltikään (tai 

pikemminkin juuri siitä syystä) istuttaa heitä kumpaankaan näistä aiemmin mainituista 

seurueista.  Olin syönyt ruskeaksi paistettua tofua ja kiiltäviä paprikoita. Kauhistun 

ostotapahtumakuitin hintoja, kun jäävedestäkin laskutettiin 1,20. Eräs seurueestamme 

joi jonkun ysärilonkeronkaltaisen kolpakosta ja se maksoi 16 euroa. En halua elää tätä 

keskiluokkaisuutta matkivaa hirviöelämää, kuiskaan puolisolleni. Ei hätää, asumme 

vuokralla eikä meillä ole kuin opintolainavelkoja, hän vastaa lohdutukseksi. Hän käy 

töissä kahdeksasta neljään, minä saan välillä friikkukeikoiltani synkistelysatasia tai 

juomalippuja täkäläiseen ravintolaan. Kyllä ei suomalaisten pitäisi puhua raha-asioista. 

Rasvaan huuliani poikkeuksettoman poissaolevana ja kangaskassiani olen korjaillut 

läpinäkyvällä toimistoteipillä. Aikomuksena oli ommella saumat yhteen, mutta vihaan 

suunnattomasti kaikkia käsityöhenkisiä tehtäviä, opiskelijahaalareihinkaan en koskaan 

ommellut kangasmerkin kangasmerkkiä. Laihana lohtuna vihaan niitä 

opiskelijahaalareita ihan yhtä intohimoisesti kuin ompelutöitä. Seurueen lapsi nököttää 
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tuolissaan ja tuijottaa meitä muita. Kaikki tämä tuntuu kamalan vieraalta ja oudolta. 

Muilla on korttikotelot, minulla kissakuosinen pussukka, jonka arvokkain kortti on 

eittämättä seutukirjastokortti. Ulkopuolisuudentunne on vahva ja puuduttavan tuttu. 

Miksi kohtaan sitä jatkuvasti aikuisen elämäni aikana? En ole ujo enkä vetäytyvä, mutta 

silti tunnen jääväni jalkoihin. Tekisi mieli mennä raivoitkulle WC-tiloihin. Päädyin 

tuijottamaan perhettä viereisessä pöydässä. Pöytään viedään kukkia ja toivon, ettei 

kukaan kosisi ketään tämänkaltaisessa rasvaisessa paikassa. Ihminen on helvetin 

epätyydyttävä kokonaisuus. Olen samaan aikaan tumpelo juntti ja näennäinen 

paskanhajuinen elitisti. Olisipa asiat aina niin paljon yksinkertaisempia. 

Satuhahmoratkaisuja. 

 

Kun eräissä illanistujaisissa taiteilijaystäväni keskustelivat indie-kokoonpanoista, 

pedaaleista, näyttämötaistelusta ja muusta vastaavasta taidehapatuksesta, lukivat tarot-

kortteja ja siteerasivat elokuvia, joita en ole nähnyt, minä tuijotin pää nojatuolin 

kädensijan yli katonrajaa ja annoin veren kohista korvissani. Kukaan ei huomaisi, jos 

lähtisin nyt. Olen aivan liian makaaberi tänne. Pakkoajatuksenomaisesti päässäni soi 

Wamos A la Playa smurffiversiona, jonka yritin tukahduttaa. Tupakkapaikalla purin 

puolihuomaamattani pikkusikareistani ahdistuksissani filtteripäitä irti ja syljin niitä 

toisesta suupielestäni ulos. Suussa maistui vaniljasikarisokeri ja konjakki. Huomasin 

kytöpään sammuneen myös ajat sitten, vaikka pidin sikaria edelleen huulteni välissä. Se 

muistutti minua omasta elämäntilanteestani jollain puolirunollisella ja typerällä tavalla. 

Kun sanoin pitäväni Leeveistä, minulle naurettiin. En ole kyllin taiteellinen sillä 

tyylikkäällä ja boheemilla tavalla, mihin ystäväni yltävät. Olen liian kyyninen ja 

tiedostava. Tai vaihtoehtoisesti juntti ja sokea. En tiedä, miksi koen niin kovaa 

todisteluntarvetta, kun myös samalla olen välinpitämätön ja tyly. Koko tämä ilta saa 

minulle aikaan närästysoireita, jotka tuntuvat sydänkohtaukselta. Minua saa haastaa, 

mutta tarpeeton haasteottelu on vain kuormittavaa. Jäin yhden ystäväni kanssa 

värjöttelemään pakkaseen, kun muut menivät edeltä sisälle. Olen antanut hänen lukea 

kyynisiä ripitystekstejäni omasta keskinkertaisuudestani, ja minusta tuntuu, että hän on 

huolissaan niiden sävystä. Hän hymisee ja kyselee kuinka minä voin. Aito huoli välittyy 

hänestä.  ”Nehän ovat vain kärjistyksiä! Sellaista kyynistä tematiikkaa, ei mitään muuta”, 

vakuuttelen ja olen tosissani. Hän tuijottaa minua kiinteästi, mutta hymyilee jo. ”Kunpa 

ei tarvitsisi olla tippaakaan luova”, huokaan hänelle. ”Voisin puoli vuotta tehdä jotain 

todella yksitoikkoista duunia. Palauttaa pulloja pullokoneeseen. Silputa paperia. 
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Aakkostaa vanhoja asiakirjoja. Mitä vaan, kunhan ei tarvitsisi olla tippaakaan luova.” Ja 

samalla tiedän, että jokin sisäsyntyinen työntää minua turhamaisuuttani taiteen pariin. 

Tavalla tai toisella. Se myrkyttää minut. Keskinkertaisuuteni myrkyttää 

etenemismahdollisuuteni mihinkään. 

 

Olen huomannut vetäväni puoleeni ahkeria ja omistautuneen uutteria ihmisiä. Sellaisia, 

jotka puuhaavat, keksivät ja osaavat. Ja jos eivät osaa, opettelevat. Laatoittavat 

kylpyhuoneen, somistavat juhlatilan, maalavat, kirjoittavat, keräävät tutkintoja, tekevät 

ja tuottavat. Tekevät ja tuottavat kuvaa lähimpiä ihmisiäni poikkeuksettoman tarkasti. 

He ovat tekijöitä. Minä koen itseni taas pikemminkin kokijaksi kuin tekijäksi. Olen 

haihatteleva rimpula, mutta ihmiset ympärilläni ovat teknisiä ja taitavia. Se lohduttaa 

ennemmin kuin lamaannuttaa. Minä olen kuin pieni ottokoira, joka pissaa nurkkiin ja 

varistaa. Välillä saatan jäytää kirppuista kuontaloni, mutta silti saan vastarakkautta ja 

huolenpitoa. Ja aina parketille levitetään sanomalehteä minua varten. Tarvitsen näitä 

järjen ihmisiä, jotka olivat he taiteilijoita tai ei, ovat he joka tapauksessa rationaalisia, 

toimintakykyisiä ja tehokkaita. Rakas ystäväni, Noora, on ihmeellisin työkone, jota olen 

koskaan tavannut. Tutustuimme juuri lukion korvilla, teini-ikäisinä, pahaisina kakaroina. 

Nooralla oli kaksoisvärjätty emotukka ja huulirengas, minulla keskijakaus, ketjut ja 

bändipaitoja. Olimme kaameita kakaroita, jotka tekivät jäynää ja kiusaa. Sittemmin 

rauhoituimme ja meistä tuli ihan tavallisia aikuisia. Tai niin tavallisia kuin kulttuurialalle 

ajautuneet ihmisriekaleet nyt voivat olla. Nooran pitkä taideaine oli yleinen kuvataide ja 

minulla graafinen muotoilu ja tilasuunnittelu. Varhaisimpia yhteismuistojamme oli juuri 

aloitettujen taideopintojen lisäksi kaneliomenatee, huonot kauhuleffat ja kasvukivuista 

selviäminen vain huomataksemme, etteivät ne lopu teini-ikään. Näitä ympäröiviä 

ihmisiäni yhdistää myös käsittämätön tieto- ja taitomäärän lisäksi älykkyys ja 

johdonmukainen päättelykyky. Elämäni suurin kipupiste taiteilijuuskysymyksen jälkeen 

on eittämättä se, että olen pohjimmiltani idiootti. Yleissivistykseni taso on 

huolestuttavan huonoa. Tai looginen päättelykykyni tai kielellinen valmiuteni. En voi 

edes väittää olevani järin luova tai nokkela, sillä minulla ei ole mielikuvitusta. 

Kärsimättömyyteni myös tekee minkään uuden asian opettelusta todellista pakkopullaa 

rusinoilla. Rusinat ovat kuin hyötöliikunta. Kyllä minä niitä syön, mutta en nauti 

tippaakaan.  
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En enää muista tarkalleen sitä päivää, kun tajusin etten ole taiteilija. Muistan vain, miten 

kipeää sen tajuaminen teki, ja miten peruuttamaton prosessi oli. Aikuistuminen on aina 

väistämättä tietynlaista kyynistymistä, mutten voinut arvata sen olevan niin kovin 

kokonaisvaltaista ja niin nopeaa tai tuhovoimaista. Olen kulttuurialan kyynistämä. Täysin 

ja peruuttamattomasti. Olen istunut rohtuneena ja tuomittuna milloin missäkin 

palaverissa, sovituksessa tai treeneissä, sisälläni aina epätoivottu ahdistus ja alkava 

lamaannus. Olen aina taitavien ja näkemyksellisten ihmisten ympäröimänä ja mietin, 

miten minun kaltaiseni osaamaton tonttu on tännekin päätynyt. Minuun on leimattu 

niin kipeä harrastajataiteilijan leima, että tuoreen polttomerkin tavoin se kihelmöi ja 

kutisee. Sanassa harrastaja on sama kaiku kuin ITE-taiteilijassa. Synkkä ja satuttava. 

Riittämätön. Voin harrastaa uintia tai lukemista, mutta en minä taiteita halua harrastaa. 

Raavin kuivilla rystysilläni polttomerkkiä, ja tuntuu samalta kuin keväisin, kun yhtäkkiä 

onkin lämmintä ja olet pukeutunut villapipoon ja kannat täysiä ruokakasseja ja samaan 

aikaan rintaliiviesi olkain valuu kohti kainaloa. Luovuttaneelta.  

 

Puolisoni on myös tavallani nyrjähtänyt, että taidetta on pakko tehdä, mutta hän 

sentään hankki siihen rinnalle itselleen aikanaan ihan oikean tutkinnon, ei mitään 

pelleilytutkintoa. Sitten taas toisaalta, hän kirjoitti gradunsa Aku Ankasta, niin en 

olekaan aivan vakuuttunut. Olen kateellinen ihmisille, joilla ei ole erityisempää 

kunnianhimoa tai muuta sisäsyntyistä tarvetta tehdä taidetta tai toimia kulttuurialalla. 

Voisipa hyllyttää kylmähyllyä tai siivota parkkihalleja ja olla tyytyväinen. 

 

Kiinnostuin teatterista ollessani 16-vuotias. Niin merkittävä ikä ja niin määrittävä 

kokemus. Rakastuin esittäviin taiteisiin, ja niistä tuli silloin rakkain taiteenmuotoni. 

Kiinnostukseeni vaikutti paljon se, että ihastuin kertaheitolla erääseen laitosteatterin 

näyttelijään, mutta kulttuuriteko se on siinäkin tapauksessa, että saadaan nuoret 

pölyisiin teattereihin katsomaan niitä saatanan klassikoita tai unohdettuja 

maalaismusikaaleja. Silläkin uhalla, että se on saanut alkunsa 15 vuotta vanhemmasta 

näyttelijästä ja hormoneista. Tein teatteria ikävuosina 18–28 enemmän tai vähemmän 

harrastaja- ja ammattivetoisesti. Parhaimmillaan sain palkkaa siitä, että puin hikiset 

vaatteet päälleni ja leikin jotakuta muuta häntäluu tohjona. Teatteriharrastuksen kautta 

on aikuisiälläkin helppo löytää ystäviä ja hengenheimolaisia. Tai rakastua. Se on 

ihmeellinen ilmapiiri. Teatterissa olen tavannut vallanhimoisimmat ja 

häikäilemättömimmät paskantärkeät mulkut, mutta vastapainoksi olen tavannut sieltä 
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myös ihmeellisen empaattiset, kiltit, tarkkanäköiset ja rakastavat yksilöt. Intohimo (tai 

sen puute) laukaisee ihmisissä mittaamattoman kummastuttavia asioita. Se, kumpaan 

ääripäähän nämä tunteet lähtevät vetämään, on aina silkkaa sattumaa.   

 

Lopetin esiintymisen, kun en enää kestänyt keskinkertaisuuttani lavalla. Tämä on tietysti 

yksinkertaistettu selitys, mutta pääasiallisesti juuri siksi. Keskeneräisyyttä kestää 

jotenkuten, mutta keskinkertaisuutta ei hetkeäkään. On helpompaa tajuta itse olevansa 

kehno ja vetäytyä, kun ei koskaan tajua vetäytyä ja muut katsovat sitä omaa näperrystä 

säälien ja päitään pudistellen. Olen tässä suhteessa vähän ääripääihminen. Joko on 

oltava ihan paska tai loistava, ei mitään harmaata aluetta. Ihan paska on parempi kuin 

helvetin keskinkertainen. Lisäksi minulla on ihan silmitön voittamisenhalu. Onneksi 

pystyn useimmilta elämäni osa-alueilta sen pitämään poissa, mutta häviötä kestän silti 

huonosti. Monet puhuvat kiltin tytön syndroomasta. Minulle se on vieras käsite. Minulla 

ei ole koskaan ollut erityisempää miellyttämisentarvetta, enkä ole koskaan ollut 

suorittajahenkinen tai arvosanakeskeinen ihminen. Siinä mielessä olen päässyt vähällä. 

Siksi onkin hyvä etäännyttää omasta kipuilustani kiltit tytöt ja kympin tytöt. Kaikki 

rakkauteni heille, mutta en ole he.  

 

Jos olisin ihmishirviö, tekisin töitä jossain lautakunnassa, jossa voisin määritellä 

ylioppilaskirjoitusten äidinkielen ja kirjallisuuden esseekysymyksiä tai vaihtoehtoisesti 

tekisin ympäripyöreitä esivalinta- ja pääsykoetehtäviä. Rasvaisin sarviani ja pyörittelisin 

kaksihaaraista kieltäni plyysimattoisessa toimistossani, kun samalla pakottaisin 

ylikuormittuneet nuoret kirjoittamaan “Minä taiteilijana”, “Mitä on taide?” ja “Kuka on 

taiteilija?” -esseitä. Nauttisin siitä samasta naiiviudesta, minkä itse olen ajat sitten 

kadottanut. Nykyään tuppaan olemaan niin kyyninen, että ajatukseni maistuvat sapelta 

ja syövyttävät paperia. Tunnistaako taiteilijan? Onko taiteilijalla joku korkeampi sekä 

korotettu läsnäolon muoto, mikä sykkii ihohuokosista. Usein puhutaan ihmisistä, jotka 

saapuessaan tilaan täyttävät sen täysin. Voivatko ihmiset mykistää niin? Minä tapaan 

vain hikisiä ihmisriekaleita, jotka mekaanisesti saavat itsensä liikkeelle. Tokihan tilan voi 

täyttää millä tahansa preesensillä, mutta näissä vastaavissa yhteyksissä puhutaan 

kuitenkin yleensä jostain äärimmäisen maagisesta valovoimaisuudesta. Minun 

taiteilijaihmiseni ovat väsyneitä pipopäitä, joilla on silmälasit (tai vaihtoehtoisesti tukka) 

pesemättä ja palaverikahvikupin reunat on täytetty niin ääriään myöten täyteen, että he 

läikyttävät kauramaitovanaa lattialle löntystäessään seuraavasta kohteestaan toiseen. 
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Täytyn valtavasta hellyydestä heitä kohtaan, he ovat kuin saimaannorppia, heitä pitää 

suojella.  

 

Koska itselläni ei ole kokemusta kuin harrastajapiireistä, puhun vain 

harrastajataiteilijuuden synkistämällä äänellä. Harrastajan ja sertifioidun tekijän erottaa 

varmasti ainakin yksi asia: raha. Lupa pyytää korvausta. Harrastajahan tekee silkasta 

intohimosta, ammattitaiteilija taas on koulutettu ja pätevä, eli ei suostu mihin tahansa 

”näkyvyyden” tai ”kokemuksen” takia. Ammattilainen nauttii myös muita etuuksia kuin 

palkka tai palkkio, hän saa ihailua, huomiota ja palstatilaa, sitä mitä kaikki harrastajatkin 

haluaisivat. Ainakin esittävissä taiteissa. Kyse on aina silloin siitä, miten paljon ihailua ja 

huomiota saa osakseen. Aina. Olen ollut viimeksi lavalla toukokuussa 2022, ja olen 

varma, että se jää toistaiseksi viimeiseksi esiintymiskerraksi niiltä osin. Kritiikki tuhoaa 

tarpeeni toteutua taiteilijana. Voi kunpa joku olisi jo paljon aiemmin ohjannut 

päättäväisesti minut kiinnostumaan jostain yleishyödyllisestä ja rahakkaasta. Vaikka 

riskisijoittamisesta tai hammaslääketieteestä tai yleisurheilusta.  

 

Unelmapuhe on vahingollista. Tai ei, unelmapuhe ei ole vahingollista, mutta sokea usko 

siihen, että kaikki voivat saavuttaa unelmansa on vahingollista ajatusmallia ruokkivaa. 

Oikeistopolitiikassa kuulee usein retoriikan keinon, jossa tähdennetään, että kuka vain 

voi saada mitä vaan tai olla mitä tahansa, kun vaan uskoo ja tekee töitä unelmiensa 

eteen. No ei voi. Ei tietenkään voi. Ihmiset, jotka saavuttavat unelmiaan ovat valtavan 

etuoikeutettuja.  
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