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1 Johdanto

Autofiktio nauttii suurta kansansuosiota ja onkin tata nykya monen nuoren
kirjailijan astinlauta kohti kirjoittajanuraa. Autofiktion suosio on kasvanut huimaa
vauhtia viimeisen kymmenen vuoden aikana, ja nain saavuttanut merkittavan
asemansa omana kirjallisuudenalanaan. Vaikka ilmiéna autofiktio onkin varsin
tuore, ulottuvat sen Kirjalliset juuret kauaksi omaelamakerrallisen kKirjoittamisen

syntyaikoihin.

Tassa opinnaytetydssa tutkin autofiktiota ja sen lainalaisuuksia. Tutkimuksen
pohjana toimivat kysymykset esimerkiksi siita, kuinka autofiktio erottuu muista
kirjallisuuden lajeista ja kuinka autofiktio voi tyylilajina sisaltaa myos itse erilaisia
tyylillisia eroavaisuuksia. Erityisesti olen kiinnostunut siita, kuinka kirjoittajan
oma aani nakyy ja kuuluu autofiktiossa. Lahteina raportissani toimivat
autofiktioon perehtyneet kirjallisuuden tutkijat ja autofiktiota tuottaneet

kaunokirjailijat.

Tuotan ja toteutan oppinaytetydni toiminnallisessa osiossa oman autofiktiivisen
monologini, jossa tutkin tekstin omakohtaisuutta ja vallitsevaa minuutta.
Keskeisesti aihealueeseeni kuuluu myds auditiivinen tulokulma, kun
prosessilahtoisen omaelamakerrallisen tekstin yhdistaa puhuttuun ilmaisuun ja
sen tutkimiseen. Luen tuottamani tekstin audiomonologiksi. Tutkimuskohteena

on aanen intiimiys, kohtaavuus ja omaksuminen suhteessa omaan tekstiini.

Opinnaytetyoni tavoitteena on luoda toimiva omaelamakerrallinen teksti, joka
toimii myOs puhuttuna monologikokonaisuutena, ja josta voi tunnistaa
kirjoittavan minansa vahvuudet ja tarvittaessa myos heikkoudet. Haluan myds
prosessin aikana avata autofiktion mahdollisuuksia seka korostaa

itseilmaisullista tarkeyttd omassa tuotetussa tekstissa.



2 Autofiktio

2.1 Autofiktion perusolemus

Tieteen termipankki maarittelee autofiktion: "Autofiktio on
omaelamakerrallisuutta ja fiktiota yhdisteleva laji, jossa kirjailija, kertoja ja
paahenkild ovat samannimisia, vaikka teos maaritteleekin itsensa

fiktioksi” (Tieteen termipankki 2022). Faktan ja fiktion suhde on riippuvainen
valitusta kirjallisuuslajista. Onko kyseessa siis elamakerta, elamantarina vai
kenties omaelamakerrallinen romaani? Omaelamakerrallisen kirjoittamisen
ylakasitteena kirjallisuudentutkimuksessa kaytetaan usein termia life writing.
Life writing -termi pitaa sisallédan jo edelld mainitut omaelamakerronnan alalajit;
elamakerran, omaelamakerran, omaelamakertaromaanin — ja naiden lisaksi
muistelmat, autofiktion, tunnustuskirjallisuuden, avainromaanin ja
kehitysromaanin. (Vainikkala 2021, 152—-153.) Elamantarinan sijoittaminen
kirjallisuuden tyylilajien joukkoon ei ole yksiselitteista. Voidaankin ajatella, etta
se sijoittuu kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden valiin. Talldin tyylilajillinen
lokerikko riippuu faktan ja fiktion suhteesta eli siita, kumpaa hyédynnetaan

tekstissa enemman. (Vainikkala 2021, 129.)

Autofiktion kerronta on mindmuotoista, homodiegeettista. Autofiktiossa
kirjoittajan oma elama ja identiteetti sekoittuvat sepitteelliseen sisaltoon, rikkoen
todellisuusilluusiota. Terminologiasta lyhyesti: auto” -osio ilmentaa
omaelamakerrallisuutta, "fiktio” taas puolestaan tarinalistettua, keksittya
osuutta. Referentiaalinen "totuus” on autofiktiivissa vaikeaselkoista tai
tulkinnanvaraista, silla juuri tassa lajissa totuutta on hankalaa erottaa
kuvitteellisesta. Omaelamakerrallinen subjekti jaakin nain ollen usein
epavakaaksi epaselvyyksien vuoksi. Autofiktio on mita oivin mahdollistaja
vaikeiden asioiden kasittelylle, kun kahden tekstilajin turvin kirjoittaja paasee
etaannyttamaan itseaan tekstistaan tai lukijakunnastaan. (Tieteen termipankki
2022.)



2.2 Lainalaisuuksia autofiktiivissa

Autofiktiivinen kirjoittaminen voidaan karkeasti jakaa kahteen inklusiiviseen
alajiin: yksityiseen kayttoon tarkoitettuihin kirjoituksiin kuten paivakirja tai journal
intime tai julkaisupyrkimyksellisiin tuotoksiin kuten muistelmateokset,
tunnustukset tai omaelamakerrat. Kun tarkastellaan eri aikojen
omaelamakerrallisia kirjoittamistottumuksia, painottuvat niissa erilaiset puolet.
Monipuolinen itsetuntemus ja itsesta huolehtiminen korostuivat painokkaasti
omaelamakerrallisen kirjoittamisen kulttuurissa esimerkiksi antiikissa ja

keskiajan Euroopassa. (Kosonen 2014, 98.)

Ihmisilla on ollut aikojen alusta jo sisaankirjoitettu tarve tutkia tunteitaan, purkaa
ajatuksiaan ja tulla kuulluiksi. Olipa kirjoittaminen tai ylipaataan itsensa
ilmentadminen miten sisasyntyista tahansa, ihminen hakee aina validaatiota
ulkopuoleltaan. Ei mikaan ela tyhjidssa, vaikka kuinka poytalaatikkoon
kirjoittaisikin. Yksityiset tekstit ovat niin kauan yksityisia, kunnes eivat olekaan,
oli kyseessa sitten muistikirja, kalenteri tai paivakirja. Se, haaveileeko
paivakirjan kirjoittaja koskaan julkaisevansa tuotoksiaan vai ei, on kirjoittajalla
todennakoisesti kuitenkin tuntuma siihen, ettei han puhu ainoastaan itselleen,
vaan eraanlaiselle nakymattomalle yleisolle, joka kuitenkin on lasna
kirjoitustilanteessa. Paivakirja on siis tyyliltaan enemman dialoginen
kokonaisuus, silla paivakirjan sivuille asioita voi kirjata entiselle ja tulevalle
minalle. (Enwald 2003, 149.)

Lahtokohtaisesti autofiktiivisissa teksteissa kirjoittaja ja paahenkild ovat
korreloidusti yksi ja sama henkil. Se, kuinka paljon kirjoittaja sisallyttaa
minuuttaan samankaltaiseen henkildhahmoonsa, on aina teos- ja
henkilokohtaista. Tekijan ja kirjailijan kasitteella on olemassa historiansa. Nain
ollen ei voida maarittaa yhta ja patevaa vastausta siihen, mika on kirjailijan ja
tekstin valinen suhde, toisin sanoen siis, mika on Kirjailijan rooli suhteessa
hanen nimiinsa liitettyyn tekstiin. Ei ole olemassa ylihistoriallista tai yleispatevaa
keinoa — saatikka vastausta kirjailijuuden tai taiteilijuuden perimmaisiin
kysymyksiin. (Kaarto 2014, 162.)



3 Minuus ja sen ominaisuudet autofiktiivissa

3.1 Mina ja minuus

Kun minuus on koko teoksen kantava narratiivi, on sita voitava tarkastella
kriittisesti. Jotta voidaan kirjoittaa edes viitteellisesti omaelamakerrallisesti, on
kirjoittajalla oltava jonkinlainen kasitys omasta itsestaan ja identiteetistaan. Mika
on minulle ominaista, ja miten ajattelen ja toimin? Onko tekstin mina
tunnistettava ja uskottava? Tarvitseeko sen olla edes noita asioita? Miten oma
sisdinen maailma eroaa henkilénsa julkikuvasta? Koska ihminen on aina
ristiriitainen olento, on tulkinnanvaraista, kuinka hanta analysoidaan. Kirjoittaja
haluamattaankin luo itsestaan karikatyyrin, hahmon. Kukaan ei pysty
tarkastelemaan itseaan niin objektiivisesti, ettei korostaisi tai haivyttaisi joitakin
ominaisia piirteitdan. Ja ehkapa siina piilee myos autofiktion suosio ja
viehattavyys, epavarmuus todesta ja todellisuudesta; leikittelyn mahdollisuus.
"Omakuvamme ja minuutemme ovat muuttuvia kertomuksia, ja koko elamamme
kuuluu siihen, etta opettelemme ymmartamaan sita persoonaa, jonka nahkoihin
olemme syntyneet”, nain lainaa Paivi Koivisto kirjailija Tommi Melenderia
teoksessa Kertomuksen keinoin (Koivisto 2020, 243). "Han tunnistaa minuuden
rakentamiseen kaytetyt mallit, joita hanen mukaansa on kahdenlaisia,
itseymmarrysta tavoittelevia ja ulkoisia paamaaria tavoittelevia” (Koivisto 2020,
243).

Minuus on luonteeltaan vakaata tai epavakaata. Kirjoittaja voi kummassa
tahansa tapauksessa kayttaa tata kirjoittaessaan hydodykseen. Vaikka
itsetuntemus on suotavaa kirjoittajaminan ollakseen uskottava ja toiminnallinen,
voi yhta hyvin kirjoittaja ammentaa epatietoisuudesta tai silkasta
epauskottavuudesta. Onkin oivan herkullisen uskottavuuskysymyksen valilla
tasapainottelua, kun lukija tai muu kokija joutuu pohtimaan, onko tdma nyt
todella totta. Hyva esimerkki tallaisen kikan mestarillisesta kayttajasta on
kirjailija Augusten Burroughs, jolla on joukko autofiktiivisia teoksia, joista

jokainen saa lukijan pysahtymaan epauskoisena tuon totuuskysymyksen



aarelle. Burroughsin tunnetuin teos lieneekin Juoksee saksien kanssa (Running

with Scissors, 2002), joka kasittelee kirjoittajan lapsuus- ja nuoruusvuosia.

3.2 Itsereflektio

liman itsereflektiota tekstista tulee ulkokohtainen ja ontto. Kaikkia kirjoitustapoja
voidaan aina perustella tyylivalintana, mutta yleensa kyvyttomyydesta tuottaa
tekstia jaa aina kiinni. Itsereflektio onkin olennainen osa mita tahansa
Kirjoitusprosessia, silla kirjoittajan on kyettava olemaan kriittinen tuottamaansa
tekstia kohtaan. Reflektoidessa pyritdan tarkastelemaan omia tydskentelytapoja
ulkoapain mahdollisimman objektiivisesti. Reflektio on kriittista itseymmarrysta,
jossa pyritaan loytamaan oman ajattelun ja toiminnan sokeita pisteita.
(Kupiainen 2020, 175.) Ulkopuolelta tulevan palautteen lisaksi omatoiminen
tekstiin syventyminen on suotavaa. "Hemingwayn mukaan kaikki, mita kirjoittaja
tietaa, on lasna hanen tekstissaan, vaikka han ei kirjoittaisikaan kaikesta”
(Goldberg 2004, 25). Kuinka sitten tulla tietoiseksi maneereistaan, turhasta
tautologisuudesta tai niin kutsutusta turhamaisuudesta, mita kirjoittamiseen
tulee? Itsereflektio on kuin palautekeskustelu itselta itselle. Se, mista

rakenteeltaan hyva palaute koostuu, koostuu myos itsereflektio.

On tarkeaa selvittaa, kuinka oppia sitten kyllin analyyttiseksi muttei itsedan
sensuroivaksi. Kuten monessa muussakin asiassa, kokemus ja toisto ovat
avainsanoja. Mita enemman Kirjoitat, luet ja uudelleenkirjoitat, opit. ltsensa
kehittaminen on prosessi, jota ei ikdvakseen voi suorittaa hetkessa.
Itsereflektiossa kannattaa myds muistaa itsemydétatunto. Jarkevinta onkin
lapikayda tekstidaan useaan otteeseen juuri tyostovaiheessa, mutta eritoten
viimeistelyvaiheessa. Kielenhuollollisesta nakdkulmasta on myos hyva
tarkastella tekstintuottoaan. Internetista 10ytyy hyvia tyokaluja, mikali
kirjoittajasta itsestaan tuntuu turhauttavalta muistella esimerkiksi

yhdyssanasaantgja.
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4 Omaaanisyys

4.1 Tekstin tekeminen omaksi

Kun kayn lapi paiva- ja muistikirjojani, hahmotan melko vaivattomasti, millainen
kirjoittajaminani on. Se on karski ja toteava, yhdistettyna leikilliseen irvailuun.
Osaan kirjoittaa kauniisti ja maalailevasti, en koe sita vain omaksi
ilmaisutavakseni ainakaan tdssa monologissa. Nailla oletusarvoilla uskallan
lahtea etenemaan projektissani, kun ei tarvitse arvailla tekstinsa ominaispiirteita
tai siihen liitettavia lainalaisuuksia. Omaaanisyys on kuitenkin jotain, mita on
opeteltava. Opettelu voi olla myos lainaamista, silla usein teksteista paljastuu
niiden kirjoittajille eniten merkitykselliset tyyli-innoittajat. Sanotaan toki myos,
etta hyva kirjoittaja voi kirjoittaa, minka tahansa tyyppista tekstilajia riippumatta
omista mielenkiinnonkohteista. Tama olisi toki ideaalia, ja monenlaisten
kirjoitustyylien omaaminen helpottaa mita tahansa suurta kirjoitusurakkaa, silla
tekstillinen valmiustaso mahdollistaa rikkaan ja uskottavan kielen lajista
riippumatta. Voidaan kuitenkin miettia, onko se valttamatonta. Ei tietenkaan ole,

mutta kylla siita on valtava apu.

Mikaan kirjoitettu ei ole koskaan taysin omaa; tekstista kuuluvat aina muidenkin
aanet, kaikki luettu, koettu ja kuultu. Kirjoittaja toimiikin osana kielenkayton
ymparistoa, sita ymparoivaa todellisuutta, missa han itse elaa. Konkreettisissa
kirjoitustilanteissa onkin juuri niin monta aanta kuin kuhunkin tilanteeseen ja
tarkoitukseen on sopivaa. Kaikki eri kontekstit, institutionaaliset- ja
sosiokulttuuriset ymparistot antavat rajatun vapauden kulloisenkin kielenkayton
valintaan. (Harjunen & Juvonen 2013, 12.) Kasitteena omaaanisyys on osuva
silloin, kun kirjoittaja kykenee hallitsemaan oman kirjallisen itseilmaisutapansa
kyllin hyvin. Tuolloin teksti nayttaytyy niin ikdan kuin aaneen luettuna. Tutun
kirjoittajan tekstista voi havaita kirjoittajalleen tyypilliset maneerit, kuulla hanen
aanensa ja osata arvata kunkin kohdan painotukset. Tahan kaikkeen
vaikuttavat lauserakenne, lauserytmi, sanavalinnat, havainnollistamisen keinot
ja monet muut yksityiskohdat, jotka luovat seka tuovat esille kirjoittajansa
sisaista aanta. (Niemi 2013, 75-76.)
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Omaa aanta ajatellaan lahes poikkeuksetta aina itseilmaisuna, kirjoittajan omien
kokemusten ja taman persoonallisuuden suorana ilmentymana. Oman aanen
voi loytaa ja siina missa identiteettiakin voi omaaanisyyttakin vahvistaa.
Itseilmaisu on lahtokohtaisesti kirjoittajalle itselleen tarkoitettua ajatusten
vapautumista, tunteiden purkamista tai selkiyttamista seka tietenkin
itsetutkiskelua. Talla on tarkea paikkansa kirjoitusprosessissa kuin myoskin
itsetuntemuksen lisaamisessakin. Parhaimmillaan itseilmaisussa on kyse siita,
etta kirjoittaja oppii luottamaan tuottamaansa tekstiin, ottamaan siita tayden
vastuun ja vahvistamaan kasityskykyaan omasta itsestaan ylipaataan.
(Harjunen & Juvonen 2013, 11.)

4.2 Tyylikysymykset

Tyylikysymykset ovat lahes poikkeuksetta tunnistettavuuskysymyksia. Tyylilla
on taipumus paljastaa kirjoittajansa, vaikka tekstia sokkoluettaisiin. Kun
puhutaan tyylista, ei voida vaistaa keskustelua maneereista, silla kirjoittaja
ennemmin tai myohemmin alkaa toistaa yleensa tahattomasti, jonkinlaista
tapatyypillista kirjoitusmallia. Tallainen maneeri voi olla vaikka tietty toistuva
lauserakenne, kolmen sarjat tai kirjoittajan halu kirjoittaa kaikista hahmoistaan
hattupaisia, viiksekkaitd miehia. Maria Lassila-Merisalo kirjoittaa teoksessaan

Tarinallinen journalismi tyylin ja manerismin yhteydesta seuraavasti:

Tyylin ja manerismin valinen raja voi olla hailyva. Joskus kirjoittajan
tunnistaa maneereista. - - Kirjoittaja itse on useimmiten autuaan
tietdmaton maneereistaan, koska niiden tunnistaminen ilman ulkopuolista
apua on vaikeaa. Oman tyylinsa etsijan kannattaa lukea paljon muiden
teksteja, mutta matkiminen harvoin kannattaa. Imitointia tapahtuu seka
tahallisesti ettd tahtomatta. (Lassila-Merisalo 2020, 31.)

Kun puhutaan omasta aanesta, puhutaan vaistamatta myos sen rinnalla omasta
tyylista. Ja kun puhutaan kirjoittajakoulutuksesta tai luovasta kirjoittamisesta
ylakasitteena, suotavaa onkin, etta kirjoittaja I6ytaa oman aanensa, luottaa
siihen ja kirjoittaa sita kuunnellen. Celia Hunt, luovan kirjoittamisen kouluttaja ja

tutkija, onkin listannut kirjoittajakoulutuksen kahden tukipilarin 16ytoopin:
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kirjoittamisen taito (art of writing) seka omaaanisyys (writing voice).
Kirjoittamisen taito on tekniikkalaji, johon kuuluvat prosessin hallinta seka
kritiikin vastaanottaminen. Huntin mukaan taas oma aani on loytynyt silloin, kun
syva yhteys on syntynyt kirjoittajan sisaisen elaman ja taman tekstinsa valille.
(Vainikkala 2021, 40.) Kaikkein intiimeintd mikrohistoriaa ovatkin varmasti
kirjeet ja paivakirjat. Ne tulevat Iahelle ja puhuttelevat meita kaikkia. Toki niita ei
ole tarkoitettu omaelamakerraksi, eika niissa useinkaan muistella asioita kovin
kauaksi eletysta elamasta vaan pikemminkin nykyhetkesta kasin: tama paiva ja
eilinen ovat tarkeita. (Enwald 2003, 148-149.)

Ari-Pekka Niemi kirjoittaa Kuinka teksti Kirjoitetaan omaksi? -teoksessaan

seuraavasti siita, mita omaaaniseen kirjoittamiseen tarvitaan:

- kirjallisuuden kautta malleja ja kykya haluta tekstiltaan jotain

- oma kieli (sanasto, rekisterit, kuvat, rakenteet, rytmit)

- oma dramaturgia

- omat havainnot (esimerkit, viittaukset, vertaukset ja analogiat)
- omat ajatukset.

Niemi painottaa, etta listaus on taysin hanen mielivaltaisesti laatimansa, eika
siten ole minkaanlainen yleinen verrokki. (Niemi 2013, 77.) Mielestani lista on

kuitenkin varsin pateva ja siten myds kayttokelpoinen havainnollistaja.

4.3 Henkilokohtaisuuden rajat

Vaikkei elamantarinaa olisikaan tarkoitettu julkisuuteen, se on silti aina intiimi
teksti henkilokohtaisuuksiensa vuoksi. Jokaisella meista on sellaisia vaikeita ja
rankkoja kokemuksia, jotka eivat alistu suoraan perinteiseen kerrontaan.
Proosan kaydessa riittamattomaksi, oman elaman tarina lahenee runoutta
taikka kuvakerrontaa. Tallaiset tarinat voivat olla haivahtavia hetkia, lyyrisia
valahdyksia, jotka runojen tavoin ovat perustelematta tassa ja nyt. (Vainikkala-
Kejonen 2003, 45.)

Kosketuspinnan rakentaminen lukijaa varten on ehka hyvan esseen
kirjoittajan salaisuuksista tarkein. Sen, miten tama kosketuspinta
saadaan aikaan, on kuvannut erityisen napakasti runoilija Risto Ahti
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Runoaapisessaan: Taiteilija [tai esseisti] saa meidat muistamaan
ainutlaatuisen todellisuutemme, muistamalla omansa. Kirjallisuuden
todellinen kayttovoima on lukijan kyky empatiaan, halu ja taito
samastua. Siihen tarvitaan konkretiaa: yksityiskohtia,
havainnollistavia esimerkkeja ja kokemuksia, joista lukija voi I0ytaa
itsensa. (Niemi 2013, 76.)

Me ihmiset koemme tarvetta kirjoittaa onnemme ja epatoivomme sanoiksi.
Tunnemme olomme irralliseksi, lohduttoman ulkopuolisiksi, jolloin haemme
kielen avulla yhteytta itsemme, toiseen ihmiseen ja kieleen itseensa. Ydin
autofiktiossa onkin persoonallinen tarinamme muistojen luonteessa. liman
muistia ei ole meitdkaan, eika silloin persoonakaan pysyisi kasassa. (Pulkkinen
2022, 32.) Kuinka sitten rajata yksityisyys ja intiimiys? Henkilokohtaisista
asioista kirjoittaminen yleisolle on aina tasapainottelua yleisen ja yksityisen
valilla. Haluaako kirjoittaja vieraannuttaa vai samaistaa lukijaansa? Onko teksti
inhon- ja skandaalihakuista vai kevyempaa? Hapea ja hapeamattomyys ovat
yleisesti keskeisia teemoja omaelamakerrallisissa teksteissa. Siksi autofiktio
yleisesti mielletdankin ehka hieman makaaberiksi, silla se on saavuttanut

valtavirtamedioissa huomattavaa suosiota.

Suuni kuivuu nahdessani Sonkajarven kylan risteyksen ja olen yhta
aikaa onnellinen ja kauhuissani, kuin olisin jalleen juoksemassa
rakkaan mummon syliin, mummon, joka valitettavasti on myos
lapsia syova noita. Ei sittenkaan, Sonkajarvi ei ole noitamummo, se
on kuollut mummo, mummon muisto, kuolleen mummon jalkeensa
jattama leninki, joka tuoksuu hielta ja harskiintyneelta kasivoiteelta.
(Holma 2020, 65.)

Tasta Holman tekstissa voimme havaita sita tiettya autofiktiolle tyypillista
makaaberiutta; irrelevanttia kerrontaa, jossa leikitellaan todellisuudella ja tietylla
ronskilla maalaisuudella. Ja siitakin huolimatta, ettd autofiktio nauttii jonkin
asteista "roskakirjallisuuden” leimaa — jos ei ainakaan todennetusti, niin
konsensus tuntuu olevan, ettd autofiktio on termind kokenut inflaation.

"Termi autofiktio arsyttda monia, minka ymmartaa. Usein sanaa nimittain
kaytetaan huolettomasti, muodikkaana kikkana myynninedistamiseksikin”
kiteyttaa Pulkkinen. (Pulkkinen 2022, 9).
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4.4 Muoto, tekstityyppi ja rakenne

Muoto ja rakenne -termit sekoitetaan usein keskenaan tai niita kaytetaan
rinnakkain ja paallekkain kuvaamaan virheellisesti tekstin olemusta.
Puhuttaessa muodosta tarkoitetaan tekstin kokonaishahmoa. Muoto luo tekstille
rajat ja aariviivat. Muodoltaan teksti voi olla iso tai pieni, laaja tai suppea.
Rakenne puolestaan on osien yhteispelia, mittoja, suhteita ja maaria.
Rakenteeltaan teksti on yksinkertaista tai monimutkaista. Toisinaan rakenteella
tarkoitetaan tekstin ulkoista jasennysta ja muodolla puolestaan sisallon
dynamiikkaa. Tamankaltaisessa jasentelyssa rakenne olisi jotain hyvin
konkreettista; tekstin annostelua, jaksottamista tai jaottelua erilaisiin ja eri
kokoisiin osiin. (Jaaskelainen 2002, 109.) Teksti rakentuu kahdella tavalla:
intertekstuaalisesti eli toisten tekstien varaan tai autotekstuaalisesti eli itsensa
varaan. Teksti on aina osista muodostuva suurempi kokonaisuus, jolla on

muihin teksteihin aina kytkds- ja merkitysyhteyksia. (Heikkinen 2007, 80.)

Kirjoittajalla on valta valita millaisen vuorovaikutussuhteen rakentaa lukijaansa,
millaisen suhtautumistavan ja asennoitumisen han haluaa tekstin kautta
valittyvan. Nain ollen omassa aanessa on kyse aina tekstistd muodostuvasta
tietyntyyppisesta tekijamuotokuvasta, jota myos voidaan tarkastella tekstin
valityksella. (Harjunen & Juvonen 2013, 13.) Esimerkiksi esseisti ja aidinkielen
opettaja Silvia Hosseini kirjoittaa omaelamakerrallista tekstia, johon yhdistaa
esseille ominaisesti tietopohjaista tutkimusta seka autofiktiivista kerrontaa
omasta arjestaan. Hosseinilla on taito punoa teksteissaan relevantti tieto
triviaaliin knoppitietoon ja heijastaa se omaan arkensa jatkeeksi.

Kaikki alkoi kaksi vuotta aiemmin, kun jalkovalissani alkoi tykyttéa oudosti.
Viikon paasta ensioireita, kolmen erheellisen diagnoosin jalkeen, laakari
paatteli, ettd peraaukkoni tuntumassa on perianaaliabsessi. Pian makasin
ambulanssissa matkalla Jorvin osastolle K6. - - Ludvig XIV:n peravaivaa
yritettiin aluksi pitda salaisuutena. Sita pidettiin kenties vahan
hapeallisena, silla tuohon aikaan uskottiin, etta fistelin voi saada
esimerkiksi liilasta ratsastamisesta, ylensyonnista tai seksihurjastelusta.
Kansakunnan turvallisuuden ja yhtenaisyyden kannalta oli tarkeaa
huolehtia my®ds siita, ettei hallitsija vaikuttaisi heikolta, kykenemattomalta
maan johtamiseen. (Hosseini 2021, 202, 206.)
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5 Auditiivinen kokemus osana omaelamakerrallista kerrontaa

5.1 Autofiktio ja audio

Azni lisaa intiimiytta. Kun kirjoittaja lukee itse omia tekstejaan, varsinkin
omaelamakerrallisia, paastaa tekija toisen ihmisen lahelle jotain herkkaa. Minua
kiinnostaa tutkia tatd suhdetta, miten teksti muuttuu aaneksi. On hyva pohtia,
mita uusia kulmia ja ulottuvuuksia se tuo jo valmiiseen tekstiin, ja kuinka se
suhtautetaan henkilokohtaiseen luomisprosessiin. Kuulo nappaa tekstista
toisenlaisia asioita kuin nako. Lukiessamme aaneen kuulemme oman
tekstimme melodian ja rytmin. Nain ollen meillda on mahdollisuus testata
tekstiamme — ontuuko se jossain kohdissa ja toimisiko toisenlainen rytmitys
tehokkaammin. (Vainikkala 2021, 74).

Tutkin prosessin edetessa omaa aantani ja aanentuottoani. Kiusaannunko
lukiessani tekstiani aaneen? Tuntuuko oman aanen kuuleminen ja
kasitteleminen hirvittavalta jalkitydskentelyssa? Onko mahdollista, ettd oma
henkilokohtainen teksti muuttuukin tunnistamattomaksi ja ulkokohtaiseksi?
Suhtaudunko valmiiseen teokseen tekstista irrallisena henkilona, voinko
suhtautua siihen neutraalisti, kuin kuuntelisin kenen tahansa audioautofiktiota?
Huomaanko tekstini puutteet ja ontuvuuden vasta useamman kuuntelukerran
jalkeen vai heti lukiessani? Miten itsekriittisyyden seasta voi erottaa
lopputuloksen toimivuuden, voiko sita edes? Vaikka tekstini olisi uskottava,
olisiko ulosantini tai aaneni? Toki ennen prosessin aloittamista kysymyksia on
enemman kuin vastauksia, mika on tietenkin luonnollista. Naita kysymyksia
kohti lahden maaratietoisesti etenemaan, pyrkimyksenani ratkaista
ongelmakohtia ja saada vastauksia kaikkeen siihen, mika mietityttaa nain

alkuvaiheessa.

5.2 Antin koulumatka, omaelamakerrallista audioautofiktiota?
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Esimerkki audioautofiktiivisestd kerronnasta on Antti Holman luotsaama Antin
Koulumatka -podcast. Kyseessa on kasikirjoittamaton, hyvin
tajunnanvirtamainen teossarja. Tassa podcastissa Holma puhuu elamastaan ja
arjestaan automatkoillaan (koulumatkoillaan) ympari Los Angelesia. Holma
reflektoi puhuessaan hyvin laajasti yhteiskunnallisista asioista aina omiin
henkilokohtaisiin saavutuksiinsa tai pettymyksiinsa. Klassista
omaelamakerrallista kerronnallisuutta hyvin kevyissa viitekehyksissa. Koska
sarja on kasikirjoittamaton, paistaa siita tietynlainen yleinen sekavuus ja
koherenttiuden puute. Lajinaan Antin Koulumatkat on kuitenkin selkeaa
autofiktiota. Eika tama ole mitenkaan poikkeuksellista, silla suoratoistopalvelut
karsivat runsaudenpulaa erilaisista podcasteista, joista valtaosa todella
kasittelee puhujiensa sisaista maailmaa, maailmantuskaa seka loyhaa
yhteiskuntakritiikkia.”Ma luin jonkun Kritiikin siis jostain omaelamakerrallisesta
kirjasta, joka oli niinku dokumenttikirjallisuutta, koska ei haluttu kayttaa
autofiktiokirjalli... sit ma aattelin, ettad kaikki on niin vitun tyhmaa nykysin. Miks
kaikki on niin tyhmaa?” (Holma 2022.)

Holma on lajissaan ansioitunut, vaikka voidaan keskustella minkalaiset
tuotantoarvot ja lahtokohdat ovat podcastilla, joka on paaosin
kasikirjoittamatonta jorinaa nappimikkiin paivittaislikenteen seassa kerran
viikossa. Holmalla on kuitenkin valtti tekemisissaan, joka takaa hanelle
mahdollisuuden tamantyyppiseen toimintaan: han on kyllin mielenkiintoinen.
Harva ihminen jaksaa kuunnella yhdentekevia hopindita. Puhujan tai lukijan
persoona ja kielellinen valmius ovat mita merkittavin myyntivaltti. Holman brandi
on toki hanen tunnistettavuusarvonsa, hanella on nimea ja han on hapan ja
hauska. Jos ei samaistuttava, niin hirvean inhimillinen hahmo ja tekija.
Puhujana Holma on tavallinen, mutta varikas. Nayttelijatausta paistaa Holman
ulosannissa, mika on tiedostettuakin, silla han heijastelee usein
ammattiosaamistaan (tai Holman sanoin ammattiosaamattomuuttaan)

puhuessaan arjestaan ja itsestaan.

6 Kirjoitusharjoitteet osana prosessia esimerkkien keinoin
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6.1 Kirjoitusprosessi

Miisa Jaaskelainen kirjoittaa Sana kerrallaan — Johdatus luovaan kirjoittamiseen
teoksessaan kirjoitusprosessin neljasta vaiheesta; kirjoittamisesta,
muistelemisesta, tutkimisesta ja keskustelemisesta. (Jaaskelainen 2002, 75.)
Kliseisin keino lahtea tarkastelemaan kirjoitusprosessia olisi kirjoittaa siita,
miten vaikeaa on kirjoittaa, tai reflektoisi sita mita ja miten haluaisi kirjoittaa,
mutta ei tee nain X syysta. Omaperaisyyden illuusio leijuu kunkin tekstia
tuottavan ihmisen ylla, joten mielestani oleellisempaa olisi pikemmin kirjoittaa
siita, mista haluaa kirjoittaa, mista kokee, etta on sanottavaa. Ja tietenkin
kaikkien taiteen saantéjen mukaisesti, kirjoittaa niista asioista, jotka koskettavat

itseaan ja omaa taustaansa, omaa kokemusmaailmaansa.

Miten sitten lahtea lahestymaan aihetta? Kuinka rajata aihiota? Miten 16ytaa
oleellinen irrelevantin tekstimassan seasta? Tarkeimpia muistisaantdja ovatkin
varmasti seuraavat luovan Kirjoittamisen apukasitteet: Kill your darlings seka
KISS (Keep it simple, Stupid!). Naiden kasitteiden taytta alkuperaa ei tiedeta
varmaksi, mutta kyseiset lausahdukset ovat vakiinnuttaneet asemansa
kirjoittajapiireissa. Kill your darlings viittaa tekstin sisallollisesti "turhien” tai
juonellisesti tautologisten, mutta kirjoittajalleen tarkeiden yksityiskohtien
poistattamiseen tekstista. "Lempitekele voi olla nokkela mutta tyhjaksi jaava
sanakuvio, ylimaarainen juonilanka tai liilan laaja henkildjoukko.” (Vainikkala
2021, 29.) KISS taas kaikessa yksinkertaisuudessaan paljastaa koko
periaatteensa jo nimessaan, se on kehote tai muistutus sille, etta turha kikkailu

ei palvele ketaan, ei kirjoittajaa eika lukijaa.

6.2 Aamusivut

Luovaan kirjoittamiseen on olemassa monia erilaisia harjoitteita ja harjoituksia.
Tunnetuimpiin harjoituksiin lukeutuvat aamusivut. Aamusivujen aitina pidetaan
kirjailija Julia Cameronia, joka lanseerasi aamusivut kirjassaan Tie luovuuteen:
Henkinen polku syvempé&én luovuuteen (The Artist’s Way: A Spiritual Path to

Higher Creativity, 1992). Aamusivujen perusperiaate on poistaa kirjoittajalta
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turhaa kriittisyytta omaa tekstiaan kohtaan ja heratella kirjoitusrutiinia esiin.
Aamusivut kirjoitetaan nimensa mukaan aamuisin heti herattya ja kasin. Tekstia
ei saa sensuroida, sita ei oikolueta, eika siihen tarvitse palata, ja sivuja
kirjoitetaan kolme. Joka aamu. Harjoituksen tehtavana on poistaa ajatuslukkoja
ja vahentaa tyhjan paperin kammoa. Aamusivut eivat ole paivakirja, vaikka

tyyliltdan harjoitus saattaa erheellisesti kyseista kirjoitusmuotoa muistuttaakin.

Mita pidempaa kirjoittaja pystyy yllapitamaan aamusivujen kirjoitusrutiinia, sita
palkitsevampi lopputulos on. Aamusivuja kannattaakin pyrkia heti aloitettuaan
kirjoittamaan ainakin kuukauden verran. Muistettavaa kuitenkin on, ettei
harjoituksen tarkoituksena ole olla mekaaninen pakkosuorite vaan kritiikista
vapaa neutraali kirjoitustoimi. Siksipa aamusivut juuri ovatkin niin toimiva
harjoitus, silla parhaimmillaan siita muodostuu sellainen aamurutiini, jonka

hoitaa aamukahvikupillisen aikana totutusti ja turvallisesti.

6.3 Aistimuistoharjoitus

Varsinkin omaelamakerrallisissa kirjoituksissa on elinehto lahtea lahestymaan
muistojaan. Aistimuistoharjoituksessa voidaan hyodyntaa jokaista toimivaa
aistia. Nakoaistia voi stimuloida valokuvilla, kuuloaistia musiikilla tai muilla
aanellisilla arsykkeilla, tuntoaistia tietyilla materiaaleilla tai kosketuksella ja
hajuaistia tuoksuilla. Juuri hajuaistin sanotaankin olevan aisteista pitkdmuistisin,
joten tuoksumuistot ovat yleensa helpoimpia laukaista. Yleensa ihminen ei
tiedosta naitd muistoja vaan joutuu kaivelemaan mielestaan kokemuksia.
Muistin tueksi kannattaa kirjoittaa myds satunnaisia huomioita kyseisesta aisti-
iimentymasta. Tarkeinta siis on kuluttaa eri hyodykkeita. Kuuntele musiikkia, lue
kirjoja, katsele elokuvia, kavele luonnossa ja kaupungilla, kohtaa ihmisia —
pysyttele lahella kaikenlaisia arsykkeita, niin hyvia kuin huonoja, aktiivinen
elama ruokkii elamyksia ja muistoja. Jo kauppajonossa seisominen herattaa

tunteita, arkipaivainen toimi riittdd mainiosti laukaisijaksi.

Aistimuistiharjoitus voi akkiseltaan tuntua yksinkertaisuutensa vuoksi ei-niin-

pedagogiselta harjoitteelta, eli siihen suhtautuminen voi herattaa penseytta, silla
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se ei erityisemmin eroa ihmisen normaalista havainnointikyvysta tai
tarkastelutehokkuudesta. Tallainen harjoitus onkin arkipaivainen ja siksi juuri
niin toimiva. Ihminen on varsin tiedostava ymparistostaan, mutta tiedostaminen
vaatii myos pysahtymista ja antautumisen tarkkailulle. Ihmisten ja ymparoivien
tapahtumien tarkkailu on tarkeaa pystyakseen tuottamaan moniulotteista
tekstia. Keksityt tapahtumat ja ihmiset tarvitsevat aina olemassa olevan muusan

tai innoitteen. Ikaan kuin lihaa uskottavuutensa rangalle.

6.4 Yleinen kirjoittaminen ja lukutaidon hyédyntaminen

Ei pida vaheksya ihan tavallisen kirjoittamisen kaikkivoipaisuutta. Nyt puhutaan
siis kaikenlaisesta kirjoittamisesta. Asiatekstit, kauppalistat, sketsit,
onnittelukortit, haikut, paivakirjat ja niin edelleen. Paivakirja on saanut vuosien
kuluessa erilaisia muoto- ja tarkoitusperia. Kuitenkin perimmainen funktio el
dokumentaatio tai tallentaminen on sailynyt. Mietteet, muistiinpanot, modernit
lokikalenterit ja sosiaalisen median paivitykset ovat kaikki sanallisen
tallentamisen muotoja. (Kosonen 2020, 39.) Kirjoittaminen ja kirjallinen ajattelu
on tapa, jota yllapidetaan luonnollisesti kirjoittamalla. Mita enemman kirjoittaa,
sita helpompi on alkaa kirjoittaa johonkin tahtaavaa tuotosta. Kirjoittaminen on
taito, joka ei lahtokohtaisesti katoa niin kauan kun ihmisella on neurologisesti
kaikki hyvin, mutta kielellinen rikkaus on ehtyvaa ja sita on suositeltavaa kyeta
elvyttamaan. Nopea viestiminen rappeuttaa hiljalleen kykyamme pitkiin ja

selittaviin tekstikokonaisuuksiin.

Paivittaisen kirjoittamisen vastapainoksi lukeminen onkin mita oivin tapa
yllapitaa kielellisia valmiuksiaan. Lukeminen on ajattelua. Inspiraatioon
yksinkertaisin ja nopein oikotie onkin juuri lukeminen. Kun luemme, aivomme
aloittavat monimutkaisen neurologisen toiminnon, joka vahvistaa ja jarjestelee
aivoissamme jo olemassa olevia rakenteita ja luo niiden lisaksi uusia kytkentoja.
Tietoinen ja tiedostava lukeminen siis tukee kirjoittajaa matkalla kohti omaa
tuotettavaa tekstikokonaisuutta. (Haimelin & Ramo 2020, 42—43.) Eika
lukemiseen pida suhtautua turhan vakavasti. Lukea voi kaytannossa mita

tahansa. Lue turvakirjallisuuttasi, lue lapsuudenaikaisia suosikkiteoksia, lue
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sanomalehtia, lue tietokirjallisuutta — ajattelun avuksi mika tahansa on riittavan

nousujohteista kirjallisuutta.

7 Luovuus ja omaperaisyys

7.1 Luovuuden ja taiteilijuuden harha

Kaydessani lapi eri kirjoitusoppaita seka luovan tekstintuottamisen malleja, oli
hyvaksyttava se tosiseikka, etta lahes poikkeuksetta teokset muistuttavat
elamantapaoppaita. Paljon naissa teoksissa puhutaan omasta luovasta
energiasta, taiteen perustavalaatuisesta voimasta ja tunteille antautumisesta.
Kasittaakseni proosaa kirjoittaakseen tarvitaan myos kirjallisia valmiuksia, kykya
erottaa tekstilajeja toisistaan ja kylla, ihan vain harjoittelemalla voi tulla hyvaksi
kirjoittajaksi. Itse en ainakaan koskaan ole osannut oikein ammentaa mistaan
mystisesta luovuuden lahteesta, silla koen olevani melko mielikuvitukseton
tekija. Mielestani kiinnostavampi tulokulma lahtea hahmottamaan “sita-niin
kutsuttua-luovuutta”, on tarkkailu. Se on kyky tarkkailla ymparistéaan, kyky
tehda huomioita ihmisista ja ymparoivista ilmidista. Tai mikali ajattelemme
sisasyntyisesti lahtevaa tarkastelua, itsereflektiota, meidan on siina
tapauksessa kyettava tulkitsemaan omia tunteitamme, impulssejamme ja
ajatusmallejamme. Halumme tallettaa ja tallentaa huomioitamme. Kirjailija
Anna-Leena Harkdnen sanoitti mielestani osuvasti kirjassaan Valomerkki
kirjoittajan premissista: "Kun kavelen terveyskeskukseen, vastaan tulee nainen
peruukki vinossa. Han nayttaa elaman venyttamalta. Painan hanet mieleeni.
Onneksi minulla on yha intohimo tallentamiseen, vaikka voin huonosti. Olen yha
kerailija” (Harkénen 2017, 198).

Kuka sitten saa olla taiteilija? Tama on kiinnostava kysymys, kun puhutaan
taiteellisen omaelamakertatekstin kokoon kursimisesta. Onko minulla oikeus
kutsua itseani taiteilijaksi? Merkitseek6 oma taidesuuntautunut toimintani niin
maarittavasti sita jotakin taiteilijuuden keskeisyytta, etta voin nimittaa itseani

niin? Nain henkildkohtaisesti kysymys ainakin on mita merkittavimmasta paasta,
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kun pyrkii kohti jonkinlaista hyvaksyntaa ja tunnustusta ainakin nain kirjallisin
keinoin. Taidekentta on kuitenkin periaatteessa yksia niista harvoista aloista,
joissa on edelleen lupa ja oikeutus toimia ilman varsinaista akateemista
myonnytysta tai ainakin nain on ajatuksen tasolla. Osa taiteilijoista osoittaa
patevyytensa itseoppineina ja saavuttavat nain ammattistatuksen. Onko naissa
tapauksissa valta medialla? Journalistitko ja tiettyjen kulttuurialojen kuluttajatko

myontavat sen siunauksen, jolla voi kohotteisesti nauttia taiteiljuudestaan?

7.2 Hapea ja epatoivo vastaan onni ja ilo

Yksityiset ajatukset, haaveemme ja pelkomme ovat usein hapealeimaisia.
Ihminen varjelee asioita, jotka kiusaannuttavat tai tekevat haavoittuvaiseksi.
Yleinen ohje, johon térmaa luovassa kirjoittamisessa, on velvoite tai kehotus
menna omaa pelkoaan kohti. Kirjoittaa siita, mika pelottaa eniten. Lisaksi, etta
tekstin uskotaan silloin olevan aidoimmillaan, toimii se toki myos eraanlaisena
lukkosulana estyneisyyden paihittamiseksi. ltse en henkilokohtaisesti tieda,
onko pelkojen kirjoittaminen ainoastaan terapiakirjoittamisen muotona pateva
kirjallinen kasittelytapa, silla tietty turvallisuuden ja turvassa pysymisen -tunne
ohjaa meita ihmisia pysymaan myos relevantteina ja kirjallisesti uskottavina.
"Jos psykologinen turvallisuus horjuu, riskeja ei uskalleta ottaa. Pelko
epaonnistumisesta tai nolatuksi tulemisesta on liian suuri. Hapea kuitenkin
kuuluu luovaan prosessiin. Jos ei ikind yhtaan haveta, kirjoittaa autopilotilla.

Eika sellainen kiinnosta ketdan” (Haimelin & Ramo 2020, 173).

Hapeasta ja epatoivosta kirjoittaminen mielletdan aitona. Ihminen on aito, kun
han ei esita mitdan, mita ei ole. Tekopirteys ja korostettu hilpeys saa meidat
ihmiset yleensa varuillemme. Suhtaudumme nuivasti ihmisiin, jotka nayttavat
ilon- ja onnentunteitaan estoitta. Miksi aitous liitetaan lahes poikkeuksetta aina
ikaviin tunteisiin? Kun inminen purkaa negatiivisia tunteitaan julkisesta, hanta
ihaillaan aina aitona. Miksi positiivissavytteisia tunneilmaisuja vierastetaan, eika
tunnusteta aitoutena? Onko sosiaalinen media tuhonnut kykymme arvioida
tunteita ja arvottaa niita epaaitoina? Tata nykya monet lukijat janoitsevat niin

kutsuttua kurjuuskirjallisuutta. Kurjuuskirjallisuudessa houkuttavat kirjoittajan ja
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lukijan valisten kokemusten yhteys tai vaihtoehtoisesti tarve kurkottaa oman
kokemusmaailmansa ulkopuolella tarkkailijan roolissa. Kurjuuskirjallisuus on
myos monelle pakopaikka, lohtu tai turva omasta vallitsevasta
todellisuudestaan. (Arheim 2013, 108—109.)

Vetovoimaiset ja toimivat tekstit tunnistaa yleensa eraan tietyn yhdistavan
piirteen perusteella: ne ovat peittelemattoman rehellisia. Rehellisyys vaatii
rohkeutta. Taitava kirjoittaja osaa olla rehellinen ennen kaikkea itselleen mutta
myds lukijoilleen. Omaa tekstiaan kannattaa tutkia seuraavista nakokulmista:
sisaltaako teksti mahdollisesti ali- tai ylitulkintaa, onko kerronta elavaista vai
horrostilassa seka onko tekstin kieli ja ajatteluni kyllin napakkaa. (Haimelin &
Ramo 2020, 174-175.)

7.3 Autofiktioon kohdistuva kritiikki

Jokaiselle ilmidlle, joka saavuttaa merkittavaa huomiota tai kansansuosiota, on
vaistamatonta, etteiko tahan ilmioon alkaisi kohdistua kritiikkia. Trendaavalle
iimidlle, jota markkinoidaan aggressiivisesti, syntyy useissa tapauksissa valiton
vastareaktio. Usein syyna on tarjonnan lisaantyminen, jolloin indiekulttuurinen
omaaanisyys rappeutuu, ja ihmiset, jotka ovat I0ytaneet tietyn ilmion,
heijastaakseen siihen omia arvojaan ja kokemusmaailmaansa, kokevat
yhtakkista inflaatiota. Meilla inmisilla kun usein on tapana pitaa omaa
kokemusmaailmaamme kertakaikkisen uniikkina ja jaljittelemattomana. Kun
tietyn ilmion suosio on kasvava suora, alkavat julkaistavat materiaalit
vaistamatta muistuttaa toinen toisiaan. Natalia Kivikon autofiktiivisessa
Punavuoriefekti -kirjassa kasitellaan autofiktiota autofiktion sisalla. Kivikko
nostaa metateoksessaan otteita ihmisten suhtautumisesta autofiktion tuomaan

massasuosioon muun muassa seuraavasti:

"Mut sit alkoi ilmestya niita '’kuinka vaikeaa on olla milleniaali’ -vuodatuksia
kirlamuodossa. Nykyaan jopa pitkan linjan tekijat on alkanut julkaista
vanhoja paivakirjojaan ‘'omakohtaisina romaaneina.” - - "Mut kerro mulle
miks niitten kaikkien pitda tuoda omat epavarmuudet esille romaaneissa?
Ne kuuluu terapian vastaanotolle.” - - "Tuntuu, ettd naa viime vuosien
autofiktion kirjoittajat olis ymmartaneet ja omaksuneet feministisen
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'yksityinen on poliittista’ -mantran jonkin todella kieroutuneen twistin
kautta.” (Kivikko 2021, 13.)

Autofiktiota pidetaan tata nykya helpon kirjallisuuden ilmentyma. Monet tekijat ja
lukijat kokevatkin, etta kyky kirjoittaa omasta elamastaan ei ole jarin luovaa tai
nosteista. Itse en ole nain ehdottoman samaa mielta vaittaman kanssa.
Muutenkin tuntuu varsin elitistiselta asenteelta asetella kulttuuritekoja tai teoksia
johonkin saneltuun arvojarjestykseen. Autofiktio on kylla varsin suosittua, mutta
niin ovat iaisyyden verran olleet myos kaikki dekkarikirjallisuus tai Nordic noir.
Siind missa muoti, myds taide- ja kirjallisuussuuntaukset hiipuvat ja palaavat

takaisin.

7.4 Taiteen itseisarvo

Kulttuurihistorian vanhimpiin kysymyksiin eittamatta kuuluu ikuisuuskysymys:
mita on taide. Koska taiteessa tai taiteellisuudessa ei ole raja-arvoja, ei sita
voida varsinaisesti mitata tai asettaa tiettyyn mekaaniseen arvojarjestykseen.
Toki koulutusjarjestelmassamme on tietyt lainalaisuudet, kuinka taideaineita
tulee arvioida, mutta puhutaan nyt kasitteellisesti taiteesta. Nain ollen kyse on
aina subjektiivisuudesta. Ihmisten kokemusmaailma vaikuttaa heidan
mieltymyksiinsa ja estetiikantajuunsa. Opitut mallit ja vertaisryhmat vaikuttavat

my0s taidekasitykseemme ja kykyymme tarkastella taidetta.

Taiteeseen on karjistetysti kaksi selkeinta suhtautumistapaa: sita pidetaan joko
eliitin hillittyna humpuukina tai rappiotaiteilijoiden itseinhoisena
mielenilmauksena, jota ei oikein ymmarreta tai ei tahdota yrittda ymmartaa.
Koska taidemuotoja on lukuisia, on taiteen maarittelyjakin useita, eika taide
yksindan kangistu edella mainittuihin ahtaisiin raameihin. Se, miten me
puhumme arjessamme kulttuurista ja taiteesta, paljastaa valittomasti ja
peittelematta paljon meista. Esimerkiksi kevattalven eduskuntavaaleissa 2023
saimme huomata, miten kansanedustaja Riikka Purra vaalivaittelyssa nimitti

kulttuuria luksuspalveluksi, josta yhteiskunnalle tulee liikaa menoeria (Lakka
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2023). Tama ulostulo kuohautti kulttuurialalla toimivia ammattilaisia seka

harrastajia.

Taidetta on kyettava arvottamaan yhteiskunnallisella tasolla, koska niin kauan
kuin taide ei saa statusta yleishyodyllisena hyodykkeena tai ilmiona, ei siihen
koskaan osata suhtautua riittdvan myonteisesti. Yhteiskuntamme on hyvin
hyoty- ja tuottavuusorientoitunut. Vaikka kulttuuriala tuottaa voittoa, sen
perimmainen tuottavuusodotus bruttokansantuotteena ei ole riittavan
merkittava. Pitaako taiteella pystya yllakyllaisyyteen, vai voitaisiinko se nahda
tarpeellisena osana — myds taloudellisesta nakdkulmasta, mutta ennen kaikkea
sen mielekkyyden kautta, mita taide tuo meidan ihmisten jokapaivaiseen
elamaamme. Kulttuuria ei ole ainoastaan se, mita taidemuseot tai oopperatalo
ammentavat. Kulttuuria on myos seuraintalon kiertuenaytelma,
omakustanteinen runokirja, kansamusiikki tai muu taiteellinen projekti tai tyo.
Valttamattomyys ei ole pyrkia voittoon. Taide on terveyteen verrattava palvelu

tai etuus. Se on tarkeaa olla olemassa, silla ilman sita on armotonta elaa.

8 Monologi

8.1 Kirjoitusprosessin aloittaminen

Aloitin monologini suunnittelun selailemalla arkistojeni valokuvia,
muistikirjamerkintéja seka vanhoja WhatsApp-keskusteluja lapi. Yksittaisista
merkinnodista nousi muutamia huomioita, jotka tuntuivat jatkojalostamisen
arvoisilta. Kirjoittamisen aloittaminen voi tuntua toisinaan vaivaloiselta ja
haastavalta. Tallaisissa tilanteissa onkin hyva pyrkia ajattelemaan, etta
haastavuus saattaakin kuulua kirjoitusprosessiin. Kestaa huomattava tovi,
ennen kuin kaikki asiayhteydet ja kielellinen muoto alkavat hahmottua. Nain
ollen aloittamisen kynnys on hyva pitda matalana. Tekstia ei tarvitse aloittaa
kirjoittamaan sen lopullisessa jarjestyksessa vaan voi halutessaan aloittaa
keskelta tai aivan lopusta. Kirjoitusapuna voi myos kayttaa asialistoja seka

ajatus- ja mielikuvakarttoja. (Kankaanpaa & Piehl 2011, 38.)



25

Olen viimeisen parin vuoden aikana kirjoittanut lahinna taiteiljuudesta ja
ulkopuolisuuden tunteesta kaikkiin merkintavalineisiini, joten kirjoittajana
tarpeeni kohdistui aika arvaten juuri noihin samoihin asioihin. Koska
kirjoittajanvaisto lahti vetamaan heti syvaan paatyyn, jaivat arkiset
hupailuhavainnot taman kirjoitusprosessin ulkopuolelle. Prosessi lahti liikkeelle
siis tarpeestani sanoittaa tunteitani taiteesta ja taiteen lahtokohdista. Nain ollen
pystyn yhdistamaan monologini keskeisimman Kipuilukysymyksen
opinnaytetyon rinnalla kulkevaan pohdintaan taiteesta, taiteiljuudesta ja

luovuudesta.

Pidan paljon tarkkailemisesta, huomioista seka kohtaamisista. Siksi kirjoitan
lahes poikkeuksetta aina kotini ulkopuolella. Esimerkiksi juna-asemat, kirjastot
ja kahvilat ovat oivia tarkkailupaikkoja. Kuuntelen myos mielellani ihmisten
valisia keskusteluja, joita kirjoitan muistiin, mita nyt jokseenkin aina varittaen tai
liioitellen. Kirjoitettava tekstini ei kuitenkaan ole fiktiota vaan nimenomaan
autofiktiota, joten eivat ympardivien ihmisten tarinat ole tassa tapauksessa yhta
tarkeita tai huomioarvoisia. Vaikkakin edelleenkin mielestani pysyakseen
relevanttina kirjoittajana, on kyettava tekemaan huomioita ymparoivasta

maailmastaan ja kanssaelgjistaan.

8.2 Keskeiset lahtokohdat

Monologini ilmeisin Iahtokohta oli tietenkin omakohtaisuus. Koska kyse on
autofiktiosta, aloitin kirjoittamisprosessin miettimalla oman elamani sen hetkisia
Kipupisteita ja onnistumisen tunteita, kun ensin olin tutkinut arkistoni muistojen
toivossa. Melko nopeasti alkoi muovautua tarinan runko, johon hapuillen lahdin
asettamaan muistoja ja havaintoja. Aina uuden ajatusketjun muodostuttua
kirjoitin kiireesti ideani yl0s, jotta siita sitten olisi mielekasta lahtea
jatkojalostamaan haivahtaneesta hetkesta kunnon kuvaa tai kohtausta. Toimin
paljolti yksittaisten muistojeni varassa, joita pyrin epamaaraisen muistikuvan

lisaksi lihottamaan tamanhetkisen minani kokemusmaailmalla. Kirjoittajana
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rakastan yksityiskohtia, koska ne ryydittavat perusselkeaa tai "tylsaa” tekstia

mukavasti eteenpain.

Monologi rakentuu siis kahdesta selkeasta kerrontakokonaisuudesta, joiden
avulla tarinaa vuorotellen edistetaan eteenpain. On toteava kertojamina, joka
tasmentaa tapahtumia tai kuljettaa tiettya irrallista ajatusta eteenpain ja sitten
ovat selkeat muisto-osiot, joissa muistellaan tapahtuneita ikaan kuin valimatkan
paasta. Teoskokonaisuus on kokoelma valahtavia muistikuvia ja nyrpeaa

havainnointia yhdistettyna kyseenalaistukseen.

8.3 Omakohtaisuuden merkittavyys

Monologini kantava teema on taiteilijuus ja sen ohella huomiot omasta
muuttuneesta taidesuhteestani. Monologi kasittelee myds opinnaytetydssa
esiintyvia kysymyksia seka taiteen lainalaisuuksien kyseenalaistamista.
Tekstissa toistuu myos aiheena ulkopuolisuudentunne, joka seuraa
paahenkildamme lapileikkaavien hetkien varrella. Ohuesti voidaan havaita myos
huijarisyndroomaa henkilokemioiden vastavoimana, mutta varsinaisesti
tekstissa ei kasitella tunnetta huonommuudesta vaan pikemminkin faktuaalista
huonommuudentunnetta. Lopullista konsensusta tekstissa ei tulla
havaitsemaan, ellei haluta ajatella sen lopullisen paatdksenteon olevan

paatoksettomyys.

Kuten yleensakin autofiktiossa tassakin monologissa tapahtumat ovat
paasaantoisesti omaelamakerrallisia. Omakohtainen kirjoittaminen ei sikali
tuntunut vieraalta, kun on kasvanut paivakirjamuotoisena kirjoittajana. Toki tata
monologia tyostaessa on ollut tiiviisti mielessa, etta tata ei kirjoiteta taysin
yksityiseen kayttédn. Onkin mahdollista, ettd monet ihmiset tulevat tekstini
|I6ytamaan. Nain ollen on kunnioitettava ainakin ennen kaikkea muidenkin kuin
vain oman itsensa yksityisyyttd. Monologissani mainitaan laheisiani ja muita
satunnaisesti kohtaamiani ihmisia. Heidat on pyritty pitamaan hyvin
neutraaleina ja tunnistamattomina. Ainoana poikkeuksena ovat kuitenkin

muutamien hahmojen etunimet, jotka on paljastettu yksityiskohtina
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jouduttamaan tarinan kulkua tai luomaan yksittaiseen kohtaukseen
voimakkaampaa tunnelatausta. Mydskaan vuosilukuja tai

tapahtumapaikkakuntia tassa tekstikokonaisuudessa ei paljasteta.

Jos sitten pohditaan taas omaa, joskin karikatyyrista nayttaytymistani tekstini
sisalla, on kyseinen henkilohahmo liioitellun hyokkaava ja karkas, mika tukee
tekstin sisalldllista tummanpuhuvuutta. Koska monologin paahenkilo on hahmo,
ei henkild, on siita ollut helpompi tuntea tiettya toivottua etaisyytta. Ajatukset
ovat kuitenkin edelleen omiani, joten taytta irtaantumista hahmosta ei
tietenkaan voi saada. Varsinkin kun kasiteltavat aiheet ovat henkilokohtaisesti
merkittavia ja heijastelevat nykyista elamantilannettani. Kirjoitustilanteessa
aktiivisesti mielessa pyorivat kirjoitusaiheet korostavat omakohtaisuuden
intiimiytta, ja valillda huomasinkin sortuvani itsesensurointiin. Osa oli
systemaattista poiskarsimista, ja osa huomaamatonta. Tasapainottelu
yksityisen ja yleisen valilla ei kuitenkaan ollut taysin mutkatonta: kuinka pysya
relevanttina paljastamatta liikaa tai lilan vahan. Oli selkeita osa-alueita, joita en
halunnut kasitella tai paljastaa sellaisia yksityiskohtia, jotka olisivat lilan
arkaluontoisia. Koenkin pitaytyneeni varsin yleisella tasolla, mutta samaan
aikaan tuottaneeni tekstiin sellaista intiimiytta, ettei monologi kuitenkaan jaa
ohueksi tai etaiseksi. Intiimiys ei aina merkitse herkkyytta tai kauneutta, silla
tassa kyseenomaisessa monologikokonaisuudessa kantava voima on

pikemminkin rappioromantiikallinen rosoisuus, niin kutsuttu kansantajuisuus.

8.4 Teksti itsenaan ja tekstin keinot

Tiesin haluavani tekstistani toteavan. Sellaisen toteavasisaltdisen tekstin, mika
tasapainottelee tayden tunnekylmyyden ja katkerimman mielipahan valilla.
Vaikka teksti itsenaan voi valittya kyynisena ripityksena, jota se tietyssa
mielessa onkin, on siina hienovaraisen huumorin savy, jonka nain Kirjoittajana
toivon valittyvan niin sanotusti sielta rivien valista. Kokeilin tekstiharjoituksissa
hieman erilaisia lahestymistapoja, vaikka kaikissa hylatyissakin otteissa (liite 1)
on lahes identtinen tunnelma tai tunnelataus. Kun tietda oman kirjoitustyypillisen

kayttaytymisensa, on helppoa edeta ja karsia. Luovuin monesta yksittaisesta
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suosikkiotteestani, joita en vain yksinkertaisesti saanut sopimaan edes selittelyn
verukkeella lopulliseen monologiini. Nain toteutuu myds vaistamatta kill your
darlings -kehote. Toki jatin tekstiini paljon otteita, joista olisi ehka jouhevuuden
kannalta ollut otollista luopua, mutta teksti ei ole tekstini, jos se ei vahan

ronsyilisi ja haastaisi kirjoittajaansa tai lukijaansa.

Tekstini on kirjoitusasultaan rouheaa ja paikoittain korostetun itsekriittista tai
halutessamme itseinhoista. Koska tekstin keinot ovat selkeasti ylimitoitettua
kyynista nikottelua osana tietynlaista tylppaa kasvutarinaa, joka tekstin
paahenkilon nakokulmasta ei ole juuri etenevaa tai verrattavissakaan
ekspansiiviseen kasvuun, ei hahmo saavuta perinteista kasvukaarta. Myoskaan
tassa monologissa ei ole klassisen tarinankerronnan etenemisjarjestysta alusta,
keskikohtaan (huippukohtaan) ja siita lopetukseen; nain ollen paahenkilo ei
mydskaan opi tai saa paatosta kasittelemalleen ongelmalle tai ongelman
puutteelle. Tata monologikokonaisuutta tulisi siis ajatella juurikin vain kimppuna
ajatuksia ja kysymysvinoumia, joihin ei ole olemassa valmista tai

paahenkildomme nakokulmasta tyydyttavaa vastausta.

Mietin kauan, olisiko tekstiin ollut hyva sisallyttaa mielipahan ja negaation
vastapainoksi onnen- ja ilonhetkia. En kuitenkaan kokenut niita kyllin
mielenkiintoisiksi tai perimmaista ajatusta eteenpain vieviksi, joten en edes
yrittdnyt kirjoittaa niin kutsuttuja "kevyempia osioita”. Lisaksi rakkaudesta tai
onnellisuudesta kirjoittaminen on minulle niin yksityista ja intiimia, etten olisi
siihen edes tamankaltaisessa mittakaavassa kyennyt. Lisaksi koen, etta
paljastan paljon vahemman itsestani puhuessani taiteellisista
epavarmuuksistani ja katkeruudesta kuin vaikka siita, miten rakastan tai tulen
rakastetuksi. Siina oli minulle selkea linjaveto, ei mitaan sellaista, jossa koen
itseni todella haavoittuvaiseksi. Tekstillisena tehokeinona myos epaonni ja
vastoinkaymiset ovat usein mielenkiintoisempi kuin toisten onnistuminen tai
onnentunteet. Tama ei kuitenkaan tarkoita, etteikd kasiteltavat aiheet olisi aitoja
tai latautuneita. On vain tehtava valinta, mita haluaa sanoa ja minka asian

kertomisesta tulee olo, etta tasta on kirjoitettava.

8.5 Tekstin lapikaynti
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Tekstin uudelleenluku on raastavaa. Mita useammin palasin tekstini aarelle, sita
noyryyttavammaksi sen lukeminen muuttui. Huomasin joka kerta
puutteellisuuteni kirjoittajana ja hapesin tekstini lapsellista uhoa. Koska
loputtomasti ei kuitenkaan ole resursseja kirjoittaa uusiksi tai muokata sisaltoa,
oli jossain vaiheessa vain hyvaksyttava se tosiseikka, etta oma teksti muuttuu
dokumentissa levatessaan vastenmieliseksi. Luetutin monologini parille
esilukijalle kirjoitusvaiheessa painottaen joka kerta, etta se ei ole lopullinen
versio. Sanoin itselleni samalla tavalla pitkalle kirjoitusprosessin
puhtaaksikirjoitusvaihetta. Teksti ei ole koskaan valmis kirjoittajalleen, ei
tassakaan tapauksessa. Sita luulee aina pystyvansa suhtautumaan omaan
tuotokseensa neutraalisti, mutta fakta on se, etta jokainen taiteellista tuotetta tai
tuotosta tuottava henkild on erittain haavoittuvainen kritiikille. Jos ei ole, ei ole

kirjoittanut taydella palolla tai kunnianhimolla.

Tekstin 1apikayntiin kuului luonnollisesti kielentarkistus seka turhan tautologisen
selittelyn minimoiminen johdonmukaisempaan lukukokemukseen. Teksti sai
my0Os valmistuttuaan esilukijan, joka antoi palautetta rakenteesta. Tekstia syntyi
karkeasti laskettuna kymmenisen sivua (liite 2), joista karsimisen jalkeen
lopulliseen versioon siirtyi noin kahdeksan sivua. Karsimisen ja
ennakkopalautteen avulla monologista tuli selkeampi ja koherentimpi

tekstikokonaisuus.

9 Auditiivinen osuus

9.1 Adnitystilanne ja editointi

Aanityksiin kaytettiin Audacity-aanitysohjelmaa seka Blue Microphones Yeti
USB -mikrofonia. Aanitysolosuhteiden haastavuus (huoneilman kuivuus,
kaupungin aanet, akustiikka) huomioon ottaen rakennettiin kotikutoinen studio

yksityisasuntoon. Ei mita otollisin aanitysmiljod, mutta tietynlainen rouheus ja



30

armottomat olosuhteet sopivat yhteen tekstin rappioromantiikallisuuden kanssa,
joten tekniset ratkaisut selittyvat myos taiteellisilla ambitioilla ja tekstia
edukseen tukevalla iimaisutavalla. Aanitykset toteutettiin seisoen ryhti
mahdollisimman suorana, ettei aanentuottoelimistd painu kasaan ja vaikeuta
osaltaan suoritusta. Adni pyrittin avaamaan ennen &anitysten aloittamista
mahdollisimman hyvin hydédyntamalla klassisia aanenavausharjoitteita.
Aénityspaikan yhteydessa oli my6s huoneenlampdista vetta

kurkunkostukkeeksi.

Jannitys vaikutti merkittavasti suoritukseen ennen varsinaisten aanitysten
aloittamista seka erityisen keskeisesti niiden aikana. Pallea kramppaili, aani
sarkyi ja hengastytti. Tekstia pyrittiin lukemaan uudestaan ja uudestaan,
samalla etsien omalla &anelle sopivinta ilmaisutapaa. Aénitykset toteutettiin
kahden paivan erissa, ja tuntimaarallisesti aikaa kului lukukerrat
yhteenlaskettuna noin 3—6 tuntia. Aanitysten loputtua alkoi aaniklippien
keskittynyt lapikuuntelu. Klipit vietiin mp3-muotoisina tiedostoina Audacity-
ohjelmasta suoraan Adobe Audition -aanitydasemaan. Adobe Auditionissa
aanitetyt klipit yhdistettiin yhdeksi monologikokonaisuudeksi. Monologin luetuksi
pituudeksi tuli noin 20 minuuttia, kun poistettiin turhat hengitystauot ja
taidepaussit alkuperaisista aanitteista. Toki rytmityssyista lopulliseen audioon
on jatetty ilmavuutta lukujen tai muiden painokkaiden kohtausten valille.
Monologi on kuunneltavana salattuna YouTube-linkking, joka I0ytyy liitteena

(liite 3) varsinaisen kirjallisen monologin jalkeisella liitesivulla.

9.2 Haasteet ja huomiot

Vasta varsinaisessa aanitystilanteessa huomasin eraan kirjoittajatyypillisen
tapani, nimittain pitkat polveilevat lauseet ja luettelomaisuuden. Kun kuvailin
tekstissa sitten mita tahansa, olivat kyseessa yleensa kolmen asian luettelot.
Tama itsessaan ei ole ongelmallista, mutta yhdistettyna pitkdan
selittelyproosaan, muuttuu tekstin lukeminen pienoiseksi paanvaivaksi. Kun
tekstissa odottaa pilkkua tai muuta valimerkkia hengenvedon merkiksi, aani

pingottuu ja kiristyy ennen seuraavaa selvaa taukoa. Tekstia kirjoittaessa
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sokeutuu yllattavan nopeasti mahdollisille lukuhaasteille, silla silloin harvemmin
keskittyy artikulaatioon, @anenpainoon tai puheen rytmiikkaan. "Lauseiden
lyhentaminen selkeyttaa paitsi tekstia, myos kirjoittajan ajatuksia. Samalla aivan
kuin itsestaan sanojen hahmot tarkentuvat, ja sanoma selkenee. - - Valimerkit
tauottavat ja rytmittavat tekstin. Ne maaraavat painotuksen ja

tarkeysjarjestyksen.” (Hattula & Seppala 2006, 27.)

Puheen kokonaisvaikutelmaan vaikuttaa hengitysilman sisaanmenotapa.
Paasaantdisesti puheen aikana hengityksen tulisi kulkea nenan kautta
mahdollisimman aanettdmasti. Liian nopea puhuminen aiheuttaa kuuluvaa
hengen haukkomista ja puheesta tulee helposti hataisen kuuloista. Etenkin
mikrofoni korostaa tata ongelmaa merkittavasti. limanotto, tauotus, vokaalien
pituudet ja sanojen painotukset vaikuttavat puhenopeuteen. (Sihvo 2007, 81—
82.) Olen tehnyt jonkin verran spiikkauksia, mutta ndissa tapauksissa on ollut
aina kyseessa joko asiateksti tai jonkun muun tuottama tekstisisalto.
Tekstikokonaisuudet ovat olleet myos verraten lyhyempia noin parin arkin
luettavia. Nyt oman tekstin lukeminen tuntui hirvittavalta. En ollut osannut
varautua niihin lieveilmidihin, joihin danitystilanteessa tormasin. Oma
proosateksti omassa suussa tuntui aarimmaisen hapealliselta, mika
luonnollisesti valittyi heti aanentuottoelimistoon. Kirjoitusvaiheessa olin varsin
varma, etta lukutilanteessakin osaan irrottaa itseni tekstista, mutta toisin kavi.
Paikoin tekstinluku oli jouhevaa ja jopa rytmitettya, mutta varsinaisen osan

ajasta lukukokemus oli tukalaa ja epapalkitsevaa.

Huomasin myos aanessani pienta tukkoisuutta seka paineen tunnetta rinnassa.
Yleensa tuntemukset pienenivat huomattavasti kehon rentoutuessa ja aanen
avautuessa lukukertojen aikana. Oman aanensa rajat tuntevana kuitenkin
oletusarvoista oli, etta aani olisi soinut kauniimmin, ja lopullisessa tuotoksessa
kuuleekin aanessa ylimaaraista narinaa ja limaisuutta. Jaakin hieman
tulkinnanvaraiseksi, mika aiheutti adnentuoton ongelmia. Voi olla, etta
suoritukseen vaikuttivat kevaan katupoly tai muu mahdollinen allergisoiva,
aanen ja lihaksiston jannittaminen suorituksen aikana tai kevattalven flunssa-
aallon jalkimainingit. Adnen vaihtelevuus on kovin luonnollista ja voi tapahtua

erilaisten syiden vaikutuksesta. Flunssaan ominaisesti liittyy usein kurkkukipua
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ja aanen tukkoisuutta. Nuha taas esimerkiksi tekee aanen soinnittomaksi,
matalaksi ja sameaksi. (Sihvo 2007, 65.) Yleisimpia kurkunpaan ja nielun
ongelmia puhetilanteissa ovatkin juuri pienet hairitsevat tuntemukset. Naita
voivat olla kurkun kuivuus, limaisuus tai palantunne kurkussa. Ihminen pyrKkii
vaistomaisesti poistattamaan tallaisia tuntemuksia rykimalla tai selvittelemalla
kurkkua, vaikka tehokkaampi ja turvallisempi tapa olisikin vain kostuttaa suun
limakalvoja. Nielemistapahtuma on rentoutusmenetelmana kurkunpaalle
parhainta hoitoa. (Sihvo 2007, 66—-67.)

Mari Koistinen kirjoittaa Tunne kehosi — vapauta aanesi, Aanitimpurin
kasikirjassa (Koistinen 2003) seuraavasti eri osatekijoista, jotka vaikuttavat

aaneen

- purentavirheet ja rasituksen sietokyky

- erilaiset terveystekijat, kuten allergiat, unen maara ja loukkaantumiset

- erilaiset psyykkiset ja emotionaaliset tekijat, kuten masennus stressi
ja esiintymisjannitys

- aanenkayttotapa

- akustiikan, melun, homeen ja huonepdlyn vaikutus

(Koistinen 2003, 124.)

Omat kompastuskivet puheessani ovat yllatyksettomasti ylikorostuvat s-aanteet
ja sorahtavat r-aanteet. Suomen kieli on jo lahtokohtaisesti taynna epaselvia
konsonanttisuhahduksia ja kansana artikulaatioelimistomme on varsin
tunkkainen, silla yleensa meilla ihmisilla arkikommunikaatiossamme ei ole
erityisempaa tarvetta yliartikuloida tai muutenkaan avata suutamme liioitellun
suureksi. Vaikeaselkoinen artikulaatio on kuitenkin haitta ymmarrettavalle
puhekommunikaatiolle. Epaselvassa artikulaatiossa aanteet eivat eroa riittavasti
toisistaan, mika yleensa aiheutuu veltosta tavasta artikuloida tai
rittamattomasta kapasiteetista tuottaa oikeanlaista artikulaationopeutta.
Joissakin tapauksissa kyse voi olla danteiden tuottopaikan ongelmissa (kieli ei
tee tarpeeksi suurta liikettd suussa), jolloin danteiden akustinen rakenne ja
tuottopaikat eivat riittavasti eroa toisistaan, jolloin myoskaan kieli ei tuota

konsonantteja vaadittavalla voimalla. (Laukkanen & Leino 1999, 130.)
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9.3 Illmaisutapa

Pyrin pitamaan puhetyylini toteavana ja mahdollisimman neutraalina.
Harjoitusaanitysten aikaan kuitenkin outo emootio nousi aanessa koko ajan
luettaessa esille. Se ei ollut toivottua ja kuulostikin varsin vakinaiselta. Koska
hain ilmaisuuni pikemminkin aanikirjan kuin radioteatterin tuntua, kaikki
emootiolisat olivat korneja ja ilmaisuvoimaltaan vieraannuttavia. Kun kasiteltava
aihe on varsin kiped, lukija ei saa olla liian hyokkaava, muutoin lopputulos on
epatoivotun tukala. Oikean ilmaisumuodon I6ytamiseen ei autakaan muu kuin
kokeilu. Inmisen aaniskaala on ehtyva vara, joten onkin |0ydettava
optimaalinen, mahdollisimman vahan aanta rasittava tai kuormittava tapa puhua
ja tuottaa aanta. Pitkaa tekstia lukiessa aani vasyy vaistamatta, niin kavi

tassakin tapauksessa. Lukukerrat piti osata pusertaa oikeisiin aanitysikkunoihin.

Koska tavoitteenani oli pitaa aaneni niin toteavana ja informatiivisena kuin oman
tekstini aarella kykenin. Tallainen ilmaisutapa mielestani tukee tekstini luonnetta
kaikkein parhaiten. Liian maalaileva ja varittava lukutapa muuttaa tekstin
sisaltoa radikaalisti passiivisaggressiivisempaan suuntaan, mita monologin
selkea hyokkaava sisalto ei kylla kaipaa. Puheemme sisaltaa aina
emotionaalista informaatiota, se voi olla positiivista tai negatiivista,
ilmaisuvoimaltaan voimakasta tai hienovaraista. Naita savyja, olivat ne sitten
neutraaleja, positiivisia tai negatiivisia, kutsutaan valensseiksi. Esimerkiksi ilolla
ja eloisuudella on positiivinen valenssi ja surulla ja vihalla negatiivinen.
(Waaramaa 2009, 192.)

9.4 Puhujatyypillinen kayttaytyminen ja 4adnen omakohtaisuus

Oman aanitetyn danen kuunteleminen ei ikind ole mitenkaan erityisen
nautinnollista. Kuulemme oman paamme sisalla adnemme hyvin eri tavalla kuin
vaikka, miten sen ihmiset ymparillamme aistivat tai miten sen tallennelaitteet
nappaavat. Tallaiseen oman aanen kuunteluun taytyy vain totutella. Eritoten jos

aani on syysta tai toisesta rikkinaisen tai kipean kuuloinen, tulee
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kuuntelukokemuksesta entista tukalampi. Kuulokkeet kuuntelutilanteessa
lisdavat aanen intiimiytta ja omakohtaisuutta, ja paljastavat tarkemmin myos
aanitystekniset puutteet seka korostavat suun tuottamia ei-toivottuja aania
kuten maiskutusta. Adnen omakohtaisuuteen ja mielekkyyteen vaikuttavat
aanen voimakkuus, puhenopeus, artikulaatio, ilmaisuvoimallisuus ja aanen
sointi. Puhdas, pehmea ja kirkas aani vaikuttavat kuuntelukokemukseen
positiivisella tavalla, kun danen soradanteiden kuunteleminen ei vie fokusta itse

tarinan seuraamiselta.

Aanikirjapalveluissa kuuntelijat hakeutuvat omien suosikkilukijoidensa pariin.
Sini Kuvaja kirjoittaa Helsingin Sanomien kolumnissaan, miten eniten
aanikirjalukijoita arvostellaankin juuri heidan lukunopeudestaan, puhetyylistaan
ja taidostaan aantaa vierasperaisia sanoja. Lahes poikkeuksetta inmiset haluat
nopeuttaa kuuntelukokemustaan aanikirjapalvelujen tarjoamalla
pikaluentatoiminnolla. Suomessa kuuntelijat haluavat ennemmin neutraalin
lukijan kuin vuolaasti elaytyvan. Anglosaksisissa maissa asianlaita on toisin:
siella aanikirjapalveluissa on kova kysynta nimenomaan varikkaaseen
tulkintaan. (Kuvaja 2023.)

Lukunopeuteni vaihteli huolestuttavalla tavalla nopean ja sekavan seka hitaan
ja artikuloivan sisallon valilla. Vaikeimmissa tunteissa tai omissa
inhokkikohdissani aaneni nopeutuu ja puuroutuu, suosikkikohtia makustelen
huolellisemmin. On helppoa huomata, missa vaiheessa ajatukset siirtyvat pois
tekstista johonkin muuhun, kuten kehon yhtakkiseen kuunteluun ja oman
jannitystilan luomaan puristuksen tunteeseen. Minulla oli myos kumma tapa
lauseiden lopukkeiden kohdalla nostaa intonaatiotani typeralla kiekaisumaisella
tavalla. Tama oli selked maneeri, silla se toistui huomaamattani jatkuvasti. Jos
lukuhetkellad ajatukseni oli jo seuraavassa alkavassa lauseessa, intonaatiota ei
syntynyt. Puhuessani laheisista inmisistani aaneni pehmeni ja keveni
huomattavalla tavalla. Silloin en puristanut ilmaisua pelonsekaisena ulos, vaan
kykenin jopa niin sanotusti tulkitsemaan tekstia. Tutkimukset osoittavat, etta
aani kertoo merkittdvan paljon puhujan identiteetistd. Adnen perusteella
teemme paatelmia muun muassa puhujan iasta, vallitsevasta tunnetilasta,

koulutuksesta, persoonasta tai sukupuolesta. Voimme erottaa puheen
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savelkulusta, painotuksesta seka intonaatioista ne kohdat, joissa puhuja on
epavarma tai itsevarma. Voimme tehda kuuntelemalla tulkintoja myds siita,
kuinka puhuja suhtautuu puheena olevaan aiheeseen, ja kuinka tarkeana

samainen puhuja pitdd sanomaansa. (Voutilainen 2016, 134.)

10 Pohdinta

Monologin kirjoittaminen osana omaa opinnaytetyota oli samanaikaisesti
haastavan tukalaa seka kumman katharsistista. Kun tutkimuskohteena on oma
itse ja itsellisyyden tuomat ongelmat tai havainnot, tuntee olonsa kertakaikkisen
paljaaksi. Tama on tietysti koko opinnaytetyoprosessin kannalta suotava
ominaisuus, kun omaelamakerrallinen teksti kohtaa analyyttisen tieteellisen
tarkkailun. Kirjoittamisprosessi itsessaan oli melko kivuton ja soljuva, kun se
antoi turhan itsekriittisyyden ja estyneisyyden vaistya luomisen tielta. Koska
kirjoittaminen itsessaan oli niin helppoa, varsinaiset ongelmat tulivat vastaan
vasta, kun pysahtyi tekemisensa aarelle kdymaan lapi tuottamaansa sisaltoa.
Uudelleenluku ja koherenttiuden vaatimus naivettivat suurinta kunnianhimoani.
Mikaan tekstilaji ei yleensa kesta piinallista tarkkailujaksoa toistuvalla
kertamaaralla. Taiteellinen tuotos on tekijalleen aina arvokas ja kipea, ja kun
kyseessa on viela autofiktio, asettaa siina itsensa aina erityiselle

haavoittuvaisuuden jalustalle.

Kavin prosessin aikana paassani useita kertoja lapi keloja, joissa mietin voiko
joku pahastua tai huolestua tekstini savysta? Olenko nyt liian royhkea
laukoessani naita asioita tai kiroilenko liikaa? Onko kiroilu tehokeinona
kannattamaton? Onko ainoastaan akateeminen kirjoittaminen ylevaa, joten
kaikki muu tekemani on vain kalsean tummanpuhuvaa lapsellista uhoaktivismia.
Riskina voi olla, etta ihmiset eivat lue tekstiani huumoritekstina. Seison taysin
tekstini takana enka kiista tuntemuksieni totisuutta, mutta ennen kaikkea koen
itse tehneeni kirjoitushuomioita huvittuneisuuden verhon lapi. Omakohtaisuus
iimenee yleensa sellaisina haviavina hetkina, kun kokee suurta tunnelatausta
jotakin asiaa tai ilmiéta kohtaan. Silloin kirjoittaa ilman suodatinta, ja teksti on

minun tapauksessani silloin karua ja toteavaa. Jos omakohtaisessa tekstissa
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lahtisin maalailemaan tunnelmaa, voisin olla varma, ettd omakohtaisuus haviaa
johonkin romantisoituun ajatukseen prosaistisesta ylevyydesta. Mita
toksayttelevampi ja vakaan ehdoton olen, sita varmemmin kirjoitan ilman turhia
suodattimia. Silloin tekstini on minua. Silloin kirjoitan tekstistd omaani.
Avainasemassa onkin siis I0ytaa oma kirjallinen minansa. Kannattaakin ehka
miettia, minka asian kirjoittaminen nostaa tyytyvaisyytta, mika taas
kiusaantumista tai vieraudentunnetta. Tyytyvaisena olet uskollinen itsellesi,
vaikka kirjoittaisitkin jostain hapeallisesta. Jos et tunnista itseasi tuottamasta

tekstistasi, voit olla varma, etta se ei ole uskottavaa eikd mydskaan aitoa sinua.

Raportin tietoperusta oli parhaimmillaan erittdin patevaa lukemistoa, ja
huonoimmillaan niin ohutta ja kevytta, etta sita ei varovastikaan voinut kutsua
tietokirjallisuudeksi. Oli siis tasapainoteltava elamantapaoppaiden ja
fiilistelykirjallisuuksien valissa yrittaen 10ytaa jotain olennaista kirjoittamisesta ja
tekstintuotosta. Tutkin paljon journalistien ja ammattikirjailijoiden kirjoittamia
teoksia. Etenkin kaunokirjallisuuden esimerkit autofiktiosta osoittautuivat
melkeinpa lottovoitoksi tutkiessani autofiktion lainalaisuuksia ja eroavaisuuksia
verrattuna muihin kirjallisuusgenreihin. Kaunokirjallisuuden ohella hyddynsin
aidinkielen tekstintuotto-oppaita. Raportin loppuvaiheessa tekstia ja
tekstintuottoa kasittelevien teosten lisaksi luin kirjallisuutta puheopista ja

aanenhoidosta.

Suurimmat ongelmat olivat taatusti aanitystekniset puitteet seka aanentuottoon
ja aanensointiin liittyvat haasteet. Kun oma instrumentti pettaa ja huomaat
tuottavasi aanielimistosta aanta, jota et tunnista omaksesi, olet pienoisissa
ongelmissa. Oma teksti yhdistettyna omaan aaneen muutti mielestani aaneni
tunnistettavuutta ja heleytta merkittavasti. Tekstin ollessa niin omakohtainen,
keho vastusteli vapautuneisuutta vastaan. Aani jai limaiseksi ja
vieraannuttavaksi, vaikkei teksti jaanytkaan. Olisikin kiinnostavaa, olisiko taysin
fiktiivisen tekstin aanenluku tuottanut toisenlaista aanta; vapautunutta ja
pinnistelematonta. Niin tai nain, tama oli otollinen hetki tutkia 8anen
tuottamiseen vaikuttavia osatekijoita, joka oli aarimmaisen mielenkiintoista ja

palkitsevaa.
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Tekstiharjoitteet

Monologista suoraan hylattyja katkelmia

Haluan olla kaikkea, mutta juuri nyt olen vain kulttuuripelle, joka pitelee epdtoivoisesti
sormet valkoisina kiinni sirkuksensa telttapuista. Miten olen pddssyt néinkin pitkdlle?
lhan vain silld, ettd osaan puhua itseni asioista eteenpdin. Loppuosa onkin sitten jotain
tuurinkaltaista tyhmyyttd. Olen pddmddrdtietoinen, mutten suorituskeskeinen.
Haaveilen koko ajan ja alinomaa - tosin ylldttévén arkisesti. Hieron rystysilla silmicni, ja
tunnen jo migreenin ensioireet ohimollani. Olen viime aikoina napsinut sumatriptaania

kuin lasten puruvitamiineja. Nuokun tokkurassa.

Koska tunsin musertavana painona oman keskinkertaisuuteni taiteilijana, listasin ylos
asioita, joissa olen hyvd:

- olen hyvad léytdmddn ihmisten kadottamia asioita

- olen hyvd ottamaan koppeja

- osaan tehdd helikopteridénid suullani

Itketti, enkd koskaan palannut jatkamaan listaani.

Olen myés katkera. Muistan vieldkin, kuinka eskarissa meille jdrjestettiin kirjakauppiaan
toimesta vdrityskuvakisa. Kyseessd oli mustavalkotuloste Maisa-hiirestd, joka oli
aloittamassa maalaamista kankaalle. Maisan kangas oli vield tyhjé. Huomasin muiden
léghtevdn aggressiivisesti vdrittdmddn Maisaa, myds tuota tyhjdd canvasta. Sain itse
loistoidean! Miksi en piirtéisi tuohon tyhjddn canvaaseen kuvaa, jonka sitten vdrittdisin.
Onnittelen itsedini nokkeluudestani ja vetdydyin nurkkaan toimittamaan yksityistd
tointani. Piirsin moniterdlehtisen kukan kankaalle. Vieldpd vasemmalla, eli ei-
dominoivalla kédelldni, ettd se néyttdisi piirroshiiren maalaamalta. Olin kohtuuttoman
vlped ja pollea. En kuitenkaan tiennyt, ettd erds lapsista tarkkaili toimiani herkedmdttd.
Ja hdn pddtti matkia. Eiké vain piirrosideaani, vaan matki myés kddenvaihtoa ja
vdrivalintoja myéten. Tamd selvisi, kun vdrityskuvat kerdttiin postitusta varten nippuun

nimettdviksi. Epéduskoni ja raivoni olivat niin kovia kuin kuusivuotiaalla vain voi olla. “Ei
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saa matkia!” Nikottelin tuohtumustani. Minua nuhdeltiin reaktiostani ja korostettiin,

miten tdmdn kuuluisi olla hauskaa, ei saisi olla liian kilpailuhenkinen. Niinpd niin.

Lapsena kukaan ei rajoittanut luovuuttani. Sain nolata itseni pianonsoittotunneilla,
kokeilin kitaransoittoa, tein teatteria, kirjoitin tarinoita, kévin kuorossa, vanhemmat
hankkivat piirustusvdélineet ja maksoivat jopa aikuistuneen tyttdrensd
kansanopistovuoden humputtelut sarjakuva- ja animaatiolinjalla. Olen saanut kaiken
kannustuksen haihatteluihini. Vasta aikuisidllé on saanut maistaa karvasta kalkkia, kun
ei olekaan ollut riittdvdn hyvd tai kykenevd. Tai tarpeeksi paksunahkainen jaksaakseen
kaiken maailman kdésittelytapoja tai ndyryyttdmistd. Olen itkenyt, vetdnyt kaapelia
kaatosateessa keskelld yétd, pudonnut lavalta betonille, saanut niin paljon mustelmia
jalkoihin treeneissd, ettd luokkakaverini pyséytti minut huolestuneena Idhikaupassa.
Mikddn fyysinen rasitus tai rasite ei vedd vertoja kunnon henkiselle murjomiselle, mitd
harrastaja-alan vaatimus- ja hulluustaso ovat. Kaikkea voikin intohimolla perustella ja

vakuutella kestdmddn.

Olen reviiritietoinen kuin kissa, ja olen oppinut vihaamaan kaikkea etéisestikédn
osallistavaa. Kun teatterissa nédyttelijd Idhestyy penkkiriviéni sellainen-tietty-ilme-
kasvoillaan, kylma hiki rybpséhtdad pddlleni; dlé saatana tule ténne, pysy sielld. Vaikea
uskoa, ettd joskus olen harrastanut mitéén esiintymiseen Idheisestikédén viittaavaa. Olin
juuri sellainen yleis6d haastava teatterinuori. Spandeksit on olleet ylld ja lattialla on
moyritty. Olen nykyddn niin kyyninen, etté en ole uskottava endd missddn esittdvdssd

taiteessa.

Tajusin verraten myéhddn, ettd on helppoa vdittdd (tai luulla) olevansa jotain, jos seura,
jossa toimii ja eldd ei ainakaan kuin vdlillisesti vastaa sitd samaa osaamisen tai olemisen
muotoa tai sisépiirid. Voi tuntea olevansa taiteilija, jos ympdrilld on siind hetkessé vain
jddkiekonpelaajia. Ndin. Syntyy kokemusharha. Totta kai on helppoa olla paras jossain,
jos kaikki muut ovat siind huonoja. Kun sitten menee muiden vastaavien osaajien
joukkoon, tajuaakin oman keskinkertaisuutensa ja tavanomaisuutensa. Tdssd tdmd nyt
sitten olikin? Ehké juuri siksi kulttuuriala kyynistédékin niin kovin nopeasti. Ego ei kestd

maalittamista, vaikka se olisikin vain itsestddn syntyvdd.
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Mielestdni typerintd oli kiinnostua taiteista. Harrastin pianon- ja kitaransoittoa. Kavin
kuvataidevalinnaisisissa, piirsin, esiinnyin, ndyttelin ja kirjoitin. Kévin taidelukion, kdvin
sarjakuvalinjan kansanopistossa ja hakeuduin vield korkeakouluun opiskelemaan
kulttuurialaa. Hain kerran myds taidekorkeaan ja se oli silkkaa hulluutta. Olen typeré
idiootti, taideala on kamalaa. Kamalaa, kuluttavaa ja epdpalkitsevaa. Kun kerran
tykkadn puhua niin paljon, miksi en valinnut opinalaksi, sanotaan nyt vaikka, ettd
logopediaa? Olisin varmasti helvetin hyvé puheterapeutti. Luin jostain, etté pitkd
matematiikka olisi ollut tdrked siirtymdriitti alalle. Itsehdn kdvin matematiikkani lyhyend,
kolmena kurssina, joista geometrian kurssin jouduin kokonaan uusimaan, koska olen
paksukalloinen ja keskittymiskyvyton. Eikd minulla toisaalta ole pienintékddn hinkua
mennd luentosaliin istumaan juuri lukiosta ponnistaneiden, kirkasotsaisten nuorien
kanssa, jotka puhuvat siitdé, miten paljon viinaa aikovat illalla kaupungilla vetdd. Ei, tdti
ei voi vetdd viinaa, kun siitd tulee tadille viiden pdivdn migreeni ja nédké Idhtee.
Migreenin sairastaminen pelasti minut alkoholismilta. Mun party trick on se, ettd juon

vhen ja ldhen himaan. Sanomatta kenellekddn heippoja.

Haalarit taas ovat typerin vaatekappale, joissa kuseminen on tehty vittumaisen
vaikeaksi. Pakkasen hyhmdattdmilld tumpuilla sitd yrittdd saada nappeja avatuksi, hiki
valuu seldssd, varpaissa ei ole tuntoa, koska oli kesd tai talvi, aina kun pitéé mennd
kaupungille haalareissa riekkumaan, tulee vetté ja réntdd ja pakkasta;
virtsatietulehduksia ja keuhkokuumetta. Kohta ui oikea hiha péntéssd, jota ei ole vield
vedetty ja miettii, miksi lonkero maksaa kahdeksan euroa ja on olemassa haalarit. Olen
vdsynyt ja kyyninen. Sieluni haisee kaalilaatikolta. Ja olo on yhté ndivettynyt
ulkopuoleltakin. Tuijotan marketissa kerékaalia ja nyékkddn sille kuin

yhteenkuuluvuuden merkiksi. Nahistunut pallopdad.

Taide juurruttaa. Taide muodostaa valtavan osan ihmisen identiteetistd, jos sille on
joskus antautunut. Taiteen merkitys omassa elmdssdni vaihtelee. Joskus se on ainoa
eteenpdin vievd voima, toisinaan kamala rasite. Niin kuin elémdékin, on taidesuhdekin
muuttuva ja uudelleentydstettdvd. Olen taidelukiotaustainen kulttuuriopiskelija, joten
tuskin on kovin ylldttévdd, ettd taide on ollut eldmdssdni mukana. Suhtautumiseni siihen
kulkee mddrittelemdttémissé notkahduksissa. Viimeisin notkahdus kévi vuonna 2020,
eikd siitd ole vield toivuttu tarpeeksi, ettd osaisin eritelld taidesuhdettani kyllin

neutraalisti. Kipuiluni taidekdsitykseni kanssa on niin surkuhupaisaa, ettd sen auki
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kirjoittaminen vaatisi kustannussopimuksen ja muhkean apurahan. Mutta koska
taidekdsitykseni on osa omaa identiteetticini, pidén sitd tietenkin uniikkina (aivan kuten
kaikki ihmiset pitdvét omia kallisarvoisia ajatuksiaan korvaamattomina), néyttéytyy se
ulospdin ainoastaan itsesdcdilisend nikotteluna, koska taiteilijana toteutuakseen tarvitsee
vahvistuksen aina myds ulkoapdin, oli taiteilijuus kuinka siséisyntyistd tahansa. Kuka

vdittdd muuta, valehtelee.

Muistoja

En kestd epdoikeudenmukaisuutta. Yldasteella erds luokkalaiseni sai didinkielen
opettajaltamme ylistévéé palautetta monen sivun fantasiaesseestddn, vaikka hédn oli
kopioinut sen suoraan Legend of Zelda -videopelistd. Olin vihainen ja pettynyt. Hdn sai
luokan parhaan arvosanan esseestddn, jota hdn ei ollut itse edes keksinyt. Se, ettd
muuttaa hahmojen nimet, ei tee siitd yhtddn oikeudellisempaa. Saatana. Unohda en
koskaan sitékddn vdadryyttd. Tieddn, ettei kukaan voi olla téysin uniikki ja verrattoman
uudistuva missdédn genressd, mutta suora plagiointi nyt on kaikin puolin vddrin. Kaikki on
lainattua, kaikki on tehtyd, mutta taito onkin jotenkin piilottaa ja héivyttdd valmiit tai
opitut mallit. Tunnen itseni usein katkeraksi ihmiseksi, kun muistan niin paljon
epdoikeudenmukaisuutta turhan tarkasti. Muistan, miten naapurinpoika huijasi minua
vaihtamaan hyvén Pokémon-kortin paskaan Pokémon-korttiin. Vieldpd kehtasi védnnellé
nyrkkiensd valissd korttia hieman runnelluksi, jotta sillG ei olisi endd vaihdanta-arvoa
eteenpdin. Saatanan sumuttaja. Onneksi hén kuitenkin tuona samana kesénd pudotti
superpallonsa kannonkoloon ja sielld se varmaan tdndkin pdivind kéllbttéd. Muistan
sité joskus yksikseni yrittdneeni naarata esiin, jotta saisin jonkinlaista tunnetta
oikeudenmukaisuudesta, jos saisin pallon itselleni, koska se oli upea, iso kirkas
glittersuperpallo. Ja muistaakseni vield aikuisidlld kdvin kannonjuuressa ja mietin voinko
todella olla néin pikkumainen ihminen. Siellé polvillani varvikossa sitten miettimdssd,
ettd muovihan ei maadu, ei se ole voinut kadota savuna ilmaan. Askartelin oksasta

kurotuskoukun, vaikken néhnyt kolossa mitddn pelastettavaa.

Pysdhdyimme kuumana heindkuun péivdnd satunnaiselle huoltoasemalle, jonka
vessoissa haisee halvin ja keinotekoisin omenankukkaraikastin ja parilalla tirisee vain
lihavaihtoehtoja. Peileissé on samealasista lasipintaa, ja kasvoni helottavat niin

punaisina, ettd ndytdn kuumepotilaalta. Vihaan kesdd, vihaan hellettd. Kyyditsen
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puolisoani jollekin pikkupaikkakunnalle, missa hdn esiintyy kesékiertuendytelmdnsad
kanssa. Tunnen ylpeyttd ja haikeutta samanaikaisesti. En mitenkdén nauti autoillusta, ja
koska olen kéirsimdtén ja samaan aikaan neuroottinen, autoiluni on ratin puristamista ja
kuoleman odottamista. Lainaamme isdni autoa kesén.

“Ajajanpuoleisen oven jousi on rikki, dlkdd paiskatko, painakaa”, isé selittdd, kun haen
autoa hédneltd. ”Ja ilmastointinappula on rikki.” Tietenkin ajattelen. Isdni vddntdd sité
jollain halvatun pihdeilld. limastointi on jadnyt puhaltamaan tuulilasiasentoon, eiké
meilld ole mitédn hohtimia, joilla sité siirrelld. “Bensaluukun avausmekanismi on rikki.
Avaatte kdsin ulkopuolelta tyéntdmdllé avaimen kérjen luukun reunaan”, isé opastaa ja
ndyttdd, miten tyéntdd avaimen kdrjen luukkua vasten. “Mikd téssé toimii?” irvailen
isélleni pilkallisesti. “Kaikki muu”, hén vastaa drsytystd dénessddn. “Ja -95 tankkaatte.
Muuten ei mitécn ohjeita, peskdd vaikka tuulilasi. Varotte toki noita hiekotuskivien
pompauttamia lommoja. Tosin ne tuulilasinpyyhkijdtkin ovat jo vdhén vanhat.” Emme
pesseet tuulilasia koko kesdnd. Autosta irtosi myés kesdn aikana takakontin lukkokahvan

suojakuomu.

Olin teinind lukioni kanssa kuvataidematkalla Tukholmassa. Kun Moderna Museet ja
muut taideainelehtorien suunnittelemat kohteet oli kierretty, saimme liikkua
omatoimisesti kaupungissa. Samoilimme ystdvdni kanssa sielld tadlld, kunnes keskelld
Norrmalmin keskuspuistoa ystdvdni ilmoittaa, ettd hdnen on pddstdvé vessaan.
Puistoalueella siinsi molokinndkdisid kdymdldrakennuksia. Ystdvdni yritti pddsté sisddn,
mutta joko kopit olivat varattuja tai ruuvattu umpeen. Ystdvini oli tunnettu huonosta
piddtyskyvystédn ja kolikonkokoisesta rakostaan. Olimme saaneet jo hdddot
aikaisemmin, kun ystévdni kdvi erééin kondiittorin saniteettitiloissa maksamattomina
asiakkaina. Koko Tukholma on tédynnd lappuja, joissa lukee “endast fér betalande
kunder”. Ainoastaan ovi pisuaarikdymdalddn oli auki. Tuijotimme pissakourua ja ystévdni,
joka oli nainen ja ehké juuri ja juuri 160 cm pitkd, nielaisi kuuluvasti.

“Pystyn pissaamaan tuohon.”

Kaupunki hélisi ympdirilld ja ystédvéni painui vessaan sulkien oven peréssddn. Harhailin
ajatuksissani vahdn kauemmas kdymdldstd ja istuuduin pienen matkan pddhdn
porrastasanteelle.

Hetken pddstd ystévéni palaa vessasta ja katsoo minua naama harmaana. “Mitd siné
siind teet?” Olin ymmdilléni. ”Odotin sinua tietysti.” Ystdvdni seisoo hetken hiljaa. ”Sinun

piti vahtia ovea.”
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Selvisi pian, miksi juuri se ovi oli ollut auki ja kéytettévissd, ovi oli rikki eiké sitd saanut
lukkoon. Ystévdni oli hélindn seasta pyytényt minua nojailemaan ovea vasten ja
katsomaan, etteivdt ruotsalaismiehet pyri sisdlle samanaikaisesti. Ystévdni,
pienikokoinen ja notkea nainen oli nostanut toisen jalkansa kdymdldn seindd vasten,
toisella nojannut kouruun ja pissannut paineella ja tdhddten suoraan kusilaariin perse
paljiaana maailmalle. Siellé sitten ystdvdni, tuolloin vield alaikdinen, ndytti persetté

keskipdivdlld keskelld Norrmalmia.

Sitd vapaudentunnetta ei tule endd koskaan saavuttamaan. Ja se on ihan kamala sddili.
Olen nykyddn neuroottinen, takakired kyynikko. Tai jos en perusolemukseltani niin

ainakin suoriutumis- ja sopeutumismekanismini ovat hyvinkin jéyhdt ja kankeat.

Kaiken téimdn saatosta minusta on tullut vihdn haavoittuvainen kritiikille, koska otan
sen haasteena. Tosin en sellaisena haasteena, joka saa minut uudistumaan ja tekemddn
uusiksi, vaan katkeraksi, en-sitten-tee-tétd-kiitos tyyppiseksi marttyyriksi. Olen kamalan
malttamaton, séisin karkitkin papereineen pdivineen, jos ei olisi kééreettémid makeisia.
Kompastelen omaan nokkeluuteeni, mutta haluan olla nendkds. Kai se on joku ontuva

tarve suojella omaa egoaan, defenssi. Hyokdtd ennen kuin muut hyékkédvit.

Osaan kédyttaytyéd hyvin seurani vaatimalla tavalla. Kaveriporukassa saan olla oma
pistelidis tai eloisa itseni, osaan kyllé kdyttdytyd tuntemattomammassa seurassa
asiallisesti. On minulla tilannetajua, en ole niin kypsymcdtén, etten tietdisi milloin pitdd
turpansa kiinni. Puolisoni sanookin usein, ettd olen hyvdé hyville ja paha pahoille. En ole
aivan varma, mihin hdn viittaa. Yrittdd kai pehmentdd ikdvid luonteenpiirteiténi,
rakkaudeksikin kai sitd kutsutaan. Puolisoni on kiltein ja lempein ihminen, jota olen
tavannut. Hdnen varmasti hienoin piirteensd on kyky kohdata jokainen ihminen kuin

vertaisensa.
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Monologi

On vaikeaa olla nain pirun keskinkertainen. Minulla on taiteilijan luonne ilman taiteellisia
taipumuksia, ja sekds vituttaa. Syytan mahdollistajia. Kaikkia heitd, jotka eivat vain
kehdanneet sanoa vanhemmilleni, etta lapsenne on muuten lahjaton, siella se taas
alahampaita narskutellen hakkasi marakasseja ja kirjoitti servietteihin tarinaa
puoliontuvasta kissasta. Eika sitten mydhemminkadan kukaan ystavallisesti yrittanyt
murskata unelmiani, aina kaikki ovat olleet alentuvan kannustavia. Siksi olen nyt pulassa.
Tunnen palan kurkussani. En ole taiteilija. Keskinkertaisuuden kirous. Olen marginaali-
ihminen, joka suoriutuu riittavan hyvin, vahan rimaa hipoen, muttei merkittavan
huonosti tai huomiota herattavasti. Olen harrastajapuutarhurin tomaatinvarsi, jota
tuetaan kehnosti, ja jota kierosilmainen rusakko kay pureskelemassa, muttei koskaan
sydmassa loppuun asti, koska maistun turhan kitkeraltd. Olen miettinyt viimeiset pari
vuotta niin paljon taiteilijuutta, sen lainalaisuuksia ja omaa identiteettiani, etta paassa
helisee. Maaritanko taiteilijuuden niin osaksi omaa itseani, etta kipuilen siita kuin
hammassarkypotilas? Tarvitseeko identiteetti aina vahvistuksen ulkoapain? Vai
tarvitaanko aina leimattu paperi oppilaitoksista, ettd saa nauttia tiettya statusta? Tai
sitten olen vain kiitoksenkipea narttu, jolla on turhan kova todisteluntarve. Olen banaali,
nahty ja rujo. Vihaan, etten osaa antaa mitaan muuta kuin epatoivoisen

padhanpinttyman.

Oma taiteilijuuden koppavuuteni ndkyi mielestani ensimmaisen kerran paivakodissa.
Meidan piti valita eldinkorteista eldinhahmoja. Lapset valitsivat poikkeuksetta tuttuja tai
suosikkieldimidaan, hevosia, koiria ja kaneja. Mina valitsin kolibrin (ndin aikuisena olen
jotenkin jarkeistanyt, etta jos korttivalikoimassa olisi ollut kissa, olisin varmaan ottanut
sen, mutta ei ollut, niin illuusio paremmuudesta syntyi oitis). Olin naurettavan ylpea
valinnastani. Sisallani kihisi omahyvaista, sappinestemaista koppavuutta, kun liimasin
suureleisesti tarhakirjaani valitsemaani mustetulostettua eldintani. KOLIBRI. Ja te
passinpaat valitsitte kaikki hevosia ja kultaisianoutajia. Pdivakodin eras hoitaja, Marja-
Tati katsoi minua sateillen ja lausui pehmeasti: "Vain taiteilija valitsisi tuollaisen kortin.”
Kihisin omahyvaisyydessani. Olin valtavan ylped ja sisallani kohisi kuin kuuma vissypullo
kesdhelteelld Saabissa. Marja-tati oli ihana. Han oli perinteinen taidevarhaiskasvattaja
tunikasssa ja huovutetuissa helmikaulakoruissa. Jotkut asiat eivat koskaan muutu. Pidin

Marjasta, ja uskon, ettd hankin piti minusta. Olin lapsena arka ja varautuva, ehkd minua
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pyrittiin vain kannustamaan, etten itkeskelisi pitkin paivia ja purisi muita lapsia. Nain
jalkikateen sitapa se saattoi hyvinkin vain olla, rohkaisemista aralle itkupillille.
Paivaunien jalkeen varmistui kuitenkin ikava yllatys, kun paivakodin Tero palasi
hammaslaakarikaynniltaan. Han oli muiden uinuessa saanut valita oman eldaimensa. Tero
oli valinnut kolibrin. Saatana. Tero oli myds aiemmin viikolla painanut Kimblen
pyoraytyskuvun pelilaudan sisdan ruttuun, joten oli selvda, etta vihasin Teroa. Ja nyt
mielipahalleni ei ollut rajaa; en ollutkaan erityinen. Olin ihan samanlainen kuin muutkin
lapset. En ollut taiteilija niin kuin Marja-tati oli vaittanyt. Saatanan Tero. Mikset valinnut

kultaistanoutajaa?

Sain neljannella tai viidennellad luokalla musiikkidiplomin, joka oli muistaakseni niinkin
ruhtinaallisesti kuin kaksikymmenta euroa. Muistan musiikinopettajamme kirean
hymyn, kun han koetti peittaa selkeaa pettymystaan, kun musiikkidiplomi jaettiin koulun
joulujuhlassa vain yhdelle tietylle luokka-asteelle, ja sieltdkin se piti luovuttaa
harvahampaiselle polkkatukalle, joka soitti ilman hapean haivaa pianolla kappaleen
“joulu on taas” yhdelle kddella ilman sointumerkkeja. Kuvittelen opettajamme
pakkasessa polttelemassa reumasormin punaista Mallua ja kiroamaan solvauksia, kun
toisella luokka-asteella olisi ollut virtuoottinen viulistilupaus, mutta talle koppavalle
pikkupaskiaiselle piti luovuttaa diplomi sorminumeroilla opitulle joulusikermalle. Ostin
diplomirahoilla kunniaa ja karkkia, enka enaa koskaan jatkanut pianotunteja. Se olikin
sitten varmaan akateemisen elamani suurin saavutus. Katkeransuloinen tunnustus ja

|6ysa kadenpuristus; kai tiedat, etta tama oli tuuria.

Seuraava heraily omaan keskinkertaisuuteen tapahtui lukion ensimmaisen pitkan
taideaineen perehdytyskurssilla. Teimme Kamishibai-teatterikuvituksia eraan
opettajainkoulutuslaitokselta valmistuvan opiskelijan kertomuksen pohjalta. Olin
innoissani ja motivoitunut. Kaytin teokseeni kaikkia omistamiani akvarellinappeja ja
|atratessani paperi taittui rullalle kuin padivan vanha rullapulla. Pian parin viikon kuluttua
minulle kuitenkin selvisi, etta piirrokseni oli ryhman heikoin. Tama selvisi, kun veimme
sikalaisen peruskoulun didinkielentunnille teoskokonaisuuden esille. Minun kuvani oli
ainoa, jolle lapset nauroivat pilkallisesti. Olin jarkyttynyt, mutta sitd enemman vain

hapeissani. Kunpa olisin jo tuolloin tajunnut lopettaa kuvataiteet.
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Haluaisin olla se sumusilmainen sifonkihuivitaiteilija, joka maalaa satoja tauluja
ateljeessaan, polttaa ketjussa ja tarjoaa portviinia taideakatemiaystavilleen. Esiintyy sen
jalkeen ensi-illassa, punaa huulet taydellisesti tai julkaisee esikoisteoksen ja on
mystinen, jylha ja seksikds — ja hanen punaiset kuohuviinikiharansa eivat koskaan latistu
tai suoristu. Mutta se sen sijaan istun puolipukeissa otsa kestorypylla vuokra-
asunnossani, ja mietin, jos kirjoitan viela rivinkin lapparillani sangyssa, saan niin pahan

rintarangan fasettilukon, etta olen toimintakyvytdn seuraavat pari viikkoa.

Nyhdan kynsivalliani ja katson, miten kynsilakka hilseilee syliini. Kuuntelen keskustelua
enaa puolella korvalla ja haluaisin vain sita pullaa termospullonmakuisen kahvini
kylkeen. Nyokyttelen budjeteille ja muille, ja mietin miten muut aikuiset pystyvat
seuraamaan polveilevia keskusteluja. Olen aivan pohjattoman vasynyt ja istun seitseman
hengen seurueen kanssa jossain S-korporaation syottola&juottola -ravintolassa, missa
ihmiset vertailivat vuositulojaan ja muuttojaan ja urheiluhierojia ja lastensa nimiaisia.
Vaikka olen ikaisteni seurassa, tunnen itseni auttamattoman ulkopuoliseksi, vaikka
kukaan ei jata minua ulkopuolelle mistddn, mutta eivat he toisaalta paasta tdysin
sisaankaan. Puolisoni puristaa reittani pdydan alla ja yrittda maadottaa harhailuani.
Minulla on kahdenlaista kaveriporukkaa: taiteilijaystdvani, jotka ovat intohimoisia, mutta
persaukisia ja sitten aikuiset, “tyossakadyvat ihmiset”, jotka ovat pikemminkin tuttavia
kuin ystavankaltaisia. Niin ja sitten on ne kymmenien vuosien takaiset ystavat, jotka ovat
sekoitus kaikkea minulle rakkaita asioita ja hetkia, mutta en voisi siltikaan (tai
pikemminkin juuri siitd syysta) istuttaa heitd kumpaankaan naistd aiemmin mainituista
seurueista. Olin sydonyt ruskeaksi paistettua tofua ja kiiltdvid paprikoita. Kauhistun
ostotapahtumakuitin hintoja, kun jadvedestakin laskutettiin 1,20. Erds seurueestamme
joi jonkun ysarilonkeronkaltaisen kolpakosta ja se maksoi 16 euroa. En halua elda tata
keskiluokkaisuutta matkivaa hirvidelamaa, kuiskaan puolisolleni. Ei hataa, asumme
vuokralla eika meilla ole kuin opintolainavelkoja, hdn vastaa lohdutukseksi. Han kay
toissa kahdeksasta neljaan, mina saan valilla friikkukeikoiltani synkistelysatasia tai
juomalippuja takéaldiseen ravintolaan. Kylld ei suomalaisten pitaisi puhua raha-asioista.
Rasvaan huuliani poikkeuksettoman poissaolevana ja kangaskassiani olen korjaillut
lapinakyvalla toimistoteipillda. Aikomuksena oli ommella saumat yhteen, mutta vihaan
suunnattomasti kaikkia kasityohenkisia tehtavia, opiskelijahaalareihinkaan en koskaan
ommellut kangasmerkin kangasmerkkia. Laihana lohtuna vihaan niita

opiskelijahaalareita ihan yhta intohimoisesti kuin ompelutoitd. Seurueen lapsi nokottda
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tuolissaan ja tuijottaa meita muita. Kaikki tama tuntuu kamalan vieraalta ja oudolta.
Muilla on korttikotelot, minulla kissakuosinen pussukka, jonka arvokkain kortti on
eittamatta seutukirjastokortti. Ulkopuolisuudentunne on vahva ja puuduttavan tuttu.
Miksi kohtaan sita jatkuvasti aikuisen eldmani aikana? En ole ujo enka vetaytyva, mutta
silti tunnen jaavani jalkoihin. Tekisi mieli menna raivoitkulle WC-tiloihin. Paadyin
tuijottamaan perhetta viereisessa poydassa. Poytaan viedaan kukkia ja toivon, ettei
kukaan kosisi ketdan tamankaltaisessa rasvaisessa paikassa. Inminen on helvetin
epatyydyttava kokonaisuus. Olen samaan aikaan tumpelo juntti ja ndennainen
paskanhajuinen elitisti. Olisipa asiat aina niin paljon yksinkertaisempia.

Satuhahmoratkaisuja.

Kun erdissa illanistujaisissa taiteilijaystavani keskustelivat indie-kokoonpanoista,
pedaaleista, ndyttamotaistelusta ja muusta vastaavasta taidehapatuksesta, lukivat tarot-
kortteja ja siteerasivat elokuvia, joita en ole ndhnyt, mina tuijotin paa nojatuolin
kadensijan yli katonrajaa ja annoin veren kohista korvissani. Kukaan ei huomaisi, jos
lahtisin nyt. Olen aivan lilan makaaberi tanne. Pakkoajatuksenomaisesti padssani soi
Wamos A la Playa smurffiversiona, jonka yritin tukahduttaa. Tupakkapaikalla purin
puolihnuomaamattani pikkusikareistani ahdistuksissani filtteripaita irti ja syljin niita
toisesta suupielestani ulos. Suussa maistui vaniljasikarisokeri ja konjakki. Huomasin
kytépadan sammuneen my0s ajat sitten, vaikka pidin sikaria edelleen huulteni valissa. Se
muistutti minua omasta elamantilanteestani jollain puolirunollisella ja typeralla tavalla.
Kun sanoin pitdvani Leeveistd, minulle naurettiin. En ole kyllin taiteellinen silla
tyylikkdalla ja boheemilla tavalla, mihin ystavani yltavat. Olen liian kyyninen ja
tiedostava. Tai vaihtoehtoisesti juntti ja sokea. En tiedd, miksi koen niin kovaa
todisteluntarvetta, kun myos samalla olen véalinpitamaton ja tyly. Koko tama ilta saa
minulle aikaan nardstysoireita, jotka tuntuvat sydankohtaukselta. Minua saa haastaa,
mutta tarpeeton haasteottelu on vain kuormittavaa. Jain yhden ystdvani kanssa
varjottelemaan pakkaseen, kun muut menivat edelta sisalle. Olen antanut hanen lukea
kyynisia ripitystekstejani omasta keskinkertaisuudestani, ja minusta tuntuu, ettd han on
huolissaan niiden savystd. Han hymisee ja kyselee kuinka mina voin. Aito huoli valittyy
hanesta. "Nehan ovat vain karjistyksia!l Sellaista kyynistd tematiikkaa, ei mitaan muuta”,
vakuuttelen ja olen tosissani. Han tuijottaa minua kiinteasti, mutta hymyilee jo. ”"Kunpa
ei tarvitsisi olla tippaakaan luova”, huokaan hanelle. ”Voisin puoli vuotta tehda jotain

todella yksitoikkoista duunia. Palauttaa pulloja pullokoneeseen. Silputa paperia.
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Aakkostaa vanhoja asiakirjoja. Mitad vaan, kunhan ei tarvitsisi olla tippaakaan luova.” Ja
samalla tiedan, etta jokin sisdsyntyinen tydntdad minua turhamaisuuttani taiteen pariin.
Tavalla tai toisella. Se myrkyttaa minut. Keskinkertaisuuteni myrkyttaa

etenemismahdollisuuteni mihinkaan.

Olen huomannut vetavani puoleeni ahkeria ja omistautuneen uutteria ihmisia. Sellaisia,
jotka puuhaavat, keksivat ja osaavat. Ja jos eivat osaa, opettelevat. Laatoittavat
kylpyhuoneen, somistavat juhlatilan, maalavat, kirjoittavat, kerdaavat tutkintoja, tekevat
ja tuottavat. Tekevat ja tuottavat kuvaa lahimpia ihmisiani poikkeuksettoman tarkasti.
He ovat tekijoita. Mina koen itseni taas pikemminkin kokijaksi kuin tekijaksi. Olen
haihatteleva rimpula, mutta ihmiset ymparillani ovat teknisia ja taitavia. Se lohduttaa
ennemmin kuin lamaannuttaa. Mina olen kuin pieni ottokoira, joka pissaa nurkkiin ja
varistaa. Valilla saatan jaytaa kirppuista kuontaloni, mutta silti saan vastarakkautta ja
huolenpitoa. Ja aina parketille levitetadn sanomalehted minua varten. Tarvitsen naita
jarjen ihmisia, jotka olivat he taiteilijoita tai ei, ovat he joka tapauksessa rationaalisia,
toimintakykyisia ja tehokkaita. Rakas ystavani, Noora, on ihmeellisin tyokone, jota olen
koskaan tavannut. Tutustuimme juuri lukion korvilla, teini-ikaisinad, pahaisina kakaroina.
Nooralla oli kaksoisvarjatty emotukka ja huulirengas, minulla keskijakaus, ketjut ja
bandipaitoja. Olimme kaameita kakaroita, jotka tekivat jaynaa ja kiusaa. Sittemmin
rauhoituimme ja meista tuli ihan tavallisia aikuisia. Tai niin tavallisia kuin kulttuurialalle
ajautuneet ihmisriekaleet nyt voivat olla. Nooran pitka taideaine oli yleinen kuvataide ja
minulla graafinen muotoilu ja tilasuunnittelu. Varhaisimpia yhteismuistojamme oli juuri
aloitettujen taideopintojen liséksi kaneliomenatee, huonot kauhuleffat ja kasvukivuista
selvidminen vain huomataksemme, etteivat ne lopu teini-ikdan. Naitd ymparoivia
ihmisiani yhdistaa myos kasittdmaton tieto- ja taitomdaaran lisaksi dlykkyys ja
johdonmukainen paattelykyky. Elamani suurin kipupiste taiteilijuuskysymyksen jalkeen
on eittdmatta se, ettd olen pohjimmiltani idiootti. Yleissivistykseni taso on
huolestuttavan huonoa. Tai looginen paattelykykyni tai kielellinen valmiuteni. En voi
edes vdittaa olevani jarin luova tai nokkela, sillda minulla ei ole mielikuvitusta.
Karsimattomyyteni myos tekee minkaan uuden asian opettelusta todellista pakkopullaa
rusinoilla. Rusinat ovat kuin hyotoliikunta. Kylla mina niitd syon, mutta en nauti

tippaakaan.
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En enaa muista tarkalleen sita paivaa, kun tajusin etten ole taiteilija. Muistan vain, miten
kipeaa sen tajuaminen teki, ja miten peruuttamaton prosessi oli. Aikuistuminen on aina
vaistamatta tietynlaista kyynistymistd, mutten voinut arvata sen olevan niin kovin
kokonaisvaltaista ja niin nopeaa tai tuhovoimaista. Olen kulttuurialan kyynistama. Taysin
ja peruuttamattomasti. Olen istunut rohtuneena ja tuomittuna milloin missakin
palaverissa, sovituksessa tai treeneissa, sisallani aina epatoivottu ahdistus ja alkava
lamaannus. Olen aina taitavien ja nakemyksellisten ihmisten ympardimana ja mietin,
miten minun kaltaiseni osaamaton tonttu on tannekin paatynyt. Minuun on leimattu
niin kiped harrastajataiteilijan leima, etta tuoreen polttomerkin tavoin se kihelmdi ja
kutisee. Sanassa harrastaja on sama kaiku kuin ITE-taiteilijassa. Synkka ja satuttava.
Riittamaton. Voin harrastaa uintia tai lukemista, mutta en mind taiteita halua harrastaa.
Raavin kuivilla rystysillani polttomerkkia, ja tuntuu samalta kuin kevaisin, kun yhtakkia
onkin [amminta ja olet pukeutunut villapipoon ja kannat taysia ruokakasseja ja samaan

aikaan rintaliiviesi olkain valuu kohti kainaloa. Luovuttaneelta.

Puolisoni on myos tavallani nyrjahtanyt, etta taidetta on pakko tehdd, mutta han
sentdan hankki siihen rinnalle itselleen aikanaan ihan oikean tutkinnon, ei mitaan
pelleilytutkintoa. Sitten taas toisaalta, han kirjoitti gradunsa Aku Ankasta, niin en
olekaan aivan vakuuttunut. Olen kateellinen ihmisille, joilla ei ole erityisempaa
kunnianhimoa tai muuta sisasyntyista tarvetta tehda taidetta tai toimia kulttuurialalla.

Voisipa hyllyttaa kylmahyllya tai siivota parkkihalleja ja olla tyytyvainen.

Kiinnostuin teatterista ollessani 16-vuotias. Niin merkittava ikd ja niin maarittava
kokemus. Rakastuin esittaviin taiteisiin, ja niista tuli silloin rakkain taiteenmuotoni.
Kiinnostukseeni vaikutti paljon se, ettd ihastuin kertaheitolla erddseen laitosteatterin
nayttelijaan, mutta kulttuuriteko se on siindkin tapauksessa, ettd saadaan nuoret
polyisiin teattereihin katsomaan niitd saatanan klassikoita tai unohdettuja
maalaismusikaaleja. Sillakin uhalla, ettd se on saanut alkunsa 15 vuotta vanhemmasta
nayttelijastd ja hormoneista. Tein teatteria ikdvuosina 18—28 enemman tai vahemman
harrastaja- ja ammattivetoisesti. Parhaimmillaan sain palkkaa siitd, ettad puin hikiset
vaatteet paalleni ja leikin jotakuta muuta hantdluu tohjona. Teatteriharrastuksen kautta
on aikuisiallakin helppo |6ytaa ystavia ja hengenheimolaisia. Tai rakastua. Se on
ihmeellinen ilmapiiri. Teatterissa olen tavannut vallanhimoisimmat ja

haikdilemattomimmat paskantarkeat mulkut, mutta vastapainoksi olen tavannut sieltd
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myos ihmeellisen empaattiset, kiltit, tarkkanadkoiset ja rakastavat yksilot. Intohimo (tai
sen puute) laukaisee ihmisissa mittaamattoman kummastuttavia asioita. Se, kumpaan

daripdahan nama tunteet lahtevat vetdamaan, on aina silkkaa sattumaa.

Lopetin esiintymisen, kun en enaa kestanyt keskinkertaisuuttani lavalla. Tama on tietysti
yksinkertaistettu selitys, mutta paaasiallisesti juuri siksi. Keskeneraisyytta kestaa
jotenkuten, mutta keskinkertaisuutta ei hetkeakaan. On helpompaa tajuta itse olevansa
kehno ja vetdytya, kun ei koskaan tajua vetaytya ja muut katsovat sitd omaa naperrysta
sadlien ja paitaan pudistellen. Olen tassa suhteessa vahan daripdaihminen. Joko on
oltava ihan paska tai loistava, ei mitdaan harmaata aluetta. lhan paska on parempi kuin
helvetin keskinkertainen. Lisaksi minulla on ihan silmiton voittamisenhalu. Onneksi
pystyn useimmilta eldamani osa-alueilta sen pitdmaan poissa, mutta haviota kestan silti
huonosti. Monet puhuvat kiltin tytén syndroomasta. Minulle se on vieras kasite. Minulla
ei ole koskaan ollut erityisempda miellyttamisentarvetta, enka ole koskaan ollut
suorittajahenkinen tai arvosanakeskeinen inminen. Siina mielessa olen paassyt vahalla.
Siksi onkin hyva etddannyttad omasta kipuilustani kiltit tytot ja kympin tytot. Kaikki

rakkauteni heille, mutta en ole he.

Jos olisin ihmishirvio, tekisin toita jossain lautakunnassa, jossa voisin maaritella
ylioppilaskirjoitusten aidinkielen ja kirjallisuuden esseekysymyksid tai vaihtoehtoisesti
tekisin ymparipyoreita esivalinta- ja paasykoetehtavia. Rasvaisin sarviani ja pyorittelisin
kaksihaaraista kieltani plyysimattoisessa toimistossani, kun samalla pakottaisin
ylikuormittuneet nuoret kirjoittamaan “Mina taiteilijana”, “Mita on taide?” ja “Kuka on
taiteilija?” -esseitd. Nauttisin siitd samasta naiiviudesta, minka itse olen ajat sitten
kadottanut. Nykyadn tuppaan olemaan niin kyyninen, etta ajatukseni maistuvat sapelta
ja syovyttavat paperia. Tunnistaako taiteilijan? Onko taiteilijalla joku korkeampi seka
korotettu lasndolon muoto, mika sykkii ihohuokosista. Usein puhutaan ihmisista, jotka
saapuessaan tilaan tayttavat sen taysin. Voivatko ihmiset mykistda niin? Mina tapaan
vain hikisid ihmisriekaleita, jotka mekaanisesti saavat itsensa liikkeelle. Tokihan tilan voi
tayttaa milla tahansa preesensilld, mutta naissa vastaavissa yhteyksissa puhutaan
kuitenkin yleensa jostain darimmaisen maagisesta valovoimaisuudesta. Minun
taiteilijaihmiseni ovat vasyneita pipopaits, joilla on silmaélasit (tai vaihtoehtoisesti tukka)
pesemadtta ja palaverikahvikupin reunat on taytetty niin daridan myoten tayteen, ettd he

ldikyttavat kauramaitovanaa lattialle I6ntystdessdan seuraavasta kohteestaan toiseen.
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Taytyn valtavasta hellyydesta heita kohtaan, he ovat kuin saimaannorppia, heita pitaa

suojella.

Koska itsellani ei ole kokemusta kuin harrastajapiireista, puhun vain
harrastajataiteilijuuden synkistamalla danelld. Harrastajan ja sertifioidun tekijan erottaa
varmasti ainakin yksi asia: raha. Lupa pyytaa korvausta. Harrastajahan tekee silkasta
intohimosta, ammattitaiteilija taas on koulutettu ja pateva, eli ei suostu mihin tahansa
“nakyvyyden” tai “kokemuksen” takia. Ammattilainen nauttii myos muita etuuksia kuin
palkka tai palkkio, hdn saa ihailua, huomiota ja palstatilaa, sitd mita kaikki harrastajatkin
haluaisivat. Ainakin esittavissa taiteissa. Kyse on aina silloin siita, miten paljon ihailua ja
huomiota saa osakseen. Aina. Olen ollut viimeksi lavalla toukokuussa 2022, ja olen
varma, etta se jaa toistaiseksi viimeiseksi esiintymiskerraksi niilta osin. Kritiikki tuhoaa
tarpeeni toteutua taiteilijana. Voi kunpa joku olisi jo paljon aiemmin ohjannut
paattavaisesti minut kiinnostumaan jostain yleishyodyllisesta ja rahakkaasta. Vaikka

riskisijoittamisesta tai hammaslaaketieteesta tai yleisurheilusta.

Unelmapuhe on vahingollista. Tai ei, unelmapuhe ei ole vahingollista, mutta sokea usko
siihen, ettéa kaikki voivat saavuttaa unelmansa on vahingollista ajatusmallia ruokkivaa.
Oikeistopolitiikassa kuulee usein retoriikan keinon, jossa tahdennetaan, etta kuka vain
voi saada mitd vaan tai olla mité tahansa, kun vaan uskoo ja tekee t6itd unelmiensa
eteen. No ei voi. Ei tietenkdan voi. Ihmiset, jotka saavuttavat unelmiaan ovat valtavan

etuoikeutettuja.
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Audiolinkki

https://youtu.be/nzFIEdvIltc



https://youtu.be/nzFlEdv9Itc

