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I HAVE SEEN THESE PICTURES BEFORE AND NOW I AM IN THEM MYSELF

Tämä ei ole päiväkirja. Tämä ei ole portfolio. Tämä ei ole taistelu.

Tässä opinnäytetyössä sairastetaan, mutta ei säälitä. Tätä tekstiä kirjoitetaan sängyssä, ei kahvilois-
sa, yliopistolla tai kirjastoissa. Palataan kuviin, joita ei ole katsottu kuvaamisen jälkeen. Palataan 
paikkoihin, joihin ei pitänyt enää palata. Kuvilla ei todistella, tai olla mitään velkaa. Niissä ku-
vataan kipua, joka on samaan aikaan äänekästä ja hiljaista. Teksti dokumentoi nuoren valokuvaajan 
syöpään sairastumisen jälkeisestä aikaa. Kukaan ei tiedä mitä sinulle tapahtuu, lääkäri sanoi.

Teksti kulkee valokuvien, muistiinpanojen, ajatusten ja tarinoiden kautta sairauden kokemuksen ja 
tapahtumien läpi hetkestä juuri ennen diagnoosia nykyhetkeen.

Pohdin kuinka visuaalisten elementtien ja estetiikan kautta laajentaa syövän narratiivien ja syövän 
kertojien merkitystä: mitä he tekevät ja mitä he voivat tehdä. Kuinka syöpää ympäröivät myytit, 
metaforat sekä haitalliset representaatiot tekevät sairaudesta entistä kivuliaamman ja stigmatisoi-
dun.

Miltä sairastuminen näyttää? Kuinka mielikuvat syövästä vaikuttavat itse sairauden kokemiseen? 
Saako kivulias kuva olla kaunis?

Teksti tarkastelee kuvaamieni kuvien sekä teosten kautta sairauden estetiikkaa, valokuvien terapeu-
ttista roolia, sairauden haitallisia representaatioita, kivun poliittisuutta sekä empatian ja teknologian 
välistä suhdetta.

Tässä opinnäytetyössä kysytään ja vastataan mitä tunteita, ajatuksia sekä kysymyksiä kameran 
piteleminen sairaana herättää?

Olen nähnyt nämä kuvat aiemmin ja nyt olen niissä itse. Vai olenko?

ASIASANAT: sairaus, rintasyöpä, keuhkosyöpä, representaatio, sairauden estetiikka, dokumentaatio, taidevalokuvaus
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I HAVE SEEN THESE PICTURES BEFORE AND NOW I AM IN THEM MYSELF

This is not a diary. This is not a portfolio. This is not a battle.

In this thesis, one is sickened, but not pitied. This text is written in bed, not in cafes, universities 
or libraries. Pictures do not prove or owe anything. They describe pain that is loud and silent at the 
same time. The text is a documentation of the time after the young photographer fell ill with cancer. 
No one knows what will happen to you, the doctor said.

The text goes through the experience and events of illness, from the diagnosis to the present through 
photographs, memories, notes, events and thoughts. Through visual elements and aesthetics, I reflect 
on how to expand the meaning of cancer narratives and cancer narrators: what they do and what they 
can do. How the myths, metaphors and harmful representations surrounding cancer make the disease 
even more an painful experience.

As a young photographer, documenting one’s illness from the sufferer’s point of view is intimate, 
stigma-breaking, and important, but on the other hand heavy process: the subject and the need to 
document do not leave me alone.

When thinking about the aesthetics of illness: how does being ill look like? how do images of cancer 
affect the experience of illness itself? Can a painful picture be beautiful?

The text also looks at the therapeutic role of images, the harmful representations of illness, the pol-
itics of pain, the relationship between empathy and technology, and the aesthetics of pain in social 
media. The text is not a portrait of one person, but an idea of seeing, listening, and disappearing.

In this thesis, I will ask and answer what feelings, thoughts and questions holding a camera while  
being ill evoke.

I’ve seen these pictures before and now I’m in them myself. Or am I?

keywords: illness, cancer, art photography, sick photography, breast cancer, lung cancer, representation, 
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“Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds dual 
citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick.”

– Susan Sontag (1978)



1 ALUKSI

30. Tammikuuta 2023

Vuoden pimein aika on väistymässä, mutta aika tuntuu lipsuvan käsistä. Kuinka kaikki voi muuttua 
sekunnissa, mutta jotkut asiat eivät koskaan muutu? kysyn sinulta.

Olen pitkään sairaana tästä pelosta, mutta sitten kyllästyn. Kun istuu epämukavuuden kanssa tar-
peeksi kauan, se saattaa muuttua vaivannäöllä joksikin muuksi. Ei ole olemassa sujuvaa siirtymistä 
menetykseen, jossa entinen elämä ei enää odota tai palaa. On sopeuduttava uuteen todellisuuteen.

Tämä on pysähdyspiste, jossa tarina jaetaan. Palataan kuviin, joihin palaaminen saattaa olla liian 
aikaista ja kivuliasta.

Viimeisen kahden vuoden ajan olen keskittynyt tarkastelemaan sairauden ja kivun estetiikkaa tulkit-
tuna oman sairastumisen, syövän kokemuksen sekä siitä syntyneiden kuvien kautta. Samanaikai-
sesti käyden läpi jo olemassa olevia syöpänarratiiveja kirjallisuudessa, taiteessa, sosiaalisessa me-
diassa ja populaarikulttuurissa. Nuorena valokuvaajana oman sairauden dokumentointi sairastavan 
näkökulmasta on intiimi, stigmaa purkava, tärkeä, mutta toisaalta raskas prosessi: aihe, sekä tarve 
dokumentoida eivät jätä rauhaan.

Kirjailija, akateemikko ja kriitikko Susan Sontag on ollut yksi teeman merkittävimmistä tekijöistä. 
Hän on kirjoittanut laajasti valokuvaamisesta ja sairauksista; On Photography (1977), Illness as 
Metaphor (1978), AIDS ja sen vertauskuvat (1988) ja Regarding the Pain of Others (2003). Vuonna 
1978 julkaistussa kirjassa, Illness as Metaphor, hän osoittaa, kuinka tiettyihin sairauksiin, erityis-
esti syöpään, liittyvät metaforat ja myytit lisäävät suuresti potilaiden kärsimystä. Sontag oli itse 
syöpäpotilas kirjaa kirjoittaessaan, ja tekstissään hän pakottaa lukijan kohtaamaan omat stereotypi-
ansa sairauksista ja ihmisistä, joita ne koskettavat.

Yleinen käsitys syöpäkokemuksista on usein muotoiltu tutuin metaforin “taistella”, ‘‘hävitä’’ tai  
‘‘selviytyä”, joita käytetään usein myös lisäämään syöpätietoisuutta. Tuttu syöpänarratiivi, jossa 
sairastutaan, taistellaan, selviydytään tai hävitään, eli kuollaan. Mutta kenelle nämä sairauden rep-
resentaatiot ovat? Ne välittävät yhden tarinan, jotka eivät kiteytä potilaiden kertomuksia, samalla 
sivuuttaen täysin sairauden emotionaalisia kokemuksia. Hyvin haitallista on myös vakaumus, jossa 
sairaan on pysyttävä positiivisena tai omaksuttava militantti asenne sairauteensa, jossa parantumin-
en luo voittajien ja häviäjien kahtia jaon. Sairauden yksipuoliset representaatiot ohjaavat huomion 
sairaiden toiseuteen ja vaikuttavat tapaan, kuinka sairaita ihmisiä kohdellaan ja katsotaan. 
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On asioita, joita voi pelätä, mutta joihin ei voi mitenkään valmistautua. Syöpään sairastuminen oli 
minulle yksi niistä. Nyt lähes kaksi vuotta diagnoosista, vuosien sairastamisen, hoitojen, leikkau-
sten, loputtomien kokeiden ja tutkimusten jälkeen ymmärrän, kuinka sairaus itsessään ei ole yksin 
suurin kärsimystä tuova asia. Syöpään liittyvät stereotypiat, uskomukset, haitalliset representaatiot, 
myytit sekä metaforat luovat todellisuuden, jotka tekevät kokemuksesta entistä kivuliaamman. 

‘‘The metaphors and the myths, I was convinced, kill.’’ (Sontag 1978, 99.)

Sontag kirjoitti vuonna 1978 kirjassaan Illness as Metaphor: “Today, in the popular imagination, 
cancer equals death.” (Sontag 2002, 7.), mutta 45 vuotta myöhemmin mielikuvat ja asenteen eivät 
ole paljon muuttuneet, vaikka syöpäsairauksien hoidot ovat kehittyneet sekä ennusteet parantuneet 
viime vuosikymmeninä. 

Älä puhu minulle kuin olisin kuolemassa, oli ensimmäinen muistiinpanoni muutama viikko sen jäl-
keen, kun olin kuullut sairastavani syöpää. Jo ensimmäisten viikkojen aikana kaikista yleisimmät 
syöpämyytit muistuttivat olemassaolostaan, kun kerroin ihmisille sairastumisestani. Moni kohteli 
minua kuin olisin kuolemassa, moni kommentoi ulkonäköäni, etten näytä lainkaan sairaalta, moni 
kommentoi syyllistävällä äänensävyllä elämäntapojani, moni kuormitti minua kertomalla, kuinka 
he ovat niin järkyttyneitä, etteivät saa öitänsä nukuttua tilanteeni takia. Tilanteen ja sairauden vaka-
vuudesta huolimatta, sairastuneen pelkojen vahvistaminen omilla peloilla, uskomuksilla ja ennak-
koluuloilla, säälimisellä sekä erityisesti syyllistämällä, on viimeinen asia, jota sairastunut tarvitsee.

‘‘Thinking about illness! - To calm the imagination of the invalid, so that at least he should not, as 
hitherto, have to suffer more from thinking about his illness than from the illness itself – that, I think, 
would be something! It would be a great deal!’’  (Nietzsche, 1881.)
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2 DIAGNOOSI

23. Huhtikuuta 2021

Vastapäätä istuvan lääkärin sanat kaikuivat päässäni. Näkökenttäni oli muuttunut mustaksi. Niiden 
kolmen järkyttävän sanan jälkeen jokainen lause hoidoista, ennusteesta, tutkimuksista, vaiheista, 
aggressiivisuudesta, leikkauksesta ja sädehoidosta on epäselvää. Kolmessa sekunnissa olin vajonnut 
tilaan, jossa ei ole jäljellä ääntä, näkökenttää tai edes ajatuksia. Vasta viiden minuutin jälkeen pys-
tyin kääntämään kasvoni katsoakseni vieressä istuvaa kumppaniani. En koskaan ole nähnyt sellaisia 
kasvoja, sellaista ilmettä, syvää järkytystä, hätää, rakkautta. Jouduimme näkemään nämä versiot 
kasvoistamme vielä kerran, mutta siitä hiukan myöhemmin.

Aurinkoisena huhtikuisena iltapäivänä me lähdimme sairaalasta ja kävelimme lähimpään puistoon, 
jossa en ollut koskaan aiemmin käynyt. Puut kukkivat viimein, oli kirkasta ja lämmintä. Itkimme 
toista tuntia toistemme sylissä. Kaikki tuntui kuin elokuvan hidastetulta kohtaukselta. Sanoit, etten 
kuolisi. Tiesin että minun oli uskottava sinua, jos aikoisin pysyä järjissäni. 

Palasimme kotiin ja istuuduimme keittiöön. ‘’Älä liiku’’, sanoin kumppanilleni ja hain kameran 
juosten toisesta huoneesta. Kuten yleensä tällaisissa tilanteissa: minun täytyi ottaa valokuva. Ku-
vasin meidät istumassa keittiössä, molempien kasvot, sinun sekä minun, kaksi tuntia diagnoosin 
kuulemisen jälkeen. Kun kumpikaan meistä ei tiennyt mihin tämä kaikki johtaisi. Ei ollut mennyttä 
tai tulevaa, oli vain tämä hetki, me, diagnoosi, loputtomasti kysymyksiä sekä nämä kuvat.

Kirjoittaessani tätä olen juuri kuullut sairastavani rintasyöpää.

Seuraavana aamuna, heräsin auringonnousun aikaan, enkä pystynyt enää nukahtamaan. Ne kaksi 
ensimmäistä sekuntia valveilla, kun luulet kaiken olleen vain pahaa unta. Jokin hyvin musta tunnel-
ma vyöryy hiljalleen huoneeseen, kun todellisuus iskee. Katson sinun rauhallisia, nukkuvia kasvoja, 
enkä osaa edes kuvitella mitä minulle tai meille tulisi tapahtumaan. Otin kännykän latauksesta ja 
aloitin kirjoittamaan: ‘‘Minun täytyy kertoa teille jotain.’’ Tiesin olevani se henkilö, joka ei tulisi 
vaikenemaan, salaamaan tai peittelemään sairautta. Päinvastoin: halusin dokumentoida erilaisen, 
mutta todenmukaisen tarinan syövästä. 
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10

Kuva 1. Anni Porrasmäki, Diagnoosi, 2021.



Aika alkoi repeytyä kahtia. Aikaan ennen ja jälkeen. Kuuntelimme koko illan Kate Bushia ja sinä 
laitoit lempiruokaani. Kun yritin sisäistää mitä minulle ja keholleni on tapahtumassa, mieleni alkoi 
täyttyä kuvista sekä mielikuvista syövästä: kalpeita syöpäpotilaita ilman hiuksia, tupakka-askien 
brutaaleja varoituskuvia, potilaita saattohoidossa, sairaalakäytäviä, neuloja, letkuja, kemikaale-
ja, säteitä, kuvantamislaitteita, rintakehiä rintasyöpäleikkauksen jälkeen, hymyileviä, ystävällisen 
näköisiä lääkäreitä.

Tilanteen järkyttävyyteen ja epätoivoon vaikuttivat syöpään liittyvät mielikuvat, stereotypiat sekä 
minkälaisia tarinoita olin lukenut, kuullut sekä nähnyt. Olin oikeastaan nähnyt ja kuullut suurim-
maksi osaksi niitä traagisesti ja surullisesti päättyneitä. Rakas kummini kuihtui pois silmieni edessä 
sairastuttuaan aggressiiviseen imusolmukesyöpään kuusi vuotta sitten. Toinen sukulaiseni kuoli 
hiljattain aggressiiviseen rintasyöpään muutama kuukausi diagnoosin saamisen jälkeen. Kaiken 
sen mielen kaaoksen ja kysymysten keskellä päällimmäisenä pysyi puistattavia pakkoajatuksia ku-
olemasta. Olen nähnyt nämä kuvat aiemmin, ja pian minä olen niissä, ajattelin.

Populaarikulttuurissa syöpään kuoleva puoliso on usein se traaginen juonenkäänne elokuvassa tai 
mediassa päivittäin Facebookin uutisvirrassa vastaan tuleva 1,000 surureaktiota ja 2,000 sydänemo-
jia saanut julkisuuden henkilön syöpäkuolemauutinen tai se surullinen tarina kaverin kaverista, joka 
kuoli syöpään aivan liian nuorena.

Unettomina öinä järjestelin salaa kumppaniltani kaikki valokuvat, filmirullat, paperit ja omaisuuteni. 
Tuhosin ja heitin paljon omaisuuttani pois. Keräsin kaikki tunnukset ja salasanat sosiaalisen median 
profiileilleni yhdelle paperille. Kirjoitin ohjeita, toiveita ja viestejä, jos aikaa ei olisi paljon jäljellä.

Huomasin pian lipsuvani juuri niihin ajatusmalleihin, jotka ovat hyvin haitallisia. Ajatukseni olivat 
kuin etukäteen päähäni istutettuja. Syöpä = kuolema. Syöpä = uusi sairaan identiteetti. Syöpä = 
elämä on ohi. 
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3 I’m not really here

Kuukausi ennen syöpädiagnoosiani, maaliskuussa 2021, Turun Taidehallissa avautui Turun Ku-
vataiteen opiskelijoiden lopputyönäyttely, jossa taiteellinen opinnäytetyöni I’m not really here oli 
esillä.

I’m not really here on teoskokonaisuus, joka rakentuu videoteoksesta, valokuvista sekä tekstistä. 
Teoksen nimi suomennettuna, En ole oikeastaan täällä, viittaa tunteeseen, jossa dissosiatiivinen 
kokemus vie meidät pois tästä todellisuudesta. Teos tarkastelee dissosiaation määritelmää henkilö-
kohtaisten kokemusten, muistojen, kuvien ja muistiinpanojen kautta. Kun vieraantuminen ja kat-
kennut yhteys luovat tunteen, jossa on jatkuvasti ”jossain muualla”. Jossain eri todellisuuksien 
välillä. Kun maisemat sekoittuvat, rakkaat kasvot muuttuvat tuntemattomiksi, yhteys menneiden ja 
nykyisten tapahtumien välillä on häiriintynyt.

Kuvasin ja kokosin teoksen materiaaleja saman vuoden tammikuusta näyttelyn avajaispäivään saak-
ka.

Tieto sairaudesta muutti teoksen hetkessä täysin toiseksi, kuin viimeisiksi haikeiksi ja pahan en-
teisiksi kuviksi ennen uutta todellisuutta. Videon lopussa aika halkeaa kahtia; aikaan ennen sairas-
tumista sekä aikaan sairastumisen jälkeen. Palatessani videoteokseen myöhemmin, tajusin olleeni 
väärässä. Kipu ja sairaus olivat teoksessa jo läsnä. Teoksen kuvat eivät olleet viimeisiä kuvia ennen 
uutta todellisuutta vaan ensimmäisiä kuvia uudessa todellisuudessa. Muistan kuvanneeni teoksen 
omakuvissa kehollista epämukavuutta, fyysistä sekä henkistä kipua sekä tunnetta siitä, että jokin on 
vialla. Videon keskikohdassa tutut maisemat katoavat. Videon lopussa kuvaan itseäni makaamassa 
lumisessa maisemassa, jossa kehoni hitaasti muuttuu läpinäkyväksi ja katoaa lopulta kuvasta. Vide-
on teksteissä puhun kuolemanpelosta, katoamisesta, vitamiineista sekä paranemisesta. Ja siitä, kun 
elämä muistuttaa kuin elokuvaa.

Jokin oli vialla, jonka keho ja alitajunta aistivat ennen minua. Kuukausi avajaisten jälkeen löysin 
kovan kyhmyn rinnasta.
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Minut valtaa usein tunne, etten ole yksin. Läsnä on aave, joka seuraa kaikkialle. Katson muuttu-
vaa maisemaa, sen häiritseviä yksityiskohtia. Joskus maiseman päälle ilmestyy läpinäkyvä kuva. 
Näkymästä tulee monella tapaa levoton, mutta ei pelottava. Joskus kaksi näkymää sulautuvat hyvin 
toisiinsa. Kun entinen todellisuus katoaa, mietin, olenko enää itse maisemassa vai katsonko sitä 
kuin valokuvaa. Hetken on vaikeaa nähdä kauas. Lopulta maisema halkeaa, mutta olen tottunut 
pysymään rauhallisena.

Peitän vasemman silmäni, ja kaikki näyttää hetken elokuvalta. Yhdistän maiseman ja kännykkäku-
van. Otan kuvan sinusta muistaakseni kaiken tämän. Läsnä jatkuva tunne kuin etsisi jotain. Jotain 
tuttua, jotain samaistuttavaa, jotain, johon luottaa. Mieli yrittää luoda yhtä merkityksellistä koko-
naisuutta monesta pienestä osasta.

(Ote I’m not really here -teoksen näyttelytekstistä.) 
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Kuva 2. Anni Porrasmäki, I float alone, 2021.



To live obsessed with death, or to die obsessed with life?
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4 Memento mori

Tekstin tuottaminen osoittautuu hankalaksi. Mitä jos tämä on viimeinen teksti, joka jää? On paljon 
sanottavaa, mutta sanoja ei vielä löydy kokemukselle.

Vieraantuminen todellisuudesta tapahtui hyvin nopeasti. Mikään ei näyttänyt tai tuntunut enää samal-
ta. Oma peilikuva, ympäristö, muut ihmiset tai tulevaisuus. Yhtäkkiä tuntui kuin kaikki ympärilläni 
olisivat täynnä elämää, onnellisia, terveitä ja/tai saamassa lapsia, kun minä samanaikaisesti kasvatan 
sisälläni vain kasvaimia.

Kun pelkää kuoleman olevan lähellä, tulee tietoiseksi muista ihmisistä ja ympäristöstä uudella taval-
la. Kuuntelin Fleetwood Macia ja kävelin ympäri keväistä Berliiniä. Katselin kaupungin heräämistä 
poikkeuksellisen talven, pitkän sulkuajan jälkeen. Ihmisiä ravintoloissa, puistoissa, vierekkäin pen-
keillä ilman turvavälejä, syömässä kakkua ystäviensä kanssa kahvilan terasseilla, pariskuntia, tyhjiä 
liiketiloja ja joka nurkalla koronatestauspisteitä. Uusi aika oli alkamassa. Olimme odottaneet kump-
panini kanssa normaalia kevättä ja vapautta pitkään. Ja kuinka nopeasti kaikki tämä voidaan viedä 
minulta pois, ajattelin. Yhtäkkiä kaikki oli pelon ja epävarmuuden peitossa. Oli vain loputon määrä 
kysymyksiä luomassa mielessä kaaosta: 

Pysytkö vierelläni? mitä jos tulen täysin hulluksi? menetänkö hiukseni? kehon osia? elimiä? miltä 
tulisin näyttämään ilman hiuksia ja kulmakarvoja? ihan kamalalta? leviävätkö syöpäsolut jo ympäri 
kehoani? entä jos kukaan ei auta? mitä jos terveydenhuolto ei ota syöpääni tosissaan? onko tämä 
selkäkipu oire syövän leviämisestä? onko muistin menetys merkki aivojen etäpesäkkeistä? voinko 
syödä soijaa? mitä vitamiineja tulisi syödä? jos minulla ei ole paljon aikaa, minne haluan mennä? 
mistä saan rahaa? pettikö kehoni minut vai päinvastoin? entä opinnot? entä jos hoidot eivät auta? 
saanko enää lapsia? kuolenko minä?

Kävellessäni epätietoisena ympäri kaupunkia odottaessani lääkärien soittoja ja koepalan tuloksia, 
elämä tuntui kuin elokuvan kohtaukselta. Erityisesti elokuvalta, jonka olin juuri katsonut ennen 
sairastumista, Agnès Vardan Cléo viidestä seitsemään. (Varda & Beauregard 1962.)

Elokuva kertoo ranskalaisesta laulajattaresta, joka harhailee ympäri keväistä Pariisia epätoivoisena 
kahden tunnin ajan odottaessaan syövän tutkimustuloksia lääkäriltään. Elokuva sijoittuu reaaliaikai-
sesti Pariisiin. Kuoleman ja sairauden pelko ajavat Cléon eksistentiaalisen kriisin sekä hermoromah-
duksen partaalle. Kaduilla on taidetta, kahviloita ja protestoivia opiskelijoita. Taksissa puhutaan Al-
gerian sodasta ja Edith Piafin leikkauksesta (vain vuosi ennen hänen kuolemaansa maksasyöpään). 
Kaupungissa on käynnissä normaali arkipäivä, vaikka Cléo käy läpi kaksi elämää muuttavaa, raas-
tavaa tuntia. Kerronta kuvaa tarkasti Cléon ymmärryksen siitä, että hän ei ehkä ole elossa enää 
pitkään.
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”Cléo sai alkunsa Baldung Grienin maalauksesta, jossa luuranko syleilee alastonta vaaleaa tyttöä. 
Tämä maalaus on järkyttänyt minua syvästi. Tahdoin kuvata naista, joka joutuu yllättäen ja pu-
olustuskyvyttömänä kokemaan kuolemanpelon ja halusin hänen tilanteensa koskettavan yleisöä niin 
kuin maalaus oli koskettanut minua.’’ (Varda 1994.)

Elokuvan katsominen sattumalta juuri ennen sairastumista oli samaan aikaan puistattava, mutta 
lopulta lohdullinen sattuma. Elokuvan eksistentiaalinen ahdistus ja kipu, kuolemanpelko, Cléon 
transformaatio, keskustelut kuolemasta sekä mielekkäästä elämästä muistuttivat tilannetta, jossa 
olimme kumppanini kanssa.

“At the time [of filming],” Varda herself has said, “the collective fear was of cancer, just as the 
nuclear bomb or war is now.” (Sabine 1983, 34-35)

Naisille syöpä oli kivun kokemus, joka oli näkymätön muille ja joka piti tehdä sellaiseksi. Var-
da luo rohkeasti narratiivin monimutkaisen muutoksen ja kasvun puolesta, naisten kokemusten 
hiljentämisen sijaan.

Cléon eksistentiaalisen dilemman kanssa Varda osoittaa, kuinka iso osa hänen identiteetistään 
on riippuvainen ulkoisista määritelmistä. Nämä määritelmät sanelevat hänen ympärillään olevat 
hahmot, joihin hän luottaa saadakseen ohjausta ja validaatiota. Hänen avustajansa Angèle väheksyy 
hänen kokemuksiaan. Hänen rakastajansa José pitää Cléoa hypokondrikkona. Hänen kaksi muusik-
koaan, luovat koomisen spektaakkelin Cléon ahdistuksista.
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Kuva 3. Agnes Varda, Cléo from 5 to 7, 1962 (ruutukaappaus elokuvasta).



Varda käyttää elokuvan hahmoja muistutuksena tavoista, joilla naisten sairauksia ei usein oteta 
vakavasti, diagnosoidaan väärin tai oireet sivuutetaan psykosomaattisina.

Elokuvan tunnit viidestä seitsemään havainnollistavat mahdollisesti syöpään sairastuneen naisen 
kokemaa kärsimystä ja kamppailua yhteiskunnan tabujen ja patriarkaalisen sorron taustalla.
Varda avaa elokuvan teemaa haastattelussaan vuonna 2018:

“When the film starts she’s just there to be looked at. When she takes off her wig and puts on her 
black dress and goes out, she’s the one who starts to look. Looking at others is the first step of femi-
nism—not being selfish, not being mirror-oriented. Looking at other people. Discovering what they 
do to make a living. Or how they behave. Cléo, in the shock of being afraid of death, starts to see 
things differently. The shock is very good for her. She starts to listen to other people. She sees her 
friend differently.’’ (Reardon 2018.)

Elokuvassa ystävä vie Cléon elokuvateatteriin katsomaan lyhytelokuvaa, elokuvan sisällä olevaa 
mykkäelokuvaa, josta tulee hänen elämänsä metafora – pääosassa itse Jean Luc Goddard, joka to-
teaa:

‘‘Ah I saw everything in black because of my glasses.’’ (Varda & Beauregard 1962.)
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Kuva 4. Agnes Varda, Cléo from 5 to 7, 1962 (ruutukaappaus elokuvasta).



Elokuvan viimeisessä osassa, lyhytelokuvan slogan valkenee Cléolle. Hän kävelee Parc Montsouri-
sin puiston läpi, missä hän tapaa Antoinen, ranskalaisen sotilaan, joka on matkalla takaisin Algerian 
sotaan ja mahdolliseen kuolemaan. Antoine tunnustaa tunteensa ja pelkonsa Algerian sodasta (joka 
oli lähestymässä veristä loppuaan kuvausten aikaan) ja ranskalaissotilaiden kuolemisesta joka päivä: 
Antoinen kannalta kuolemasta on tullut merkityksetön tapahtuma. Siellä missä Cleon pelkoihin su-
htauduttiin aiemmin väheksyen, Antoinen kanssa niille annetaan niiden ansaitsema painoarvo ja 
huomio. Antoine tarjoutuu liittymään Cléon seuraan, kun tämä on menossa tapaamaan lääkäriään 
saadakseen biopsian tulokset: hän ei vain vahvista häntä kuuntelemalla, vaan tarjoaa läsnäolonsa 
tukena.

Mutta mikään ei pysähdy kuolemaan – ei kaupunki eikä sen ihmiset. Cléon katse siirtyy itsestä maa-
ilmaan, ja kun hän oppii välittämään vähemmän siitä, mitä maailma hänestä ajattelee, hän vapautuu 
pelosta, pakkomielteistään ja odotuksistaan itseään kohtaan. Hän ottaa mustat lasinsa pois. Symboli, 
jossa hän on valmis näkemään maailman sellaisena kuin se on.

Yksinkertaista, ajattelen. Sairastuminen, tuo tehokkain memento mori. ‘‘Muista kuolevaisuutesi’’, 
nauttiaksesi ajasta ja elämästä, joka sinulla on jäljellä. Yksinkertaista, ajattelen jälleen. Niin pitkään, 
kuin kuolema ja sen mahdollisuus pysyttelee abstraktina, sen hyväksyminen tuntuu enemmän yk-
sinkertaiselta. ‘‘Sitten joskus’’ -ajatukset kuolemisesta ikääntyneenä, eläneenä ja kokeneena tuntuvat 
lähes rauhoittavilta. Kuoleman kohtaaminen, kun on valmis lähtemään. Se tuntuu sekä luonnollisel-
ta että väistämättömältä.

Kestääkseni tämän epävarmuuden, tiedän, ettei ole muita vaihtoehtoja kuin tehdä rauha kuoleman 
kanssa. Mutta minun on vaikeaa tehdä niin, koska en ole vielä elänyt. Ei ajatukseen omasta kuo- 
lemasta nuorena voi tottua.
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Kuva 5. Agnes Varda, Cléo from 5 to 7, 1962 (ruutukaappaus elokuvasta).



Cléo: 

”We have so little time. We have plenty of time.”
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(Varda & Beauregard 1962.)



Katson peilistä paljasta rintakehääni muutama tunti ennen lähtöä sairaalalle. En näe rinnoissa mitään 
poikkeavaa, paitsi arpeutuneen neulan reiän biopsiasta. Oli hoitosuunnitelmani ensimmäisen vai-
heen vuoro: rinnan osapoisto leikkaus. Rintaa säästävässä leikkauksessa poistetaan rinnassa oleva 
kasvain, ja sen läheisyydestä riittävä määrä tervettä kudosta sekä kainalon imusolmukkeita. En ollut 
huolissani tulevista arvista tai muuttuvasta ulkomuodosta. Halusin vain kasvaimesta eroon mah-
dollisimman pian.

Naurahdin ensimmäistä kertaa moneen viikkoon ja totesin kumppanilleni: ‘‘Kaikki tämä vaiva, 
shokki, pelko ja paniikki yhden palleron vuoksi.’’ Ymmärrys syövän vakavuudesta ja tappavuudesta 
huolimatta oli vaikeaa sisäistää, mitä oli tapahtumassa. Olin vakavasti sairas, mutta en näyttänyt 
siltä. Syöpä ei näyttänytkään miltään. 

Mieleeni tulvi Maija Tammen kuvasarja Removals, joka näyttää yleisimmät sairaudet muutaman 
minuutin kuluttua leikkauksista, vangittuna kliinisin valokuvin leikkaussalien kulmissa. Poistettuja 
kasvaimia, sappikiviä, osia elimistä. Minäkin haluaisin ottaa kasvaimestani kuvan. Mutta luultavasti 
oli liian myöhäistä kysyä.

Kuva 6. Maija Tammi - Goiter, 2011–2013.

Toukokuun viimeisenä torstaina kävelin Ullanlinnan Kirurgisen sairaalan käytävää pitkin. Olin är-
tynyt ja hermostunut. Yritin löytää katseellani käytäviltä kohtalontovereita. Ei löytynyt. Ainakaan 
ketään yhtä nuorta. 1800-luvun lopun uusklassismia edustava sairaala luo jälleen elokuvamaisen 
olotilan koko tilanteesta. Vastaan käytävillä tulee paljon taidetta, mm. Edelfeltin maalaama Estland-
er ja Järnefeltin maalaama Krogius. Minun piti valmistua kuvataiteilijaksi tällä viikolla, ei maata 
leikkauspöydällä.

5 Bikinien alle jäävät arvet
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Tuntia ennen leikkausta kirurgi saapui luokseni esittäytymään sekä kertomaan leikkauksen ku-
lun. Hän piirtää tussilla merkintöjä vasempaan rintaani samalla selittäen, kuinka ja miltä alueelta 
leikataan. Jo kuusi tuntia leikkauksen jälkeen sain luvan lähteä kotiin. Ennen lähtöä tapasin lääkärin, 
joka asetteli minut peilin eteen raottaen paksua painesideharsoa rintojeni päällä. Hän kertoo, kuin-
ka leikkaus toteutettiin, mistä leikattiin ja lopuksi toteaa, kuinka arvet jäävät minun tapauksessani 
kivasti bikinien alle piiloon. ‘‘Selvä’’, vastaan vaivaantuneena ja ajattelen jälleen, kuinka hullua 
kaikki tämä on. 

Bikinit? Arvet piiloon keneltä?

Ensimmäisestä leikkauksesta alkoi vaihe, jossa aloin tuntea olevani sairas sekä menettäneeni kon-
trollin mitä minulle sekä keholleni tapahtuu sekä tulisi tapahtumaan. Ajatus kameran pitelemisestä 
sairaana herätti jonkinlaisen kontrollin tunteen mahdollisesta saavuttamisesta. 

Maija Tammen kuvasarja Removals on myös osa hänen väitöstutkimustaan, joka käsittelee sairauden 
representaatioita valokuvataiteessa. Vuonna 2017 julkaistu Sick Photography tarkastelee uusia tapo-
ja lähestyä, ajatella ja luoda valokuvataidetta sairaudesta. Tammi on aiemmin kuvannut teoksissaan 
muun muassa syöpäsolulinjojen soluja, käytettyjä sädehoitomaskeja ja ihmisen näköisiä robotteja.

‘’Illness is the culturally constructed, lived experience of being sick or experiencing for example a 
family member’s illness. This categorisation of different aspects of sickness gives a fruitful starting 
point for dissecting the different ways of how sickness has been portrayed in art photography. The 
representations of illness present questions about subjective experience and the problems of repre-
senting it.’’ (Tammi 2017, 14.)
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Ensimmäisten viikkojen aikana tartuin kameraan ainoastaan muutaman kerran. Ikään kuin pako-
tin itseni dokumentoimaan näitä tapahtumia. Tämä todellisuus on jotain, mitä en halua muistaa tai 
tallentaa, oli ensimmäinen ajatukseni sairauden dokumentoimisesta. Tämä reaktio sai minut ensim-
mäistä kertaa syvemmin ymmärtämään mitä valokuvaaminen oli merkinnyt minulle tähän asti, ja 
nyt jokin oli muuttumassa. Väliaikaisesti tai lopullisesti.

Aloin etsiä maanisesti tietoa, kirjallisuutta, valokuvia, päiväkirjoja, vertaistukiryhmiä tai oikeastaan 
mitä tahansa sairastuneiden tarinoita sekä kokemuksia syövästä. Oli löydyttävä jotain, joka auttaisi 
käsittämään ja jäsentämään näitä kaoottisia ajatuksia, tunteita ja kysymyksiä. Jotain, johon samais-
tua. Jotain, joka auttaisi minua ymmärtämään paremmin mitä on tapahtumassa.

Sosiaalisen median vertaistukiryhmät olivat täynnä huolta, kipua ja kuolemaa. Internetin haku-
koneiden tulokset ja selviytymisprosentit olivat vielä synkempää luettavaa. Roosa nauha kampan-
jan vaaleanpunainen visuaalinen ilme ja valokuvat leveistä hymyistä rohkeiden ‘‘taistelijoiden’’ 
kasvoilla oli viimeinen niitti. En kestä enää.

Tuntui etten samaistunut keneenkään tai mihinkään, mitä syövästä oli kirjoitettu tai valokuvattu. 
‘‘Tämä ei ole mun skene!’’ Huusin kumppanilleni syöpäsairaalan odotushuoneessa. Luultavasti 
todellisuus oli, etten halunnut samaistua. Vahva defenssireaktio. Oli vaikeaa identifioida itseään 
sairaaksi ja yrittää adaptoitua tilanteeseen, jota ei vielä käsitä ja erityisesti, jota on aina pelännyt.
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6 Tämä on jotain, mitä en halua tallentaa

Kuva 7. Anni Porrasmäki, removing bandages after the surgery, 2021.



Ajattelin, että jos päättäisin dokumentoida valokuvin kokemustani ja mitä ikinä se tuokaan, en ha-
lunnut kuvata syöpää, kuten olin sen aiemmin nähnyt. Eniten samaistuin runoilija ja esseisti Anne 
Boyerin kirjoituksiin sairastamisesta ja kivusta. 

En halua kertoa tarinaa syövästä sillä tavalla, kuin minulle on opetettu kertomaan se, hän kirjoittaa 
(Boyer, Anne 2019, 115).

Viikko hänen 41. syntymäpäivänsä jälkeen Boyerilla diagnosoitiin erittäin aggressiivinen kolmois-
negatiivinen rintasyöpä. Palkasta palkkaan elävälle yksinhuoltajaäidille, joka oli aina ollut enem-
män hoitaja kuin hoitoa tarvitseva, katastrofaalinen sairaus oli sekä kriisi että aloitus uusiin kuole-
vaisuutta ja sairauden sukupuolipolitiikkaa koskeviin käsityksiin. (Penguin Books 2019)

Boyer ei kuule tai näe itseään tai hänen todellisuuttaan “Syöpäpotilaan hoitopolku” -esitteessä, joka 
on täynnä kuvia kiitollisista ja hymyilevistä kaljuista naisista, jotka eivät paljasta kipua. Tai “eloon-
jääneiden muistelmissa’’, joissa korostetaan sankarillisuutta ja voitokasta ääntä. Eikä roosa nauhan 
tarinoissa itsehoidosta, mehupaastoamisesta, positiivisesta ajattelusta ja kosmetiikka tutoriaaleista. 
(LaBarge 2019.)

Boyerin vuonna 2019 julkaistu kirja, The Undying, on kuin 2000-luvun Illness as Metaphor, mutta 
tarjoaa enemmän dystooppisemman maiseman sairastamiseen. Kuinka taloudelliset tekijät, misog-
ynia, rasismi ja suoranainen välinpitämättömyys tekevät sairastamisesta hyvin raskasta ja traumaat-
tista. (Saari 2022.)

‘‘I had to write the book for two reasons. The first one was gratitude for all that kept me alive and 
made life worth living, and the second was vengeance against all that diminishes life, the arrange-
ment of a racist, misogynist, capitalist world that sickens people, profits from their illnesses, and 
then blames them for their own deaths.’’ (Olidort 2019.)

Kapitalismi haluaa sinun jättävän kehosi huomiotta, kunnes se huutaa. The Undying varoittaa meitä 
inhimillisistä kustannuksista kaikissa järjestelmissä, jotka asettavat voiton etusijalle ihmishenkien 
sijaan. 
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Rintasyövän sairastaminen ei tunnu samalta kuin Roosa nauha kampanjakuvissa, joissa rohkeat, voimaan-

tuneet naiset juhlivat.

Juhlat? Ei kiitos, rintasyöpä vie liikaa ihmishenkiä. On lokakuu, rintasyöpätietoisuuden kuukausi, enkä aio 

tai pysty hymyilemään valokuvissa. Olen juuri saanut tietää tuttuni rintasyövän levinneen sekä olevan pa-

rantumaton. Tietoisuuden lisäämiseksi en aio näyttää rintoja tai arpiani. Tässä omakuvassa olen juuri saanut 

hyviä uutisia: jälkiseurannassa otetut skannauskuvat ovat puhtaat, mutta tieto tuo vain hetkellisen helpotuk-

sen. Pelko syövän uusiutumisesta seuraa kuin varjo.

Tietoisuuteen kerätyt rahat hyödyttävät itse asiassa hyvin vähän rintasyöpäpotilaita pitkällä aikavälillä. Vaik-

ka olemme keränneet paljon rahaa rintasyöpätietoisuuteen ja -tutkimukseen, itse rintasyöpäpotilaat kokevat 

olevansa unohdettu.

Vaaleanpunaisia ​​pörröpeittoja, mukeja, korvakoruja, huulipunia, saksia, imureita, siivousvälineitä, avai-

menperiä, puutarhalapioita. Kuin koko maailma olisi maalattu vaaleanpunaisella, mutta ainoat paikat, jois-

sa vaaleanpunaista ei nähdä, ovat varsinaiset rintasyöpään liittyvät paikat. On kulunut 30 vuotta siitä, kun 

hyväntekeväisyysjärjestöt jakoivat vaaleanpunaisia ​​​​nauhoja, mutta parannuskeinoa ei ole vielä löydetty.
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Kuva 8. self-portait after the scan result, 2022.



7 Kaikki mitä valokuvaan, menetän pian

Ymmärsin pian, kuinka kuvat olivat ainoa tapa kommunikoida tai yrittää ymmärtää, mitä minulle ja 
keholleni on tapahtumassa. Ei ollut olemassa vielä sanoja mitä oli tapahtumassa. Alkushokin jälkeen 
jatkoin valokuvaamista.

Kuvasin paljon näkymiä ja aiheita, joita en koskaan aiemmin ollut kuvannut: maisemia, luontoa, 
kukkia ja auringonlaskuja. Usein kuvissani olleet poispäin kääntyneet kasvot kääntyivät nyt useam-
min kameraan. Naureskelin usein yksikseni, kuinka kliseetä kuvamateriaalia alkoi kertyä muistikor- 
tilleni. Yllättäen samaistuin ja ymmärsin paremmin sairaaloiden seinällä olevia taide- ja kuvavalin-
toja. Aiemmin kliseenä ja geneerisenä näyttäytyneet maisema-, luonto- ja auringonlasku maalaukset 
sekä valokuvat muuttuivat tutuiksi ja miellyttäviksi. Eksistentiaalisiksi, rauhoittaviksi sekä lohdut-
taviksi. En ole luultavasti koskaan tuijottanut valokuvaa merimaisemasta niin pitkään ja kokenut 
syvää yhteyttä sitä kohtaan, kuin rinnan paksuneulanäytteen oton aikana. 

‘’If we opened people, we’d find landscapes.’’ (Varda 2008.)

Kuva 9. Anni Porrasmäki, Syöpäpoliklinikka HUS, Helsinki, 2021 & Radiologie Zehlendorf, Berliini, 2023.
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Ajattelin paljon merta sairastumisen jälkeen. Tuntui kuin se olisi ainut tuttu sekä muuttumaton asia, 
joka oli jäljellä. Kun entinen todellisuus, ympäristö, sekä paikat muuttuivat vieraaksi, uudeksi, ei sa-
maistuttaviksi, mikä muu ei lohduttanut niin paljon, kuin meren äärellä oleminen. Katsoa horisonttia 
ja kadota hetkeksi. Niin monet illat istuimme hiljaa meren, veden tai maiseman äärellä. Otin paljon 
kuvia merestä sekä meren äärellä.

Jossain leikkauksen ja sädehoidon välissä kadotin ensin muistini, sitten haluni valokuvata. Lääkäri 
sanoi sen johtuvan nukutuksesta, shokista sekä tilanteen henkisestä ja fyysisestä kuormittavuudesta. 
Yksittäisten kuvien merkitys kasvoi entisestään. Kuvat vähenivät, muuttivat muotoaan muistiin-
panoiksi, vähitellen lauseiksi, kunnes jäljellä oli vain yksittäisiä sanoja.

1.11.2021
he ovat pahoillaan, mutta he eivät tiedä miksi

29.6.2022
tänään ajattelen teitä kaikkia, jotka ette hylänneet minua sairastumisen jälkeen

31.10.2021
onko tämä alku vai loppu?

13.11.2022
mitä onnellisemmaksi ja normaalimmaksi päivät palaavat jälleen, sitä enemmän pelkään kuolemaa

22.07.2021
valokuvista tulee satuttavia, haikeita esineitä

1.12.2022
Ajattelen sinua, kun katson kameraan. Ehkä vielä jonain päivänä ymmärrät, kun katsot näitä kuvia 
mitä yritin sinulle kertoa.

30.7.2021
I say I lose
you say I collect
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Lopetin kuvien ottamisen huomatessani, kuinka valokuvat tekivät minut äärettömän surulliseksi. 
Kuin jokainen paikka, ihminen, maisema, tai yksityiskohta valokuvassa on jotain, mitä menetän 
pian. 



Kuva 10. Anni Porrasmäki, 2021.



‘‘Kaikki mitä valokuvaan, menetän pian.’’ sanoin kumppanilleni kuvaillessani pelkojani.

‘‘Ei, sinä keräät. Muistoja ja kokemuksia.’’ kumppanini vastasi.

Mainitsin aiemmin, kuinka sairastuminen sai minut ymmärtämään, mitä valokuvaaminen oli
merkinnyt minulle ennen sairastumista.

Ennen sairastumista, olen jakanut elämäni kahteen: aikaan ennen ja jälkeen, kun aloitin valoku-
vaamaan. Aikaan, jossa kuvia ei oikein ole ja tapahtumat ovat unohtuneet, vääristyneet tai tallentu-
neina ainoastaan muistiin. Sekä aikaan, jossa kuvia on paljon ja tapahtumia ja menneisyyttä käydään 
usein läpi ja muistellaan kuvien kautta.

Valokuvaamisesta tuli minulle nopeasti pakkomielle. Dokumentoin maanisesti lähes kaiken arkisista 
asioista henkilökohtaisiin kipuihin ja merkittävistä tapahtumista merkityksettömiin yksityiskohtiin. 
Valokuvaamisen tuoma illuusio kontrollista ja muistin hallitsemisesta toi mielenrauhaa. Ikään kuin 
voisin valita mitä muistaa ja mitä unohtaa. Mahdollisuus rakentaa tapahtumista, elämästä sekä todel-
lisuudesta ymmärrettävä kokonaiskuva valokuvien avulla. Löysin usein itseni katselemasta vanhoja 
valokuvia mielen ollessa kaoottinen tai hädässä. Otin omakuvia, kun katosin itseltäni. Ymmärsin 
pian, kuinka kuvani kertoivat siitä, kun kokemus todellisuudesta hajoaa. Ympäristön ja itsensä vi-
eraaksi tai epätodelliseksi tunteminen, kun ei tunnista omaa peilikuvaansa. Valokuvat olivat keino 
pitää todellisuutta kasassa.

“I used to think that I could never lose anyone if I photographed them enough. In fact, my pictures 
show me how much I’ve lost.”
― Nan Goldin

Nyt tilanne oli kääntynyt päinvastoin: en halunnut tätä sairauden kokemusta osaksi todellisuuttani. 
Pidellessäni kameraa sairaana dokumentoiden kivuliasta ja traumatisoivaa aikaa mietin, onko tämä 
järkevää? Miksi teen tämän itselleni?

En osannut sanoa, toimivatko kuvat enemmän terapeuttisena vai vahingoittavana. Taiteilija ja akti- 
visti Jo Spence teki 1980-luvulla erilaisia valokuvasarjoja ja kirjoitti runsaasti omista sairauksistaan, 
rintasyövästä sekä myöhemmin leukemiasta. Spence on yksi tunnetuimmista valokuvaajista, joka 
dokumentoi omaa sairautta. (Boyer 2016.)

Susan Sontag huomautti, että kamera on tapa selviytyä uudesta ja tuntemattomasta, mikä on yksi 
syy, miksi turistit ovat niin kiintyneet vieraiden paikkojen kuvaamiseen. (Sontag 1985, 15.)
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Mutta mitä kuvata sairaudesta? Ajattelin. Miltä sairaus näyttää? Onko olemassa totuus, joka olisi 
tärkeää saada valokuvaksi? 

Kuvaillessaan töitään ja valokuviaan rintasyövästä Spence sanoi myöhemmin: ‘‘I think to some ex-
tent I abused myself: I was so anxious to be useful that I exploited myself in some ways.’’ 
(Spence 1995, 212.)

Spencelle, jonka työ rintasyövän parissa oli säälimättömän poliittista, leukemia toi vedenjakajana 
useita fyysisiä ja henkisiä uupumusta.

‘‘When you’re as badly damaged as I am, you just want to have nice things around you. I don’t really 
want to have to think about the politics of leukaemia.’’  (Spence 1995, 217.)

Johanna Hedva kehystää esseessään Sick Woman Theory (2016) sairauden ja politiikan ongelman 
seuraavasti:

‘‘As I lay there, unable to march, hold up a sign, shout a slogan that would be heard, or be visible 
in any traditional capacity as a political being, the central question of Sick Woman Theory formed: 
How do you throw a brick through the window of a bank if you can’t get out of bed?’’  
(Hedva 2016.)

Halusin olla jotenkin hyödyllinen, mutta en tiennyt kuinka. Ennen sairastumista luulin tietäväni 
syövästä paljon, mutta pian minulle valkeni, etten tiennyt oikeastaan mitään. Usein niin pitkään, 
kun syöpä ei kosketa sinua tai läheisiäsi, aihe pystyttelee etäisenä. Asiana, jota et halua ajatella tai 
kohdata.

Kuva 11, Jo Spence, The Final Project, 1991-1992.
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Leikkauksen ja sädehoidon välissä selvisi, ettei syöpäni ole ehtinyt levitä. Syöpäni oli pahalaatuin-
en, mutta vasta kynnyksellä ollakseen aggressiivinen. Olin tähän saakka elänyt todellisuudessa, kuin 
olisin saanut kuolemantuomion. Suuri osa pelon ja ahdistuksen tunteista eivät olleet perustuneet 
tietoon vaan myytteihin, yksipuolisiin tarinoihin sekä representaatioihin syövästä. 

Yksi syöpään liittyvistä myyteistä, jossa kaikki syövät ovat samanlaisia ja niitä hoidetaan samalla 
tavalla, kumoutui pian. Syövän tärkeimmät hoitomuodot ovat syöpäleikkaus (kirurginen hoito), sä-
dehoito, solunsalpaajahoidot (kemoterapia) ja hormonaaliset hoidot. Nykyään käytetään myös pal-
jon erilaisia immunologisia hoitoja ja niin kutsuttuja täsmälääkkeitä. Suurin osa näistä hoitomuo- 
doista eivät näy ulospäin. Hoitosuunnitelmaani kuuluivat leikkaus, sädehoito sekä viiden vuoden 
kestävä hormonaalinen hoito. Mitä tulee mielikuviin syöpäpotilaista ja siitä, miltä he näyttävät, 
jouduin jatkuvasti selittämään ihmisille miksi en ole kalju, vaikka minulla on syöpä. Solunsalpaajat, 
eli sytostaatit ovat syöpäsolujen tuhoamiseen tarkoitettuja lääkkeitä. Solunsalpaajat estävät solujen 
jakaantumisen ja aiheuttavat näin syöpäsolujen kuoleman. Koska solunsalpaajat vaikuttavat jakau-
tuviin soluihin, monet haittavaikutukset kohdistuvat nopeasti uudistuviin kudoksiin, kuten hiuksiin, 
luuytimeen ja limakalvoihin. Sytostaatit eivät kuuluneet hoitosuunnitelmaani, siksi en menettänyt 
hiuksiani. Sen sijaan menetin jotain, joka ei näy ulospäin. 

‘‘No one knows you have cancer until you tell them.’’ (Boyer 2019, 37.)

Viitaten aiemmin mainittuun Hedvan Sick Woman Theory -esseeseen, minun kylttini ja huutoni oli 
olla pysyttelemättä hiljaa ja jakaa kokemukseni syövän kanssa. Tuoda vakava sairaus ja sairauden 
kokemus osaksi arkitodellisuutta. Pilata tunnelma juhlissa puhumalla syövästä. Luoda todenmuka-
inen syöpänarratiivi, jossa on muutakin kuin sairautta, kipua ja kuolemaa. Tuttuni totesi osuvasti: 
syöpä on sellainen mystinen sairaus, joka tapahtuu ‘‘jollekin’’, ‘‘tuolla jossakin’’.
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8 Meikit naamassa ei saa sairaslomaa

‘‘Voinko mennä tämän näköisenä ensimmäiseen sädehoitoon?’’, kysyin kumppaniltani Martinilta 
seisoessani eteisessä peilin edessä. ’’Dignity’’, hän vastasi. ’’Right...’’ totesin hiljaa.

Oli loppukesä, hoitosuunnitelman viimeinen vaihe oli alkamassa: kolme viikkoa kestävä päivittäi-
nen sädehoito. Matkalla sairaalalle ymmärsin, mistä kysymys kumpusi. Miltä tulisi näyttää sairaa-
na? mietin.

Lähtö sairaalalle muistutti tilanteesta vuosien takaa, jossa olin tavannut lääkärin terveyskeskuksessa 
pyytääkseni sairaslomaa vakavien mielenterveysongelmien takia, mutta sitä lopulta saamatta. Käyn-
tiyhteenvedossa luki: ‘‘Potilas on huoliteltu, laittautunut ja siististi pukeutunut, orientoitunut nuori 
nainen.’’

Tapahtunut jäi vaivaamaan pitkäksi aikaa ja herätti paljon ajatuksia sairauden estetiikasta, siihen 
liittyvistä stereotypioista ja haitallisista representaatioista. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun 
ulkonäön perusteella arvioidaan terveydentilaa, sivuutetaan oireita tai väärin diagnosoidaan. Meikit 
naamassa ei saa sairaslomaa.

Bussissa matkalla sairaalalle mietin ahdistuneena: ‘‘Näytänkö tarpeeksi sairaalta? Ottavatko he 
minut tosissaan? Uskovatko he, että minulla on syöpä? Antavatko he tarpeeksi hyvää hoitoa?’’

Mikä ikinä olisikaan syövän estetiikka tai syöpäsairaan identiteetti tai rooli, en halunnut sitä. Ha-
lusin tulla nähdyksi ihmisenä, joka suojelee itseään ja arvokkuuttaan. Se oli minun suojamekanis-
mini. Olen muutakin kuin sairaus. Olen joku. 

Tanskalainen Sara Bro julkaisi vuonna 2004 kirjan Sara Bro’s diary, joka kertoo hänen kokemuk-
sistaan rintasyöpäpotilaana kuvien ja tekstin muodossa. Ennen hänen ensimmäistä solunsalpaaja-
hoitoaan, he jakavat kumppaninsa kanssa samankaltaisen hetken, jossa Bro pohtii omaa ulkomu-
otoaan:

‘‘I would like to put on make-up and perhaps earrings. I don’t know. Not quite heavy as If I was going 
to a party, perhaps, but a bit like that. I want to feel dressed up, no not dressed up, but just a little 
festive.’’ (Bro 2004, 97.)

Hänen kumppaninsa John vastaa: ‘‘You should wear a little shield.’’ 

Bron kertomus on syventynyt pohtimaan olemusta, joka ei täytä sairaan syöpäpotilaan roolin odotuk-
sia. Myös Bro kieltäytyy hyväksymästä syöpäpotilaan identiteettiä.
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Nuorena syöpäpotilaana opin hyvin nopeasti, kuinka minun täytyi löytää oma polkuni. Mutta sitäkin 
nopeammin opin, kuinka raivostuttavaa oli olla sairas nuori nainen.

Sädehoidossa en ilmeisesti ollut tarpeeksi kuolemassa, kun hoitohenkilökunta oli jatkuvasti ärsyyn-
tynyt pukeutumisestani sekä hiuksistani, jotka olivat vielä tiukasti päässä. Tällä kertaa olin siinä 
välimaastossa, jossa olin sairas, mutta en tarpeeksi. Asettelin itseni päivittäin kuukauden ajan sä-
dehoitolaitteen hoitopöydälle, johon menee oma aikansa löytääkseen tismalleen sama asento kuin 
edellisenä päivänä. Lopulta lasereiden ja rintakehääni tatuoitujen pisteiden avulla radioaktiiviset 
säteet kohdistetaan oikeasta kulmasta millimetrien tarkkuudella hoitosuunnitelman mukaiselle alu-
eelle. Tuntui kuin ulkoinen olemukseni olisi jotenkin häirinnyt henkilökuntaa: pitkät hiukseni oli-
vat jatkuvasti tiellä ja vaatetus ei ollut tarpeeksi käytännöllistä. Viimeisellä, itselleni tunteellisena 
sädehoitokerralla hoitajan kylmänä kommenttina oli ulkonäöstäni: kivasti kärähtänyt tuo rintakehä.

Viimeisen sädehoidon jälkeen lähdin suoraan sairaalalta lentokentälle. Rintaa puristi, syvää hen-
genahdistusta ja heikotusta, mutta minun oli päästävä takaisin kumppanini luo Saksaan. Selvittyäni 
lähtöportille olin menettää tajuntani. Kaikki istumapaikat olivat varattuina, mutta silmiini osui neljä 
vapaata erityisistumapaikkaa vanhoille, sairaille ja liikuntarajoitteisille. Ryntäsin istumaan. Ei ku-
lunut montaa minuuttia, kun tuntematon naishenkilö ilmestyi eteeni kertomaan, kuinka nämä penkit 
ovat tarkoitettu niitä tarvitseville, ei nuorille minunkaltaisille. 

Kuva 12. Anni Porrasmäki, going to radiation therapy looking like going to opera, 2021.
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Sen pidempää dialogia tai mahdollista konfliktia aloittamatta totesin vain hiljaa: ‘‘Mulla on syöpä. 
Tulin juuri sädehoidosta.’’ Sanomatta sanaakaan, henkilö palasi sinne mistä oli tullutkin ja alkoi 
selaamaan vaivaantuneena kännykkäänsä.

Olin ajautunut absurdiin välitilaan, jossa ihmiset, jotka eivät tiedä sairaudestani kohtelevat minua 
kuin tervettä ja ihmiset, jotka tietävät, kohtelevat minua kuin olisin kuolemassa.

En kuvaa kuvia todistaakseni, vaan nähdäkseni.

Kuvissa on luopumisen surua. Kipua, joka on hiljaista ja äänekästä yhtä aikaa. Kuva ei ole raaka tai 
pelottava, se ei ole vain musta. Ei jälkiä, arpia, verta, neuloja, leikkaussaleja, lääkäreitä. Kuoleman-
pelossa, kroonisessa kivussa, luopumisessa ja surussa on sävyjä, johon moni voi samaistua ilman 
olematta itse sairas. 

Valokuvissani sekä kaikessa visuaalisessa ilmaisussani on aina ollut läsnä surua, melankoliaa, kipua 
sekä synkkyyttä. Mutta pidänkö sitä kauniina? En näe kauneutta kärsimyksessä. Voinko ottaa esteet-
tisesti “kauniita” kuvia surusta, kivusta tai sairaudesta romantisoimatta sitä? Minulle se, että olen 
sairas, kivuissa sekä surullinen, ei tarkoita, että olisin velvollinen saamaan sen sekä itseni näyttämään 
vastenmieliseltä, raa’alta tai synkältä sen ollakseen aitoa sekä todellista, etten romantisoisi sitä. En 
kuvaa todisteita, vaan kokemusta, jossa monta todellisuutta on olemassa yhtä aikaa. Syöpädiag-
noosin ja syöpäpotilaan todellisuuden typistäminen pelkkään synkkyyteen, kärsimykseen, mustaan 
sekä kuolemaan satuttaa sekä vahingoittaa. Toivon tunne on merkittävä, jos sitä ei ole, ei ole mitään.

Jos syöpä = kuolema, sairaus = rumaa ja vastenmielistä, onko yllättävää, että nämä olettamukset 
vaikuttavat sairaan tapaan katsoa itseään?

9 Kivulias, kaunis kuva
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Sädehoidon alkaessa oli samanaikaisesti aloitettava hoitosuunnitelman kolmas vaihe: hormonaalin-
en hoito, jonka pituus on  5–10 vuotta. Kuukausittain laitettava injektio, joka lamaannuttaa munasar-
jat sekä lääkitys, tamoksifeeni, joka on antiestrogeeni. Estrogeeni on hormonireseptoripositiivisen 
rintasyövän tärkein tunnettu kasvutekijä.

Otin tämän kuvan ensimmäisen lääkkeen sekä pistoksen laittamisen jälkeen, kun hormonijärjestel-
mä oli ajettu lääkkein alas. 29-vuotiaana nuorena naisena tämä tuntui hyvin rikkovalta ja lähes 
väkivaltaiselta kokemukselta: keho huutaa, mutta et kuuntele tai vastaa. 

‘‘This picture is extremely beautiful and extremely sad at the same time’’, kumppanini vastasi lyhyen 
mietinnän jälkeen, kun pyysin hänet valitsemaan kahden vuoden ajalta yhden ottamani valokuvan, 
johon kiteytyisi paljon tästä kokemuksesta.
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Kuva 13. Anni Porrasmäki, 2021.



Otin kuvia, joissa kaikki oli hyvin. Käänsin kasvoni pois aina kivun tullessa. Kuvasin kaupungin 
kaunista arkkitehtuuria, kirkkoja, parvekkeita, meidät hymyilemässä lähekkäin veistosten edessä. 
Kävelimme toista päivää ympäri Prahaa kuin vasta rakastuneet. Kuvat olivat ensimmäisiä kuvia 
uudesta elämästä, joka alkoi kesän ja syöpähoitojen päätyttyä. Nämä olivat ensimmäisiä päiviä, kun 
en ajatellut syöpää lainkaan. Olimme jatkaneet elämää, jossa juhlimme, muistelimme, kipuilimme, 
käsittelimme ja unohdimme. Syksy, lempi vuodenaikani, oli aluillaan.

Keskiyöllä menimme kihloihin. Prahan linnan juurella, katedraalin kellot soiden.

Seuraavana aamuna maatessamme hotellihuoneen sängyllä kasvot vastakkain, kysyin sinulta: ‘‘Mitä 
jos sieltä löytyykin jotain? Mitä jos?’’ Otit pääni tiukasti syliisi ja sanoit sinulla olevan vahva tunne 
sitä, että kaikki on hyvin. Käänsin kasvoni pois sinusta ja laskin päiviä. 1,2,3... 7 päivää ylävartalon 
tomografiakuvaukseen, jonka vaadin varmuuden vuoksi. Halusin nähdä puhtaat kuvat ilman merk-
kejä syövästä saadakseni mielenrauhan kaiken tämän jälkeen. Jatkaakseni elämää.

Asuimme kahden kaupungin välillä, ja palasin Berliinistä Helsinkiin kuvaukseen. Näinä päivinä 
keskivartalon TT-kuvauksessa sormuksia ja korvakoruja ei tarvitse poistaa. Puristin lujaa uutta sor-
musta kehoni kulkiessa hitaasti kuvauslaitteen ja säteiden lävitse. 
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Kuva 14. Anni Porrasmäki, Kihlakuva, Praha, 2021.

10 Älä jätä minua



Neljän päivän kuluttua, saavuit luokseni. Samana päivänä kuin myös kuvauksen tulokset. Olimme 
sopineet, etten kertoisi tuloksia puhelimitse. Näkisimme illalla lentokentällä ja kertoisin kasvotus-
ten. Menisimme viimeisen kerran entiseen kotiini kuohuviinipullon kanssa ja huutaisimme hel-
potuksesta.

Tätä hetkeä ei koskaan tullut.

Kun mainitsin ensimmäisessä kappaleessa, että palaisin niihin samoihin diagnoosin jälkeisiin järkyt-
tyneisiin kasvoihin vielä kerran, tämä tapahtuu nyt. Tämä on tarinan puoliväli, jossa suunta muuttuu. 
Kaikki mitä oli aiemmin, muuttaa muotoaan tai murenee pieniksi palasiksi.

On asioita, joita voit pelätä, mutta joihin et voi koskaan valmistautua. Vapisin hallitsemattomas-
ti koko kehollani odottaessani sinua lentokentän saapuvien lentojen tuloaulassa. Kun löysit minut 
katseellasi, otit juoksuaskeleita minua kohti. Näytit niin onnelliselta. Mitä lähemmäksi tulit, sitä 
enemmän kasvosi muuttuivat. Viimeisillä metreillä näin vain mustaa ja romahdin lattialle. Kannoit 
minut lähimmälle penkille istumaan ja katsoimme toisiamme täristen sanomatta mitään. Sinä tiesit. 
Jouduimme näkemään nämä versiot kasvoistamme uudelleen.

”Varjo”, lääkäri kuvaili puhelimessa vasemmasta keuhkosta löytynyttä muutosta. ‘‘Olen pahoillani. 
Löysimme uuden syövän, keuhkosyövän.’’

Älä jätä minua, kuulin sinun sanovan keskellä yötä, kun luulit minun olevan unessa. 

En muista seuraavalta kahdelta kuukaudelta paljoakaan. Mutta muistan, kuinka nauroin väärissä 
paikoissa. Muistan, kuinka kerroin tilanteestani, tästä järkyttävästä käänteestä ja tulevasta leikkauk-
sesta ilman minkäänlaista tunnelatausta tai kasvojen ilmeitä. Kuin suurin osa aisteistani olisivat 
menneet pois päältä kuin nappia painamalla. Silmät kuin kamera, mutta en ota kuvaa. Kun otin 
valokuvan itsestäni, olin kadonnut kuvasta. 

Ainoat kuvat, joissa näin itseni olivat skannauskuvat. Lääkäri kääntää tietokoneen näyttönsä kohti 
minua ja näyttää keuhkon kasvaimen. Vasemman keuhkon alareunassa näkyy pieni varjo. 

Tapaan kirurgin kaksi päivää ennen leikkausta, jossa poistetaan puolet vasemmasta keuhkosta. 
Ensimmäisenä hän näyttää papereistaan kuvan keuhkoista: tämä kaikki lähtee ja halkaisee mus-
tekynällä vasemman keuhkon kahtia tiukalla viivalla. Naurahdan ääneen. Tämän jälkeen lakkasin 
kuuntelemasta mahdollisista riskeistä ja komplikaatioista. Lopuksi hän toteaa katsomatta minua 
enää silmiin: leikkaus tulee olemaan hyvin, hyvin kivulias.
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Kuva 15. Anni Porrasmäki, Lobectomy, 2022.



20.12.2021
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Kuva 16. Anni Porrasmäki, 2021.

Dokumentoin tämän version itsestäni ennen sairaalaan lähtöä. Leikkaus on huomenna. Tällä kertaa isompi 
ja laajempi kuin aiempi: vasemman keuhkolohkon poisto, eli lobektomia. 

Leikkaus tapahtuu kolme päivää ennen jouluaattoa. Pakkaan mukaan joulukoristeen sekä kameran, vaikka 
tiedän etten tulisi todennäköisesti koskemaan siihen. 

Kaikki tuntuu kovin absurdilta. Sairaalan joulukoristeet ja tekokuusi välkkyvin jouluvaloin teho-osaston 
käytävällä. Radiossa soi Dylanin Knockin’ on Heaven’s Door.

Katson itseäni peilistä: olen selviytymistilassa. En näytä kovin rohkealta tai tunne itseäni kovin rohkeaksi. 
Olen kauhuissani enkä halua kuolla. Haluan vain huutaa kadulla, kuinka paljon pelottaa.

Täytyy mennä nyt. Kirjoitin sinulle kirjeen kännykkäni muistioon.



‘‘Later, I wake up from surgery with a sensation of being attacked. I vividly experience myself as a 
child who is subjected to something it doesn’t understand and has no power to reject. I declare in 
clear English (as I’m later told by the nurses) that this is my body and these people have no right to 
transgress its boundaries. What the invader does – be it illness, war, flood – is strip you of agency. 
You don’t need pity, because pity is merely a reinforcement of your lack of agency and in pity there 
resides a seed of rejection: what you need is to have a say in the things over which you still have 
control. Agency is what defines my humanity, my sense of self, and when in danger of losing it in the 
face of the void, I hold on to whatever agency I can. The violation of the boundaries of my body and 
of my intimacy is so profound that the negotiation of managing what is left of my integrity becomes 
a fierce battle. What choice do I have among the options at hand? What and how will I communicate 
this situation? Do not touch me without permission. Do not treat me like a thing. I have worth. I am 
someone.’’ (Haapoja, 2016)
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Kuva 17. Anni Porrasmäki, Jouluaatto, 2021.



11 Näytänkö henkilöltä, kenellä on keuhkosyöpä?
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Kuva 18. Anni Porrasmäki, 2022.



Kyllä. 

Seitsemän kuukautta rintasyöpädiagnoosin jälkeen, minulla todettiin keuhkosyöpä. Ei rintasyövän 
metastaasi, vain uusi, ensimmäisestä diagnoosista erillinen syöpä. 

Dokumentoin itseni kuusi kuukautta leikkauksesta. Kuvassa arvet ovat haalistuneet lähes näkymät-
tömäksi. Ajatuksena oli kuvata itsestäni samalainen kuva, kuin olen nähnyt tupakka-askien varoi-
tuskuvissa. Päätin antaa keuhkosyövälle toisenlaiset kasvot ja kääntää kasvoni kameraan.

Meidän tulisi lopettaa väärien kysymysten kysyminen keuhkosyövästä. Sen sijaan vastaukset kysy-
mykseeni Näytänkö henkilöltä, jolla on keuhkosyöpä?, voivat paljastaa paljon ennakkoluuloista ja 
stigmasta sairauteen liittyen. 

Lokakuun Roosa Nauha kampanjan, rintasyöpätietoisuuden kuukauden jälkeen marraskuu tuntuu 
kuoleman kuukaudelta. Näkymättömältä. Marraskuu on nimetty keuhkosyöpätietoisuuden kuukau-
deksi, mutta emme näe selviytyjiä marssimassa valkoisten nauhojen meressä, taistelemassa lisä-
tutkimuksesta, tietoisuudesta ja tuesta keuhkosyöpää sairastaville. Vaikka keuhkosyöpä on johta-
va syöpäkuolleisuuden syy, se saa paljon vähemmän tutkimusrahoitusta kuin mikään muu syöpä. 
Meidän on puhuttava keuhkosyövän leimaamisesta ja kyseenalaistettava olettamus, että se on tupa-
koitsijoiden sairaus, koska nuorten sekä tupakoimattomien diagnoosit lisääntyvät maailmanlaajuis-
esti. Jos sinulla on keuhkot, voit saada keuhkosyövän. (Wohlford 2021.)

Keuhkosyövän stigma johtaa suuriin vahinkoihin. Se vaikuttaa ihmisiin, joilla on keuhkosyöpä 
monin tavoin mukaan lukien: viivästynyt diagnoosi, haitat mielenterveydelle, eristäytyminen, tut-
kimuksen alirahoitus, vähemmän julkista tukea sekä aliarvioitu riski, sillä diagnoosi viivästyy myös 
ihmisillä, jotka eivät tupakoi, koska he olettivat, ettei heillä ollut riskiä sairastua keuhkosyöpään 
sairauden ympärillä olevan leimautumisen vuoksi. (Werner 2022.)

Minulla on kaksi missiota: murtaa stigmaa keuhkosyövän ympäriltä lisäämällä tietoisuutta, ja tietoa, 
sekä laajentamalla sairauden estetiikkaa antamalla kasvot keuhkosyövälle. Keuhkosyöpäpotilas voi 
olla kuka tahansa. Sekä ennen kaikkea pysyä hengissä niin pitkään, että syöpääni löytyy hoitomuoto. 

Syöpä on monia asioita, mutta se ei ole sinun syytäsi.
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Hautausmaat ovat olleet pitkään läsnä valokuvissani sekä teoksissani, ei niinkään suorina vakavina 
viittauksina kuolemaan, vaan viittauksina pilke silmäkulmassa goottikulttuurin ”hautausmaaestetiik-
kaan” ja sen merkitystä omaan identiteettiin ja tapaan käsitellä kuolemaa ja sen tematiikkaa.

Muistan kuinka 5-vuotiaana olin se kuolemasta huolissaan oleva lapsi. En pystynyt nukkumaan pak-
koajatuksiltani. Näin toistuvia kuolema- ja maailmanloppupainajaisia ja herätin vanhempani usein 
keskellä yötä kysymään peloissani kuolemasta. Äitini istui usein iltaisin sänkyni reunalla kertoen, 
etteivät he enkä minä ole katoamassa mihinkään. Pakkoajatukset kuolemasta varjostivat ja hallitsi-
vat mieltä aikuisikään saakka.

Käyn paljon hautausmailla; juomassa kahvia, lukemassa, istumassa, kävelemässä, valokuvaamassa, 
treffeillä, kaverin kanssa, viinillä ja/tai piknikillä. Minne ikinä matkustan, eri kaupunkien hautaus-
maat kuuluvat matkasuunnitelmaan. Nuorena goottikulttuuriin hurahtaminen oli luultavasti alita-
juinen prosessi lähestyä kuolemaa ja muita synkäksi miellettyjä aiheita musiikin, taiteen ja estetii-
kan kautta tehdäkseni oloni läheisemmäksi, neutraalimmaksi kuoleman kanssa.

Kuva 19. Anni Porrasmäki, ruutukaappaus videoteoksesta Kuinka päästä tästä synkkyydestä, 2020.
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Sairastumisen jälkeen, oman kuoleman tai sen mahdollisuuden tullessa konkreettisemmaksi, hau-
tausmaat eivät poistuneet arjestani tai valokuvistani, päinvastoin. Käymme usein hautausmaalla 
kumppanini kanssa. Istumme penkillä ilta-auringossa hautojen keskellä, hiljaa tai keskustellen ja 
juomme kaljat tai viiniä. Viime kerralla söimme kakkua. Hautausmaa on ollut jo pitkään paikka, jos-
sa meillä on hyvä olla. Kuin olisi paikassa, joka ymmärtää sinua. Kukaan ei tuomitse. Saa olla rau-
hassa. Meillä olisi varmasti hyvät keskustelut kuolleiden kanssa, kumppanini sanoo usein. Minulle 
hautausmaat ovat muuta kuin synkkyyttä ja kuolemaa: minä en ole kuollut, olen hyvinkin elossa.

Ei ihme, että sairaat ja kuolevat eristäytyvät tästä yhteiskunnasta. Minne ikinä menenkin, tuntuu 
kuin minun ja muiden ihmisten välissä olisi paksu muuri.

Elimme todellisuudessa, johon harvalla terveellä ja elävällä oli pääsy. Ihmiset ovat pahoillaan, mutta 
he eivät ymmärrä miksi. Lähes kaikkialla oloni oli ulkopuolinen. Olin myös kyllästynyt kuuntele-
maan ihmisten huolia baareissa, katselemaan sekavia ihmisiä klubeilla, selittämässä syntymäpäivä-
juhlissa miksi en juo alkoholia, vastaamassa kadulla vastaan kävelevälle tutulle, etten ole tulossa 
töistä vaan CT-kuvauksesta, kiertelemään kirpputoreilla etsimässä jotain tarpeellista tulevaisuutta 
varten, jota ei välttämättä koskaan tule. 

Hautausmaiden käyttöä taideteoksissa pidetään usein banaalina. Banaalina? I wish. 

Ajatellessani kuoleman arvoa: arkipäiväistyykö se ja muuttuuko banaaliksi tapahtumaksi. Rakkaan 
ihmisen kuolema, kuoleman lähestyminen ja erityisesti siihen valmistautuminen tuntuu kaikelta 
muulta paitsi banaalilta. 
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Kuva 20. Anni Porrasmäki, Parochialfriedhof Berliini, 2021.
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Kuva 21. Anni Porrasmäki, Cimetière de Montmartre, Pariisi, 2022.
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13

(Katoamisesta)

kahvin keitto, 1 lusikka

selkäkivusta murehtiminen, 5 lusikkaa

kasvojen ja hampaiden pesu, 2 lusikkaa

opinnäytetyön kirjoittaminen, 10 lusikkaa

kaupassa käynti, 5 lusikkaa

keuhkolääkärille soittaminen, 3 lusikkaa

jäljellä 0 lusikkaa
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Istun keittiössä, ja kokeilen pulssia, olenko elossa.

Sairastuminen on kuin katoamista. Itseltä sekä muilta. Katoamista baareista, syntymäpäiviltä, tapah-
tumista, konserteista, puistoista, kaduilta, klubeilta, kahviloista, viesteistä, suunnitelmista, tule-
vaisuudesta.

Lasken jäljellä olevia lusikoita, ja perun loppuviikon suunnitelmat.

Spoon theory, eli Lusikkateoria on tapa kuvata kroonisen sairauden kokemusta ja sen rajoituksia 
metaforan avulla. Käsitteen loi vuonna 2003 Christine Miserandino, jolla on lupus, näkymätön 
sairaus, joka aiheuttaa kroonista väsymystä, kroonista kipua ja muita oireita, jotka rajoittavat hänen 
energiatasoaan ja kykyään tehdä jokapäiväisiä asioita. (Miserandino 2003.)

Lusikkateoriassa lusikat kuvaavat ihmisen energiamäärää. Terveillä ihmisillä on käytettävissään 
lähes rajattomasti lusikoita (=energiaa). Energiaa riittää koko päiväksi ilman, että terveen ihmisen 
tarvitsisi herätessään miettiä lusikoita. Ero terveen ja sairaan ihmisen välillä, että sairas joutuu jatku-
vasti tekemään valintoja, kun taas terveillä on vapaus olla valitsematta. Sairailla ihmisillä on
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käytössään vain rajallinen määrä lusikoita. Lusikoiden määrä ei myöskään ole vakio, vaan se voi 
vaihdella päivästä toiseen. Hyvinä päivinä lusikoita on enemmän ja huonoina vähemmän, joka tekee 
päivien tulevien päivien suunnittelemisesta haastavaa.

Viime aikoina olen pelännyt olevani se, joka on liian kipeä, liian raskas ja liian vakava. Se henkilö, 
joka odottaa joko hermostuneena tulevaa skannausta tai skannaustuloksia. Se, kenelle ei uskalla 
kertoa omia huoliaan. Kuka nyt tällaista jaksaa? Älä stigmatisoi itse itseäsi, kumppanini muistuttaa 
minua tasaisin väliajoin.

Yksityinen katastrofi, saa usein meidät kirjoittamaan. Oman vakavan sairauden kuvallinen doku-
mentointi ja siitä kirjoittaminen tuntuu samaan aikaan sekä tärkeältä että pelottavalta. Jakaminen 
on riski. 

Olin jo pitkään ennen syöpään sairastumista ollut se kuvamedian hämärään nurkkaan pesiytynyt 
somettaja, joka haluaa tehdä näkyväksi ajan surua ja mielenterveysongelmia.

Vuonna 2020 valmistui kolmas videotyöni, Kuinka päästä tästä synkkyydestä, joka pohtii yksityisen 
kivun ja kodin ulkopuolisen elämän yhdistämistä. Mitä on julkinen sureminen? Teos käsittelee vai-
kenemista, eristäytymistä ja tarinoita, joita kerromme itsellemme ja toisillemme kivustamme – sekä 
siitä, kuinka se muokkaa identiteettiämme. 

Sosiaalisessa mediassa monimuotoisuus kukoistaa, mutta useimmille käyttäjille se on ilon esittämis-
en alusta. Kivun jakamiseen liitetään rohkeus, mutta unohdetaan sitä seuraava yksinäisyys. Yksityi-
sen ja julkisen tilan rajaa voi horjuttaa kuvin ja tekstein: samaistuttava kuvavirta voi olla lohduttava 
monelle ilman yksityiskohtiin menemistä. Jaan kipuni mutta en liikaa: lopulta kannan sen kuitenkin 
yksin.

Kun kohina vaimenee, tilalle saapuu tyhjyys. Pelottava välitila, jossa et tiedä mitä tapahtuu seuraa-
vaksi. Uusi vaihe alkaa, edellinen on varmuudella päättynyt. Muistikuvat palaavat yksi kerrallaan 
ja tekevät kipeää. Lopetin hetkeksi kivusta puhumisen, etten kyllästyttäisi itseni lisäksi muita. Mutta 
kipu ei selittele, se vain on. Toisille ulottamattomissa ollut kipu on muokannut identiteettiä enkä 
tiedä enää mihin ryhtyisin. Nämä ovat kuvia vaikean ajan jälkeen.’’ 
(Ote Kuinka päästä tästä synkkyydestä -teoksen näyttelytekstistä.)

Sosiaalisen median ansiosta sureminen on julkisempaa ja vaikeiden asioiden jakaminen kuvien ja 
tekstin muodossa voi olla monelle helpompaa kuin työpaikalla, kahvipöydässä tai ystävien edessä 
samojen tunteiden jakaminen.

Mutta millainen suhde toiseen voi olla, kun ei pysty katsomaan silmiin?
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Olen kulkeutunut puoliväliin, jossa punnitaan sairauden ja kivun julkisesti jakamisen positiivisia 
sekä negatiivisia vaikutuksia.

Sairastamisen aikana, internet ja sosiaalinen media tekivät oloni vähemmän yksinäiseksi. Syöpään 
sairastuminen, leikkaukset ja sairaalassa olo sijoittuivat keskelle korona-aikaa. Vierailuja sairaal-
assa rajoitettiin, luonani ei saanut viettää pitkiä aikoja ja vierailijoiden määrä oli rajoitettu yhteen 
ihmiseen. Kaikista raskaimmat hetket jouduin viettämään sairaalassa yksin, hetket ennen ja jälkeen 
leikkauksen. Kännykkääni tulvi vertaistukea, kissakuvia ja tukea. Ihmiset tuntuivat olevan aidosti 
läsnä ja liikuttuneita tilanteestani. 

Päivitin Instagramiin kuvan sairaalasta jouluaattoaamuna, neljä päivää keuhkoleikkauksen jälkeen. 
Kuvassa seison huoneeni vessan peilin edessä sairaalavaatteissa, kalpeana ja silmin nähden vah-
voissa kipulääkkeissä. Joulu on perinteinen perhejuhla, jolloin yksinäisyys korostuu ja kulminoituu. 
Yksin sekä sairaana sairaalassa, kiva. Sosiaalisen median kuvavirtaan perhe-, ruoka- ja kimaltavien 
juhlakuvien keskelle heitetty kivulias kuva (voi) herättää katsojissa empatiaa. Kontrasti on suuri 
omaan tilanteeseen nähden. Kuva ei välttämättä kauhistuta, mutta (voi) herättää ajatuksen: ’’hän 
voisi olla minä tai minä voisin olla hän’’.

Jouluaattoiltana pääsin palaamaan sairaalasta kotiin. Joulupäiväaamuna päivitän uuden kuvan Ins-
tagramiin, jossa on kasa pillereitä sekä oksennuspussi jouluisen kanelisokerilla vuoratun riisipuuron 
vieressä. Pian yksi seuraajistani lähettää minulle yksityisen viestin: Hei Anni! Kiitos kun olet jakanut 
kokemustasi. Se on herättänyt minussa paljon kiitollisuutta ja ajatuksia siitä, kuinka onnekas minä 
olen.

En tiedä mitä ajatella.

Kyseenalaistan koko päätökseni jakaa tämän kokemuksen. Jaanko minä näitä kuvia sittenkin vain 
tehdäkseni muille paremman olon itsestään? Korostavatko nämä kuvat ja tämä asetelma toiseutta-
mista, jossa havaitaan tai esitetään joku tai jokin pohjimmiltaan erilaisena tai vieraana?

Susan Sontag kuvaili, kuinka tunne siitä, että on säästynyt näiltä tapahtumilta tai onnettomuuksilta 
kiihottaa mielenkiintoa ja uteliaisuutta katsoa kuvia toisten kärsimyksestä.

‘‘For all the voyeuristic lure - and the possible satistaction of knowing, this is not happening to me, 
I’m not ill, I’m not dying, I’m not trapped in war - it seems normal for people to fend off thinking 
about the ordeals of others, even others with whom it would be easy to identify.’’
(Sontag 2003, 86-87.)
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Saan paljon kommentteja sosiaalisessa mediassa syöpään liittyviin päivityksiini, kuinka rohkea 
olen. Omasta näkökulmasta tietysti tuntuu kummalliselta puhua rohkeudesta, kun minulla ei ole 
muuta vaihtoehtoa kuin yrittää integroida syöpä ja sen tuoma todellisuus osaksi elämääni. Päätök-
seen puhua sairaudestaan julkisesti liittyy tietysti rohkeus: on enemmän tavallista kuin epätavallista, 
että sairastuneet eivät halua tai yksinkertaisesti pysty kertomaan kokemuksistaan. Minä päivitän, 
kirjoitan, kuvaan ja jaan, koska olen elossa. Olen etuoikeutettu, koska syöpäni löytyi ajoissa, sattu-
malta sekä sain siihen nopeasti hoitoa. Olen onnekas, että voimani palaavat.

Sairauden estetiikan ja sairauden kanssa elämisen tuominen sosiaalisen median kuvavirtaan osana 
muuta elämää ei ainoastaan tuo lisää tietoa ja tietoisuutta sairaudesta, mutta myös laajentaa mieli-
kuvia ja muuttaa haitallisia, yksipuolisia representaatioita sairaudesta. Lisääntyneen tietoisuuden ja 
tiedon myötä sairaan kohtaaminen voi olla helpompaa defensiivisen pois työntämisen sijaan. Syöpä 
ei ole mitenkään mystinen, muiden ihmisten reaktiot syöpään sen sijaan ovat.

‘‘By demystifying the fantasies surrounding cancer, Sontag shows cancer for what it is - just a 
disease. Cancer, she argues, is not a curse, not a punishment, certainly not an embarrassment and, 
it is highly curable, if good treatment is followed.’’ (Susan Sontag Foundation 2010)
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Niin vieraannuttavia kuin jotkut näytöt ovatkin, löysin niistä myös myötätuntoa sekä skannauskuvis-
ta itseni. Jokaisen kuvauksen jälkeen sain kuvat CD:llä itselleni. Syötän levyn tietokoneeni CD-ase-
maan ja katselen kuvia läpi. Siellä sinä olet, ajattelen. Sairaus konkretisoituu näin aivan eri lailla 
kuin peiliin katsomalla. Koko sairauden ajan etsin maanisesti merkkejä ja jälkiä syövästä itsessäni. 
Tämänkaltainen katse on kaikkea muuta kuin myötätuntoinen: siinä säälitään, vääristellään, syyl-
listetään, koetaan vastenmielisyyttä sekä vieraannutaan omasta kehosta. Skannauskuvat olivat kuin 
omakuvia, jotka auttoivat käsittämään, mitä minulle sekä keholleni on tapahtumassa. Näin niissä 
sairauden sairautena, kasvaimien sijainnit, koot sekä lopulta niiden katoamisen, jonka jälkeen peiliin 
katsomisen kokemus muuttui: näin peilikuvassa itseni uudelleen, en vain sairautta. 

Jokainen junamatka kuvaukseen, kuvantamislaitteen sisällä makaaminen sekä skannauskuvien kat-
seleminen oli samaan aikaan kuin dialogi syövän kanssa. Keräsin vuosien ajan puhelimeni muis-
tioon syövän kuvitteellisia vastauksia ja reaktioita tunteisiin ja ajatuksiin, joita kävin läpi. 

Kokosin kirjoittamani keskustelut syövän kanssa luettelomaiseen tekstimuotoon, inspiroituneena 
Maija Tammen Leftover -teoksen näyttelytekstistä. Teksti oli fiktiivinen vuoropuhelu kuvitteellisen 
syövän kanssa. (Tammi 2017, 170.) 
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14 Dialogi 



Oletko vielä siellä? 
[no reply] 
Ajattelen sinua joka päivä. 
Miksi? 
Meillä oli niin raskas matka yhdessä... Tulit yllättäen ja muutit kaiken. 
[no reply] 
Kuvat tunkeutuvat mieleeni erityisesti, kun on ilta ja olen yksin. 
Olet niin herkkä. 
Ehkä, mutta sinä et koskaan kuuntele.
En. Minä jakaudun. 
Mitä? 
Solut jakautuvat. 
[no reply]
Minulla oli todella hyvä päivä eilen. Näin unen sateenkaaresta, joka symboloi toivoa. Tuntui hetken samalta 
ennen kuin tulit elämääni. 
Positiivisena pysyminen ei pelasta sinua. 
Olen vahvempi kuin luulet! 
Tahdonvoimasi ei tuhoa minua.
Lopeta minun loukkaamiseni, tämä ei ole taistelu. 
Ei niin, jakaudun loputtomasti. 
Miksi et kertonut olevasi tulossa? 
Löysit minut ensin. 
Pettikö kehoni minut vai päinvastoin? 
Melankoliasi ei saanut minua ilmestymään.
Kiitos kun sanot tämän, olen syyttänyt itseäni.
[no reply]
Haluan tietää enemmän sinusta. 
Se ei muuttaisi mitään. 
Olet kuin kummitus. 
Niin sinäkin! 
En, olen vielä elossa, mutta en koskaan näe sinua. 
Tunnet minut pian. 
Oletko tulossa takaisin? 
Heitä kolikko. 
En pelkää enää, koska aika on minun puolellani. 
Aika loppuu aina kesken. 
Lopeta!!!
Muutut enemmän ja enemmän aggressiiviseksi. 
JÄTÄ MINUT RAUHAAN!!
Minulla on tarkoitus, sinulla ei. 
Minulla ei ole aikaa tähän, minun täytyy mennä nyt. 
Minne muka? 
Elämään! 
Opetin sinulle paljon 
Et opettanut minulle mitään. Sinä muutit asioita. 
Nähdään! 
[no reply] 
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Sairauden aikana kuvatuista videoista, valokuvista sekä kirjoituksista muodostui videoteos. 15 
minuutin mittainen poeettinen videoessee, joka pohtii hallinnan menetystä, kuolemaa, empatiaa, 
sekä sairauden estetiikkaa. Se seuraa kahta ihmistä, jotka kohtaavat yhdessä uuden äkillisen todel-
lisuuden ja yrittävät sopeutua siihen. Video dokumentoi nuoren valokuvaajan syöpään sairastumisen 
jälkeistä aikaa, kulkien kohti epävarmaa ja tuntematonta tulevaisuutta. Kukaan ei tiedä mitä sinulle 
tapahtuu, lääkäri sanoi.

Videossa kamera ei käänny sairastavaan, eli itseeni, vaan kuvaan maisemia, kumppaniani, tapah-
tumia, paikkoja, jonne menimme sekä asioita, joita teimme. Katsoja ei katso minua vaan hän katsoo 
mitä minä katson. On muutama kohta, jossa olen videossa. Materiaaleissa, jonka kumppanini on 
kuvannut. Halusin haastaa perinteisen tavan kuvata dokumentti sairastavasta, jossa katse on usein 
sairaassa ja kamera sekä kontrolli ulkopuolisella kuvaajalla. 

Teoksen nimestä tuli kantava teema koko videotyölle, kun pohdin sairastamista paljon kuuntelemis-
en tematiikan kautta. Kuuntelemisen arvo tuli näkyvämmäksi kuin koskaan. Sairaudesta puhumises-
ta tulee iso osa sosiaalista vuorovaikutusta. On vaikeaa olla puhumatta jostakin, joka on tauotta mie-
lessä. Et halua varastaa show’ta syövän kanssa, mutta sen piilottaminen ei myöskään ole vaihtoehto.
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15 They should listen more carefully



Teoksen nimi oli olemassa jo muutama kuukausi ennen diagnoosia. Sinun tulisi kuunnella tarkem-
min, kirjoitin kännykän muistioon eräänä yönä. Lause viittaa sosiaalisiin tilanteisiin, jossa sinulla on 
olo, ettei sinua kuunnella. Myös ihmistyyppiin, joka ei kysy eikä kuuntele, vain puhuu. 

Kun istuimme äitini kanssa hiljaa kahvilassa tutkimusten ja leikkauksen välissä, hän rikkoi 
hiljaisuuden: ‘’Istuisimmeko tässä, jos he olisivat kuunnelleet sinua kuusi vuotta sitten?’’

Olin löytänyt kyhmyn rinnasta kuusi vuotta sitten. Kävin naistenklinikalla näyttämässä kyhmyä ja 
muistan olleeni hyvin hermostunut. Lääkäri sanoi jo heti alkuun: ’’Älä ole naurettava, ei sinussa 
mitään vikaa ole, olet nuori!’’

Ultraäänitutkimuksen jälkeen hän kirjoittaa jotain tietokoneella ja pyytää minua pukemaan: En osaa 
sanoa mikä se on. Tuskin mitään vakavaa. Pukiessani yritin kertoa, että kyhmy on ollut siinä muut-
tumattomana jo jonkin aikaa eikä reagoi kuukautiskiertoon millään lailla.

Kukaan ei ole liian nuori sairastuakseen syöpään, mutta minä olin liian nuori kyseenalaistamaan 
auktoriteetin ja ymmärtääkseni vaatimaan hoitoa.

Myöhemmin rintasyöpäkasvaimeni osoittautui vanhojen ja uusien ultraäänikuvien perusteella sa-
maksi kasvaimeksi, jota olin käynyt näyttämässä kuusi vuotta sitten.
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Kieltäydyin muiden taiteilijoiden ja kirjoittajien visioista ja ehdotuksista dokumentoida tai kir-
joittaa sairaudestani. ‘‘Miksi sinä kertoisit minun tarinani?’’ ajattelin. Sairastuneiden kokemus 
sekä näkökulma jää usein näkemättä ja kuulematta. Vaikka uusin videoteokseni perustuu omaan 
kokemukseen syövästä, ajattelen, että teos ei ole muotokuva vain yhdestä ihmisestä vaan ajatus 
näkemisestä, kuuntelemisesta, ja katoamisesta.

Kuunteleminen on ehkä parasta, mitä voimme tehdä toisillemme.

They should listen more carefully -videoteos valittiin osaksi Helsingin Taidehallilla keväällä 2023 
pidettävää Nuoret2023 -näyttelyä.

Näyttelyyn valituksi tulemisesta tekee vielä enemmän merkityksellistä, että tulin valituksi teoksella, 
joka käsittelee syöpää ja sairauden estetiikkaa. Tämä nähdyksi tulemisen kokemus on merkittävä 
katoamisen kokemuksen jälkeen. 

Kuva 26. Anni Porrasmäki, ruutukaappaus videoteoksesta They should listen more carefully, 2023.
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16 Viimeinen kappale

Tämä on pysähdyspiste, jossa päästetään irti. Näitä kuvia katsomalla ja tästä aiheesta kirjoittamalla 
pidän auki avohaavaa. Katson näitä kuvia nyt ja siirrän ne tänään myöhemmin kovalevylle omaan 
kansioonsa.  

Kuusi päivää sitten tuli kuluneeksi kaksi vuotta tässä todellisuudessa. Aamulla en muistanut ole-
van syöpädiagnoosin vuosipäivä, mutta kehossa vaelsi epämiellyttävä tunne. Keho muistaa. Kesken 
aamukahvin, kännykkäni ruudulle ilmestyy notifikaatio: Memories for you. Klikkaus vie minut kän-
nykän galleriaan, jossa avautuu kuva kukkivasta puusta kevätauringossa. Tunnistan kuvan. Olen het-
ken kuvan sisällä siinä puistossa, siinä penkillä, sinun vieressäsi, lääkärin tapaamisen ja diagnoosin 
kuulemisen jälkeen. Hetki leikkaantuu poikki, kun kumppanini kysyy: Onko kaikki hyvin?. Vastaan 
olevani vain hyvin väsynyt. Päätän siirtää syövän pääosasta sivuosaan meidän elämässämme.

Valokuvat kivuliaista muistoista ja tapahtumista tuovat kaaosta, epäjärjestystä ja muistutuksen siitä, 
kuinka tämä kaikki voi toistua. Mutta samaan aikaan muistuttavat, kuinka tapahtumat ovat men-
neisyyttä. Valokuvat, joihin liittyy hyviä muistoja ja tapahtumia voivat tuoda melankoliaa, kuinka 
jotain oli mutta ei ole enää. Mutta samaan aikaan muistuttavat, että jotain tälläistä voi tapahtua 
uudelleen.

Syövän sairastamisen jälkeen voi sulkea symbolisia ovia sekä ajanjaksoja, mutta matka syövän 
kanssa ei koskaan pääty. Uusiutumisriski on aina olemassa. Sairaudelle on tehtävä tilaa: kontrolli-
kuvaukset rytmittävät loppuelämää, uusi perspektiivi on syntynyt ja vaatii huomioimista. Tunnettu 
slogan ‘‘Fuck Cancer’’ tuntuu kuin huutaisi tuuleen enemmän kuin rakentavalta voimalauseelta. 
Omaksi voimalauseeksi muodostui lähes välinpitämätön: se on mitä on. Lause, joka ei tarvitse si-
sältää edes voimaa, mutta hyväksymistä. 

Kun katson kuvia kahden vuoden sairastamisen ajalta, ne ovat kuvia olemassaolosta, välittämisestä, 
luopumisesta, surusta, kivusta, kuolemanpelosta, näkemisestä, ja katoamisesta. Ne ovat hiljaisia 
huutoja, yritys kommunikoida ja käydä dialogia.

Kuinka kuvata sairautta tai miltä se näyttää? Ymmärsin pian, ettei sairastamisen kokemusta tai sen 
estetiikkaa voi rajata. Minulle sairaus on läsnä jokaisessa valokuvassa, joka on otettu sairastamisen
aikana. Kaikki kuvat auringonlaskuista sairaalojen odotushuoneisiin, melankolisista omakuvista 
onnellisiin matkakuviin. Sairas ihminen ei aina makaa sängyssä, vaan juhlii ja näyttää normaalilta 
valokuvissa. 

28.4.2023
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“If suffering is like a poem, I want mine to be lurid, righteous, and goth.” 

(Boyer 2019.)

Opinnäytetyön nimi, Olen nähnyt nämä kuvat aiemmin, ja nyt olen niissä itse, viittaa pelkoihin 
ja mielikuviin liittyen syöpään, sekä kokemukseen, jossa vasta ajan kuluessa ymmärrät ottamaasi 
valokuvaa, ja ikäänkuin saavut kuvaan erilaisesta, uudesta perspektiivistä.

Olen nähnyt nämä kuvat aiemmin, ja nyt olen niissä itse, vai olenko, kysyn itseltäni. En ole. En tun-
nista itseäni tai kokemustani mielikuvista, joita minulla oli syövästä ennen sairastumista. Dramaat-
tisten, synkkien, mustavalkoisten sekä haitallisten representaatioiden rinnalle syövästä on tärkeää 
tuoda todenmukaisia, erilaisia ja sairaan näkökulmasta luotuja syöpänarratiiveja. Tuntemattomaan 
liittyy usein ennakkoluuloja sekä pelkoja. Erilaiset tarinat syövästä eivät vähättele sairauden vaka-
vuutta, vaan ne lisäävät tietoisuutta, vähentävät stigmaa sekä tuovat itselle tuntematonta kokemusta 
tutummaksi, ja sen myötä lähestyttävämmäksi. Tämä voi lisätä empatiaa ja ymmärrystä sairaiden 
kohtaamisen vaikeuden, välttelemisen sekä pois työntämisen sijaan. Yhteiskunnasta on löydyttävä 
tilaa sairaille. 

‘‘This picture is extremely beautiful and extremely sad at the same time’’, kumppanini kommentoi 
valitsemaansa kuvaa (kuva 13) sairastamiseni ajalta. Tämä lause onnistuu kiteyttäämään hyvin paljon 
koko sairauden kokemuksesta sekä sen estetiikasta.

Aiheeseen syventyminen, siitä lukeminen ja kirjoittaminen, erityisesti sairastamisen aikana on aut-
tanut jäsentämään ajatuksia, pelkoja ja epätietoisuutta. Tieto ei ole lisännyt tuskaa, vaan kevensi sen 
painoa. Syöpä ei ole mystinen, voittamaton saalistaja vaan fyysinen sairaus. Syöpä ei ole kirous, 
rangaistus, häpeä tai varma kuolemantuomio. 

Ihmiset kysyvät usein minulta mitä syöpään sairastuminen opetti minulle? Kipu ei opeta mitään, se 
muuttaa sinua. 

Ja jos joku kirjoittaa kuolemani jälkeen minun ‘‘hävinneen’’ ‘‘taisteluni’’ syöpää vastaan, nousen 
haudastani ja tulen kummittelemaan.
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