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Tama ei ole péivikirja. TAma ei ole portfolio. Tama ei ole taistelu.

Tasséd opinndytetyOssd sairastetaan, mutta ei saélita. Tété tekstid kirjoitetaan sdngyssé, ei kahvilois-
sa, yliopistolla tai kirjastoissa. Palataan kuviin, joita ei ole katsottu kuvaamisen jilkeen. Palataan
paikkoihin, joihin ei pitdnyt endd palata. Kuvilla ei todistella, tai olla mitédén velkaa. Niissd ku-
vataan kipua, joka on samaan aikaan ddnekastd ja hiljaista. Teksti dokumentoi nuoren valokuvaajan

syOpdén sairastumisen jélkeisestd aikaa. Kukaan ei tiedd mitd sinulle tapahtuu, lddkari sanoi.

Teksti kulkee valokuvien, muistiinpanojen, ajatusten ja tarinoiden kautta sairauden kokemuksen ja

tapahtumien lépi hetkesti juuri ennen diagnoosia nykyhetkeen.

Pohdin kuinka visuaalisten elementtien ja estetiikan kautta laajentaa syovan narratiivien ja syovin
kertojien merkitystd: mitd he tekevét ja mitd he voivat tehdd. Kuinka syopdd ymparoivit myytit,
metaforat sekd haitalliset representaatiot tekevét sairaudesta entistd kivuliaamman ja stigmatisoi-

dun.

Milta sairastuminen ndyttdd? Kuinka mielikuvat syoviastd vaikuttavat itse sairauden kokemiseen?

Saako kivulias kuva olla kaunis?
Teksti tarkastelee kuvaamieni kuvien seka teosten kautta sairauden estetiikkaa, valokuvien terapeu-
ttista roolia, sairauden haitallisia representaatioita, kivun poliittisuutta sekd empatian ja teknologian

valistd suhdetta.

Tdssd opinndytetydssd kysytddn ja vastataan mitd tunteita, ajatuksia sekd kysymyksid kameran

piteleminen sairaana herattda?

Olen ndhnyt ndma kuvat aiemmin ja nyt olen niissé itse. Vai olenko?
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I HAVE SEEN THESE PICTURES BEFORE AND NOW I AM IN THEM MYSELF

This is not a diary. This is not a portfolio. This is not a battle.

In this thesis, one is sickened, but not pitied. This text is written in bed, not in cafes, universities
or libraries. Pictures do not prove or owe anything. They describe pain that is loud and silent at the
same time. The text is a documentation of the time after the young photographer fell ill with cancer.

No one knows what will happen to you, the doctor said.

The text goes through the experience and events of illness, from the diagnosis to the present through
photographs, memories, notes, events and thoughts. Through visual elements and aesthetics, I reflect
on how to expand the meaning of cancer narratives and cancer narrators: what they do and what they
can do. How the myths, metaphors and harmful representations surrounding cancer make the disease

even more an painful experience.
As a young photographer, documenting one’s illness from the sufferer’s point of view is intimate,
stigma-breaking, and important, but on the other hand heavy process: the subject and the need to

document do not leave me alone.

When thinking about the aesthetics of illness: how does being ill look like? how do images of cancer

affect the experience of illness itself? Can a painful picture be beautiful?
The text also looks at the therapeutic role of images, the harmful representations of illness, the pol-
itics of pain, the relationship between empathy and technology, and the aesthetics of pain in social

media. The text is not a portrait of one person, but an idea of seeing, listening, and disappearing.

In this thesis, I will ask and answer what feelings, thoughts and questions holding a camera while

being ill evoke.

I’ve seen these pictures before and now I’m in them myself. Or am [?
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“Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is born holds dual

citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom of the sick.”

— Susan Sontag (1978)



1 ALUKSI

30. Tammikuuta 2023

Vuoden pimein aika on viistymassé, mutta aika tuntuu lipsuvan kisistd. Kuinka kaikki voi muuttua

sekunnissa, mutta jotkut asiat eivét koskaan muutu? kysyn sinulta.

Olen pitkdédn sairaana tdstid pelosta, mutta sitten kylldstyn. Kun istuu epdmukavuuden kanssa tar-
peeksi kauan, se saattaa muuttua vaivannédolla joksikin muuksi. Ei ole olemassa sujuvaa siirtymista

menetykseen, jossa entinen eldmé ei endd odota tai palaa. On sopeuduttava uuteen todellisuuteen.

Taméa on pysdhdyspiste, jossa tarina jaetaan. Palataan kuviin, joihin palaaminen saattaa olla liian

aikaista ja kivuliasta.

Viimeisen kahden vuoden ajan olen keskittynyt tarkastelemaan sairauden ja kivun estetiikkaa tulkit-
tuna oman sairastumisen, syovin kokemuksen seki siitd syntyneiden kuvien kautta. Samanaikai-
sesti kdlyden ldpi jo olemassa olevia syOpénarratiiveja kirjallisuudessa, taiteessa, sosiaalisessa me-
diassa ja populaarikulttuurissa. Nuorena valokuvaajana oman sairauden dokumentointi sairastavan
nikokulmasta on intiimi, stigmaa purkava, tarked, mutta toisaalta raskas prosessi: aihe, seka tarve

dokumentoida eivét jatd rauhaan.

Kirjailija, akateemikko ja kriitikko Susan Sontag on ollut yksi teeman merkittivimmista tekijoista.
Héan on kirjoittanut laajasti valokuvaamisesta ja sairauksista; On Photography (1977), Illness as
Metaphor (1978), AIDS ja sen vertauskuvat (1988) ja Regarding the Pain of Others (2003). Vuonna
1978 julkaistussa kirjassa, Illness as Metaphor, hidn osoittaa, kuinka tiettyihin sairauksiin, erityis-
esti syOpadn, liittyvit metaforat ja myytit lisdévit suuresti potilaiden kdrsimystd. Sontag oli itse
syOpapotilas kirjaa kirjoittaessaan, ja tekstissddn hin pakottaa lukijan kohtaamaan omat stereotypi-

ansa sairauksista ja ihmisistd, joita ne koskettavat.

Yleinen kisitys syOpakokemuksista on usein muotoiltu tutuin metaforin “taistella”, “hédvitd” tai
“selviytyd”, joita kdytetddn usein myds lisddmadn sydpatietoisuutta. Tuttu syOpédnarratiivi, jossa
sairastutaan, taistellaan, selviydytdén tai havitdan, eli kuollaan. Mutta kenelle ndmé sairauden rep-
resentaatiot ovat? Ne vilittdvit yhden tarinan, jotka eivit kiteytd potilaiden kertomuksia, samalla
sivuuttaen tdysin sairauden emotionaalisia kokemuksia. Hyvin haitallista on myds vakaumus, jossa
sairaan on pysyttiva positiivisena tai omaksuttava militantti asenne sairauteensa, jossa parantumin-
en luo voittajien ja hévidjien kahtia jaon. Sairauden yksipuoliset representaatiot ohjaavat huomion

sairaiden toiseuteen ja vaikuttavat tapaan, kuinka sairaita ihmisid kohdellaan ja katsotaan.



On asioita, joita voi peldtd, mutta joihin ei voi mitenkddn valmistautua. SyOpéén sairastuminen oli
minulle yksi niistd. Nyt ldhes kaksi vuotta diagnoosista, vuosien sairastamisen, hoitojen, leikkau-
sten, loputtomien kokeiden ja tutkimusten jalkeen ymmaérrin, kuinka sairaus itsessddn ei ole yksin
suurin kérsimysté tuova asia. SyOpéén liittyvit stereotypiat, uskomukset, haitalliset representaatiot,

myytit sekd metaforat luovat todellisuuden, jotka tekevét kokemuksesta entistd kivuliaamman.

“The metaphors and the myths, [ was convinced, kill.” (Sontag 1978, 99.)

Sontag kirjoitti vuonna 1978 kirjassaan Illness as Metaphor: “Today, in the popular imagination,
cancer equals death.” (Sontag 2002, 7.), mutta 45 vuotta myohemmin mielikuvat ja asenteen eivét
ole paljon muuttuneet, vaikka sydpésairauksien hoidot ovat kehittyneet sekéd ennusteet parantuneet

viime vuosikymmenina.

Ali puhu minulle kuin olisin kuolemassa, oli ensimméinen muistiinpanoni muutama viikko sen jil-
keen, kun olin kuullut sairastavani syopéaé. Jo ensimmadisten viikkojen aikana kaikista yleisimmiét
syOpamyytit muistuttivat olemassaolostaan, kun kerroin ihmisille sairastumisestani. Moni kohteli
minua kuin olisin kuolemassa, moni kommentoi ulkonikoéni, etten ndytd lainkaan sairaalta, moni
kommentoi syyllistivélld ddnensdvylld eldméntapojani, moni kuormitti minua kertomalla, kuinka
he ovat niin jarkyttyneitd, etteivét saa ditdnséd nukuttua tilanteeni takia. Tilanteen ja sairauden vaka-
vuudesta huolimatta, sairastuneen pelkojen vahvistaminen omilla peloilla, uskomuksilla ja ennak-

koluuloilla, siélimiselld seké erityisesti syyllistimalld, on viimeinen asia, jota sairastunut tarvitsee.

“Thinking about illness! - To calm the imagination of the invalid, so that at least he should not, as
hitherto, have to suffer more from thinking about his illness than from the illness itself — that, I think,
would be something! It would be a great deal!” (Nietzsche, 1881.)



2 DIAGNOOSI
23. Huhtikuuta 2021

Vastapité istuvan ladkérin sanat kaikuivat paéssini. Nédkokentténi oli muuttunut mustaksi. Niiden
kolmen jérkyttdvan sanan jélkeen jokainen lause hoidoista, ennusteesta, tutkimuksista, vaiheista,
aggressiivisuudesta, leikkauksesta ja sédehoidosta on epéselviéd. Kolmessa sekunnissa olin vajonnut
tilaan, jossa ei ole jéljelld déntd, ndkokenttdd tai edes ajatuksia. Vasta viiden minuutin jélkeen pys-
tyin kdéntdméadn kasvoni katsoakseni vieressd istuvaa kumppaniani. En koskaan ole ndhnyt sellaisia
kasvoja, sellaista ilmettd, syvaa jarkytystd, hétad, rakkautta. Jouduimme ndkeméén ndmé versiot

kasvoistamme vield kerran, mutta siitd hiukan my6hemmin.

Aurinkoisena huhtikuisena iltapdivind me 1&dhdimme sairaalasta ja kévelimme ldhimpéén puistoon,
jossa en ollut koskaan aiemmin kéynyt. Puut kukkivat viimein, oli kirkasta ja limminté. Itkimme
toista tuntia toistemme sylissd. Kaikki tuntui kuin elokuvan hidastetulta kohtaukselta. Sanoit, etten

kuolisi. Tiesin ettd minun oli uskottava sinua, jos aikoisin pysyé jarjisséni.

Palasimme kotiin ja istuuduimme keittiéon. “’Ald liiku”, sanoin kumppanilleni ja hain kameran
juosten toisesta huoneesta. Kuten yleensa téllaisissa tilanteissa: minun tdytyi ottaa valokuva. Ku-
vasin meidit istumassa keittiossd, molempien kasvot, sinun sekd minun, kaksi tuntia diagnoosin
kuulemisen jilkeen. Kun kumpikaan meisté ei tiennyt mihin tdma kaikki johtaisi. Ei ollut mennytta

tai tulevaa, oli vain tdmi hetki, me, diagnoosi, loputtomasti kysymyksié sekd ndmé kuvat.
Kirjoittaessani titd olen juuri kuullut sairastavani rintasyopaa.

Seuraavana aamuna, herdsin auringonnousun aikaan, enké pystynyt endd nukahtamaan. Ne kaksi
ensimmaistd sekuntia valveilla, kun luulet kaiken olleen vain pahaa unta. Jokin hyvin musta tunnel-
ma vyOryy hiljalleen huoneeseen, kun todellisuus iskee. Katson sinun rauhallisia, nukkuvia kasvoja,
enké osaa edes kuvitella mitd minulle tai meille tulisi tapahtumaan. Otin kénnykén latauksesta ja
aloitin kirjoittamaan: ‘ ‘Minun tdytyy kertoa teille jotain.” Tiesin olevani se henkild, joka ei tulisi
vaikenemaan, salaamaan tai peitteleméén sairautta. Pdinvastoin: halusin dokumentoida erilaisen,

mutta todenmukaisen tarinan syovésté.



Kuva 1. Anni Porrasmaki, Diagnoosi, 2021.
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Aika alkoi repeytyd kahtia. Aikaan ennen ja jalkeen. Kuuntelimme koko illan Kate Bushia ja sind
laitoit lempiruokaani. Kun yritin sisdistdd mitd minulle ja keholleni on tapahtumassa, mieleni alkoi
tayttyd kuvista sekd mielikuvista syovastd: kalpeita syopépotilaita ilman hiuksia, tupakka-askien
brutaaleja varoituskuvia, potilaita saattohoidossa, sairaalakéytdvid, neuloja, letkuja, kemikaale-
ja, séteitd, kuvantamislaitteita, rintakehid rintasyopaleikkauksen jilkeen, hymyilevid, ystiavéllisen

nakoisia laakareita.

Tilanteen jarkyttavyyteen ja epatoivoon vaikuttivat syopéén liittyvat mielikuvat, stereotypiat sekd
minkélaisia tarinoita olin lukenut, kuullut sekd ndhnyt. Olin oikeastaan ndhnyt ja kuullut suurim-
maksi osaksi niitd traagisesti ja surullisesti paattyneitd. Rakas kummini kuihtui pois silmieni edessa
sairastuttuaan aggressiiviseen imusolmukesyopdin kuusi vuotta sitten. Toinen sukulaiseni kuoli
hiljattain aggressiiviseen rintasyopddn muutama kuukausi diagnoosin saamisen jilkeen. Kaiken
sen mielen kaaoksen ja kysymysten keskelld padllimméaisend pysyi puistattavia pakkoajatuksia ku-

olemasta. Olen ndhnyt ndma kuvat aiemmin, ja pian mind olen niiss4, ajattelin.

Populaarikulttuurissa syopain kuoleva puoliso on usein se traaginen juonenkddnne elokuvassa tai
mediassa paivittdin Facebookin uutisvirrassa vastaan tuleva 1,000 surureaktiota ja 2,000 sydanemo-
jia saanut julkisuuden henkilon syopékuolemauutinen tai se surullinen tarina kaverin kaverista, joka

kuoli syopéén aivan liian nuorena.

Unettomina 6ind jarjestelin salaa kumppaniltani kaikki valokuvat, filmirullat, paperit ja omaisuuteni.
Tuhosin ja heitin paljon omaisuuttani pois. Kerdsin kaikki tunnukset ja salasanat sosiaalisen median

profiileilleni yhdelle paperille. Kirjoitin ohjeita, toiveita ja viestejé, jos aikaa ei olisi paljon jiljella.
Huomasin pian lipsuvani juuri niihin ajatusmalleihin, jotka ovat hyvin haitallisia. Ajatukseni olivat

kuin etukdteen péddhdni istutettuja. SyOpd = kuolema. Sydpd = uusi sairaan identiteetti. Syopd =

elama on ohi.
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3 ’m not really here

Kuukausi ennen sydpéddiagnoosiani, maaliskuussa 2021, Turun Taidehallissa avautui Turun Ku-
vataiteen opiskelijoiden lopputyondyttely, jossa taiteellinen opinndytetyoni /'m not really here oli

esilla.

I’'m not really here on teoskokonaisuus, joka rakentuu videoteoksesta, valokuvista seké tekstista.
Teoksen nimi suomennettuna, En ole oikeastaan tdilld, viittaa tunteeseen, jossa dissosiatiivinen
kokemus vie meidét pois tistd todellisuudesta. Teos tarkastelee dissosiaation maéritelméé henkild-
kohtaisten kokemusten, muistojen, kuvien ja muistiinpanojen kautta. Kun vieraantuminen ja kat-
kennut yhteys luovat tunteen, jossa on jatkuvasti “jossain muualla”. Jossain eri todellisuuksien
vililld. Kun maisemat sekoittuvat, rakkaat kasvot muuttuvat tuntemattomiksi, yhteys menneiden ja

nykyisten tapahtumien vélilld on hiiriintynyt.

Kuvasin ja kokosin teoksen materiaaleja saman vuoden tammikuusta néyttelyn avajaispédivain saak-
ka.

Tieto sairaudesta muutti teoksen hetkessd tdysin toiseksi, kuin viimeisiksi haikeiksi ja pahan en-
teisiksi kuviksi ennen uutta todellisuutta. Videon lopussa aika halkeaa kahtia; aikaan ennen sairas-
tumista sekd aikaan sairastumisen jdlkeen. Palatessani videoteokseen my6hemmin, tajusin olleeni
vadrdssa. Kipu ja sairaus olivat teoksessa jo ldsnd. Teoksen kuvat eivit olleet viimeisid kuvia ennen
uutta todellisuutta vaan ensimmaisid kuvia uudessa todellisuudessa. Muistan kuvanneeni teoksen
omakuvissa kehollista epdmukavuutta, fyysistd sekd henkistd kipua sekd tunnetta siité, ettd jokin on
vialla. Videon keskikohdassa tutut maisemat katoavat. Videon lopussa kuvaan itsedni makaamassa
lumisessa maisemassa, jossa kehoni hitaasti muuttuu ldpinékyviksi ja katoaa lopulta kuvasta. Vide-
on teksteissd puhun kuolemanpelosta, katoamisesta, vitamiineista sekd paranemisesta. Ja siitd, kun

elama muistuttaa kuin elokuvaa.

Jokin oli vialla, jonka keho ja alitajunta aistivat ennen minua. Kuukausi avajaisten jélkeen 16ysin

kovan kyhmyn rinnasta.

12



Kuva 2. Anni Porrasmiki, I float alone, 2021.

Minut valtaa usein tunne, etten ole yksin. Lisnd on aave, joka seuraa kaikkialle. Katson muuttu-
vaa maisemaa, sen hdiritsevid yksityiskohtia. Joskus maiseman pddlle ilmestyy ldpindkyvi kuva.
Ndkymdistd tulee monella tapaa levoton, mutta ei pelottava. Joskus kaksi nikymdd sulautuvat hyvin
toisiinsa. Kun entinen todellisuus katoaa, mietin, olenko endd itse maisemassa vai katsonko sitd
kuin valokuvaa. Hetken on vaikeaa néhdd kauas. Lopulta maisema halkeaa, mutta olen tottunut

pysymddn rauhallisena.
Peitin vasemman silmdni, ja kaikki ndyttid hetken elokuvalta. Yhdistin maiseman ja kdnnykkdiku-
van. Otan kuvan sinusta muistaakseni kaiken tdmdn. Ldsnd jatkuva tunne kuin etsisi jotain. Jotain

tuttua, jotain samaistuttavaa, jotain, johon luottaa. Mieli yrittdd luoda yhtd merkityksellistd koko-

naisuutta monesta pienestd osasta.

(Ote I’'m not really here -teoksen néyttelytekstista.)

13



To live obsessed with death, or to die obsessed with life?
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4 Memento mori

Tekstin tuottaminen osoittautuu hankalaksi. Mité jos tdmé on viimeinen teksti, joka jad? On paljon

sanottavaa, mutta sanoja ei vield 10ydy kokemukselle.

Vieraantuminen todellisuudesta tapahtui hyvin nopeasti. Mikéén ei ndyttinyt tai tuntunut endi samal-
ta. Oma peilikuva, ymparistd, muut ihmiset tai tulevaisuus. Yhtakkid tuntui kuin kaikki ymparillani
olisivat tdynna elamaii, onnellisia, terveitd ja/tai saamassa lapsia, kun mini samanaikaisesti kasvatan

sisdllani vain kasvaimia.

Kun pelkéd kuoleman olevan lahelld, tulee tietoiseksi muista ihmisista ja ymparistosti uudella taval-
la. Kuuntelin Fleetwood Macia ja kdvelin ympari kevéistd Berliinid. Katselin kaupungin herdamista
poikkeuksellisen talven, pitkén sulkuajan jialkeen. Ihmisid ravintoloissa, puistoissa, vierekkdin pen-
keilld ilman turvavilejd, syoméssa kakkua ystdvienséd kanssa kahvilan terasseilla, pariskuntia, tyhjid
liiketiloja ja joka nurkalla koronatestauspisteiti. Uusi aika oli alkamassa. Olimme odottaneet kump-
panini kanssa normaalia kevéttéd ja vapautta pitkddn. Ja kuinka nopeasti kaikki tdimé voidaan vieda
minulta pois, ajattelin. Yhtikkia kaikki oli pelon ja epdvarmuuden peitossa. Oli vain loputon maéra

kysymyksid luomassa mielessi kaaosta:

Pysytké vierelldni? mitd jos tulen tdysin hulluksi? menetdinko hiukseni? kehon osia? elimid? miltd
tulisin ndyttamddn ilman hiuksia ja kulmakarvoja? ihan kamalalta? levidvitko syopdsolut jo ympdri
kehoani? entd jos kukaan ei auta? mitd jos terveydenhuolto ei ota syopdcdni tosissaan? onko timd
selkdikipu oire syovin levidmisestd? onko muistin menetys merkki aivojen etdpesdkkeistd? voinko
syodd soijaa? mitd vitamiineja tulisi syodd? jos minulla ei ole paljon aikaa, minne haluan mennd?
mistd saan rahaa? pettiko kehoni minut vai pdinvastoin? entd opinnot? entd jos hoidot eivdt auta?

saanko endd lapsia? kuolenko mind?

Kévellessini epétietoisena ympari kaupunkia odottaessani ladkérien soittoja ja koepalan tuloksia,
elamé tuntui kuin elokuvan kohtaukselta. Erityisesti elokuvalta, jonka olin juuri katsonut ennen

sairastumista, Agnes Vardan Cléo viidestd seitsemddn. (Varda & Beauregard 1962.)

Elokuva kertoo ranskalaisesta laulajattaresta, joka harhailee ympari keviisti Pariisia epdtoivoisena
kahden tunnin ajan odottaessaan syovin tutkimustuloksia laédkériltdén. Elokuva sijoittuu reaaliaikai-
sesti Pariisiin. Kuoleman ja sairauden pelko ajavat Cléon eksistentiaalisen kriisin sekéd hermoromah-
duksen partaalle. Kaduilla on taidetta, kahviloita ja protestoivia opiskelijoita. Taksissa puhutaan Al-
gerian sodasta ja Edith Piafin leikkauksesta (vain vuosi ennen hdnen kuolemaansa maksasyopain).
Kaupungissa on kéynnissd normaali arkipdivé, vaikka Cléo kéy lapi kaksi elimdd muuttavaa, raas-
tavaa tuntia. Kerronta kuvaa tarkasti Cléon ymmarryksen siitd, ettd hin ei ehkd ole elossa endd

pitkdan.
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Kuva 3. Agnes Varda, Cléo from 5 to 7, 1962 (ruutukaappaus elokuvasta).

“Cléo sai alkunsa Baldung Grienin maalauksesta, jossa luuranko syleilee alastonta vaaleaa tyttid.
Tdmd maalaus on jdrkyttinyt minua syvdsti. Tahdoin kuvata naista, joka joutuu ylldttdien ja pu-
olustuskyvyttomdnd kokemaan kuolemanpelon ja halusin hénen tilanteensa koskettavan yleisod niin

kuin maalaus oli koskettanut minua.” (Varda 1994.)

Elokuvan katsominen sattumalta juuri ennen sairastumista oli samaan aikaan puistattava, mutta
lopulta lohdullinen sattuma. Elokuvan eksistentiaalinen ahdistus ja kipu, kuolemanpelko, Cléon
transformaatio, keskustelut kuolemasta sekd mielekkaista eldmastd muistuttivat tilannetta, jossa

olimme kumppanini kanssa.

“At the time [of filming],” Varda herself has said, “the collective fear was of cancer, just as the

nuclear bomb or war is now.” (Sabine 1983, 34-35)

Naisille syopa oli kivun kokemus, joka oli nikyméaton muille ja joka piti tehdé sellaiseksi. Var-
da luo rohkeasti narratiivin monimutkaisen muutoksen ja kasvun puolesta, naisten kokemusten

hiljentdmisen sijaan.

Cléon eksistentiaalisen dilemman kanssa Varda osoittaa, kuinka iso osa hédnen identiteetistdan
on riippuvainen ulkoisista maéritelmistd. Naméd mééaritelmét sanelevat hanen ympérillddn olevat
hahmot, joihin hén luottaa saadakseen ohjausta ja validaatiota. Hinen avustajansa Angele viheksyy
hinen kokemuksiaan. Hénen rakastajansa Jos¢ pitdd Cléoa hypokondrikkona. Hénen kaksi muusik-

koaan, luovat koomisen spektaakkelin Cléon ahdistuksista.
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Varda kiyttdd elokuvan hahmoja muistutuksena tavoista, joilla naisten sairauksia ei usein oteta

vakavasti, diagnosoidaan viarin tai oireet sivuutetaan psykosomaattisina.

Elokuvan tunnit viidestd seitsemddn havainnollistavat mahdollisesti syOpédédn sairastuneen naisen
kokemaa kérsimysté ja kamppailua yhteiskunnan tabujen ja patriarkaalisen sorron taustalla.

Varda avaa elokuvan teemaa haastattelussaan vuonna 2018:

“When the film starts she’s just there to be looked at. When she takes off her wig and puts on her
black dress and goes out, she's the one who starts to look. Looking at others is the first step of femi-
nism—not being selfish, not being mirror-oriented. Looking at other people. Discovering what they
do to make a living. Or how they behave. Cléo, in the shock of being afraid of death, starts to see
things differently. The shock is very good for her. She starts to listen to other people. She sees her
friend differently.” (Reardon 2018.)

Elokuvassa ystidva vie Cléon elokuvateatteriin katsomaan lyhytelokuvaa, elokuvan sisélld olevaa
mykkéaelokuvaa, josta tulee hinen eliménsd metafora — pdédosassa itse Jean Luc Goddard, joka to-

teaa:

“Ah I saw everything in black because of my glasses.” (Varda & Beauregard 1962.)

Y

Kuva 4. Agnes Varda, Cléo from 5 to 7, 1962 (ruutukaappaus elokuvasta).
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Elokuvan viimeisessi osassa, lyhytelokuvan slogan valkenee Cléolle. Han kdvelee Parc Montsouri-
sin puiston ldpi, misséd hédn tapaa Antoinen, ranskalaisen sotilaan, joka on matkalla takaisin Algerian
sotaan ja mahdolliseen kuolemaan. Antoine tunnustaa tunteensa ja pelkonsa Algerian sodasta (joka
oli ldhestyméssi veristd loppuaan kuvausten aikaan) ja ranskalaissotilaiden kuolemisesta joka péiva:
Antoinen kannalta kuolemasta on tullut merkitykseton tapahtuma. Sielld missé Cleon pelkoihin su-
htauduttiin aiemmin véheksyen, Antoinen kanssa niille annetaan niiden ansaitsema painoarvo ja
huomio. Antoine tarjoutuu liittyméén Cléon seuraan, kun timé on menossa tapaamaan ladkaridén
saadakseen biopsian tulokset: hin ei vain vahvista héntd kuuntelemalla, vaan tarjoaa ldsndolonsa

tukena.

Mutta mikéédn ei pysédhdy kuolemaan — ei kaupunki eikd sen ihmiset. Cléon katse siirtyy itsestd maa-
ilmaan, ja kun hén oppii vélittdimain vihemmadn siitd, mitd maailma héinesté ajattelee, hin vapautuu
pelosta, pakkomielteistdén ja odotuksistaan itsedén kohtaan. Hén ottaa mustat lasinsa pois. Symboli,

jossa hdn on valmis ndkemain maailman sellaisena kuin se on.

Kuva 5. Agnes Varda, Cléo from 5 to 7, 1962 (ruutukaappaus elokuvasta).

Yksinkertaista, ajattelen. Sairastuminen, tuo tehokkain memento mori. “Muista kuolevaisuutesi”,
nauttiaksesi ajasta ja eldmasta, joka sinulla on jiljelld. Yksinkertaista, ajattelen jalleen. Niin pitkéén,
kuin kuolema ja sen mahdollisuus pysyttelee abstraktina, sen hyvéksyminen tuntuu enemmaén yk-
sinkertaiselta. ““Sitten joskus ~ -ajatukset kuolemisesta ikddntyneend, eldneend ja kokeneena tuntuvat
ldhes rauhoittavilta. Kuoleman kohtaaminen, kun on valmis Idhtemééan. Se tuntuu seké luonnollisel-

ta ettd vaistimattomalta.
Kestddkseni tdimdn epdvarmuuden, tieddn, ettei ole muita vaihtoehtoja kuin tehda rauha kuoleman

kanssa. Mutta minun on vaikeaa tehda niin, koska en ole vield eldnyt. Ei ajatukseen omasta kuo-

lemasta nuorena voi tottua.
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Cléo:

’

"We have so little time. We have plenty of time.’

(Varda & Beauregard 1962.)
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5 Bikinien alle jafvit arvet

Katson peilisté paljasta rintakehdéni muutama tunti ennen 18ht64 sairaalalle. En nde rinnoissa mitién
poikkeavaa, paitsi arpeutuneen neulan reidn biopsiasta. Oli hoitosuunnitelmani ensimmaéisen vai-
heen vuoro: rinnan osapoisto leikkaus. Rintaa sddstdvéssé leikkauksessa poistetaan rinnassa oleva
kasvain, ja sen ldheisyydesta riittdva maéra tervettd kudosta sekd kainalon imusolmukkeita. En ollut
huolissani tulevista arvista tai muuttuvasta ulkomuodosta. Halusin vain kasvaimesta eroon mah-

dollisimman pian.

Naurahdin ensimmadistd kertaa moneen viikkoon ja totesin kumppanilleni: “Kaikki tdmd vaiva,
shokki, pelko ja paniikki yhden palleron vuoksi.” Ymmaérrys syovin vakavuudesta ja tappavuudesta
huolimatta oli vaikeaa sisdistdd, mitd oli tapahtumassa. Olin vakavasti sairas, mutta en nédyttanyt
siltd. Syopé ei ndyttdnytkddn miltdén.

Mieleeni tulvi Maija Tammen kuvasarja Removals, joka ndyttdd yleisimmat sairaudet muutaman
minuutin kuluttua leikkauksista, vangittuna kliinisin valokuvin leikkaussalien kulmissa. Poistettuja

kasvaimia, sappikivié, osia elimistd. Mindkin haluaisin ottaa kasvaimestani kuvan. Mutta luultavasti

oli liian my®ohéisté kysyé.

Kuva 6. Maija Tammi - Goiter, 2011-2013.

Toukokuun viimeisend torstaina kévelin Ullanlinnan Kirurgisen sairaalan kaytévaa pitkin. Olin &r-
tynyt ja hermostunut. Yritin 10ytéé katseellani kaytaviltd kohtalontovereita. Ei 16ytynyt. Ainakaan
ketddn yhtd nuorta. 1800-luvun lopun uusklassismia edustava sairaala luo jilleen elokuvamaisen
olotilan koko tilanteesta. Vastaan kéytavilld tulee paljon taidetta, mm. Edelfeltin maalaama Estland-
er ja Jarnefeltin maalaama Krogius. Minun piti valmistua kuvataiteilijaksi tdlla viikolla, ei maata

leikkauspoydalla.
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Tuntia ennen leikkausta kirurgi saapui luokseni esittdytyméadn sekd kertomaan leikkauksen ku-
lun. Han piirtda tussilla merkintdja vasempaan rintaani samalla selittden, kuinka ja miltd alueelta
leikataan. Jo kuusi tuntia leikkauksen jidlkeen sain luvan ldhted kotiin. Ennen 14ht64 tapasin 1a4kérin,
joka asetteli minut peilin eteen raottaen paksua painesideharsoa rintojeni péélla. Han kertoo, kuin-
ka leikkaus toteutettiin, misté leikattiin ja lopuksi toteaa, kuinka arvet jadvat minun tapauksessani
kivasti bikinien alle piiloon. “Selvd”, vastaan vaivaantuneena ja ajattelen jilleen, kuinka hullua

kaikki tdmaé on.

Bikinit? Arvet piiloon keneltd?

Ensimmaisestd leikkauksesta alkoi vaihe, jossa aloin tuntea olevani sairas sekd menettdneeni kon-
trollin mitd minulle seké keholleni tapahtuu seké tulisi tapahtumaan. Ajatus kameran pitelemisesti

sairaana heritti jonkinlaisen kontrollin tunteen mahdollisesta saavuttamisesta.

Maija Tammen kuvasarja Removals on myds osa hdnen véitostutkimustaan, joka késittelee sairauden
representaatioita valokuvataiteessa. Vuonna 2017 julkaistu Sick Photography tarkastelee uusia tapo-
ja lahestyd, ajatella ja luoda valokuvataidetta sairaudesta. Tammi on aiemmin kuvannut teoksissaan

muun muassa syopasolulinjojen soluja, kiytettyjd sddehoitomaskeja ja ihmisen nikoisid robotteja.

“lllness is the culturally constructed, lived experience of being sick or experiencing for example a
family member s illness. This categorisation of different aspects of sickness gives a fruitful starting
point for dissecting the different ways of how sickness has been portrayed in art photography. The
representations of illness present questions about subjective experience and the problems of repre-

senting it.” (Tammi 2017, 14.)
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6 Tami on jotain, miti en halua tallentaa

Kuva 7. Anni Porrasmiki, removing bandages after the surgery, 2021.

Ensimmaisten viikkojen aikana tartuin kameraan ainoastaan muutaman kerran. Ikéén kuin pako-
tin itseni dokumentoimaan niité tapahtumia. Tdma todellisuus on jotain, mitd en halua muistaa tai
tallentaa, oli ensimmaéinen ajatukseni sairauden dokumentoimisesta. Tdma reaktio sai minut ensim-
maistd kertaa syvemmin ymmaértdiméan mitd valokuvaaminen oli merkinnyt minulle tdhén asti, ja

nyt jokin oli muuttumassa. Véliaikaisesti tai lopullisesti.

Aloin etsid maanisesti tietoa, kirjallisuutta, valokuvia, paivékirjoja, vertaistukiryhmia tai oikeastaan
mitd tahansa sairastuneiden tarinoita sekd kokemuksia syovéstd. Oli 10ydyttava jotain, joka auttaisi
kisittdmadn ja jisentdmain naitd kaoottisia ajatuksia, tunteita ja kysymyksid. Jotain, johon samais-

tua. Jotain, joka auttaisi minua ymmartdméén paremmin mitd on tapahtumassa.

Sosiaalisen median vertaistukiryhmét olivat tdiynnéd huolta, kipua ja kuolemaa. Internetin haku-
koneiden tulokset ja selviytymisprosentit olivat vield synkempéi luettavaa. Roosa nauha kampan-
jan vaaleanpunainen visuaalinen ilme ja valokuvat leveistd hymyistd rohkeiden “taistelijoiden”

kasvoilla oli viimeinen niitti. En kestd endé.

Tuntui etten samaistunut keneenkéén tai mihink&én, mité syovésté oli kirjoitettu tai valokuvattu.
“Tdmd ei ole mun skene!” Huusin kumppanilleni syopésairaalan odotushuoneessa. Luultavasti
todellisuus oli, etten halunnut samaistua. Vahva defenssireaktio. Oli vaikeaa identifioida itsedian

sairaaksi ja yrittdd adaptoitua tilanteeseen, jota ei vield késiti ja erityisesti, jota on aina peldnnyt.
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Ajattelin, ettd jos paittdisin dokumentoida valokuvin kokemustani ja mitd ikind se tuokaan, en ha-
lunnut kuvata syopid, kuten olin sen aiemmin néhnyt. Eniten samaistuin runoilija ja esseisti Anne

Boyerin kirjoituksiin sairastamisesta ja kivusta.

En halua kertoa tarinaa syévdstd silld tavalla, kuin minulle on opetettu kertomaan se, han kirjoittaa

(Boyer, Anne 2019, 115).

Viikko hénen 41. syntymépéivénsa jilkeen Boyerilla diagnosoitiin erittdin aggressiivinen kolmois-
negatiivinen rintasyOopé. Palkasta palkkaan eldville yksinhuoltajadidille, joka oli aina ollut enem-
mén hoitaja kuin hoitoa tarvitseva, katastrofaalinen sairaus oli seki kriisi ettd aloitus uusiin kuole-

vaisuutta ja sairauden sukupuolipolitiikkaa koskeviin késityksiin. (Penguin Books 2019)

Boyer ei kuule tai née itsedén tai hdnen todellisuuttaan “Sydpédpotilaan hoitopolku” -esitteessd, joka
on tdynnd kuvia kiitollisista ja hymyilevisti kaljuista naisista, jotka eivit paljasta kipua. Tai “eloon-
jééneiden muistelmissa™, joissa korostetaan sankarillisuutta ja voitokasta d4nté. Eikd roosa nauhan
tarinoissa itsehoidosta, mehupaastoamisesta, positiivisesta ajattelusta ja kosmetiikka tutoriaaleista.
(LaBarge 2019.)

Boyerin vuonna 2019 julkaistu kirja, The Undying, on kuin 2000-luvun Illness as Metaphor, mutta
tarjoaa enemman dystooppisemman maiseman sairastamiseen. Kuinka taloudelliset tekijét, misog-
ynia, rasismi ja suoranainen valinpitimattomyys tekevét sairastamisesta hyvin raskasta ja traumaat-
tista. (Saari 2022.)

“I had to write the book for two reasons. The first one was gratitude for all that kept me alive and
made life worth living, and the second was vengeance against all that diminishes life, the arrange-
ment of a racist, misogynist, capitalist world that sickens people, profits from their illnesses, and
then blames them for their own deaths.” (Olidort 2019.)

Kapitalismi haluaa sinun jéttdvéan kehosi huomiotta, kunnes se huutaa. The Undying varoittaa meita

inhimillisistd kustannuksista kaikissa jarjestelmissd, jotka asettavat voiton etusijalle ihmishenkien

sijaan.
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Kuva 8. self-portait after the scan result, 2022.

Rintasydvén sairastaminen ei tunnu samalta kuin Roosa nauha kampanjakuvissa, joissa rohkeat, voimaan-

tuneet naiset juhlivat.

Juhlat? Ei kiitos, rintasyopa vie liikaa ihmishenkid. On lokakuu, rintasyopatietoisuuden kuukausi, enki aio
tai pysty hymyileméén valokuvissa. Olen juuri saanut tietdd tuttuni rintasyovéan levinneen sekéd olevan pa-
rantumaton. Tietoisuuden lisddmiseksi en aio nédyttda rintoja tai arpiani. Tassd omakuvassa olen juuri saanut
hyvia uutisia: jalkiseurannassa otetut skannauskuvat ovat puhtaat, mutta ticto tuo vain hetkellisen helpotuk-

sen. Pelko syovan uusiutumisesta seuraa kuin varjo.

Tietoisuuteen kerdtyt rahat hyodyttavat itse asiassa hyvin vdhén rintasyopépotilaita pitkélld aikavélilld. Vaik-
ka olemme kerdnneet paljon rahaa rintasyopétietoisuuteen ja -tutkimukseen, itse rintasydpépotilaat kokevat

olevansa unohdettu.

Vaaleanpunaisia porropeittoja, mukeja, korvakoruja, huulipunia, saksia, imureita, siivousvilineitd, avai-
menperid, puutarhalapioita. Kuin koko maailma olisi maalattu vaaleanpunaisella, mutta ainoat paikat, jois-
sa vaaleanpunaista ei ndhdd, ovat varsinaiset rintasyopéén liittyvét paikat. On kulunut 30 vuotta siitd, kun

hyviéntekevéisyysjarjestot jakoivat vaaleanpunaisia nauhoja, mutta parannuskeinoa ei ole vielé 16ydetty.
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7 Kaikki miti valokuvaan, menetiin pian

Ymmirsin pian, kuinka kuvat olivat ainoa tapa kommunikoida tai yrittdd ymmaértié, mitd minulle ja
keholleni on tapahtumassa. Ei ollut olemassa vield sanoja mité oli tapahtumassa. Alkushokin jdlkeen

jatkoin valokuvaamista.

Kuvasin paljon nikymii ja aiheita, joita en koskaan aiemmin ollut kuvannut: maisemia, luontoa,
kukkia ja auringonlaskuja. Usein kuvissani olleet poispdin kddntyneet kasvot kddntyivét nyt useam-
min kameraan. Naureskelin usein yksikseni, kuinka kliseetd kuvamateriaalia alkoi kertyd muistikor-
tilleni. Yllattden samaistuin ja ymmaérsin paremmin sairaaloiden seinilld olevia taide- ja kuvavalin-
toja. Aiemmin kliseend ja geneerisend ndyttdytyneet maisema-, luonto- ja auringonlasku maalaukset
sekd valokuvat muuttuivat tutuiksi ja miellyttdviksi. Eksistentiaalisiksi, rauhoittaviksi sekd lohdut-
taviksi. En ole luultavasti koskaan tuijottanut valokuvaa merimaisemasta niin pitkéén ja kokenut

syvid yhteyttd sitd kohtaan, kuin rinnan paksuneulaniytteen oton aikana.

“If we opened people, we’d find landscapes.” (Varda 2008.)

S

AR

Kuva 9. Anni Porrasméki, Sy6papoliklinikka HUS, Helsinki, 2021 & Radiologie Zehlendorf, Berliini, 2023.
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Ajattelin paljon merta sairastumisen jélkeen. Tuntui kuin se olisi ainut tuttu sekd muuttumaton asia,
joka oli jéljelld. Kun entinen todellisuus, ymparistd, sekd paikat muuttuivat vieraaksi, uudeksi, ei sa-
maistuttaviksi, mikd muu ei lohduttanut niin paljon, kuin meren darelld oleminen. Katsoa horisonttia
ja kadota hetkeksi. Niin monet illat istuimme hiljaa meren, veden tai maiseman &érelld. Otin paljon

kuvia merestd sekd meren dérella.

Jossain leikkauksen ja sddehoidon vélissd kadotin ensin muistini, sitten haluni valokuvata. Ladkari
sanoi sen johtuvan nukutuksesta, shokista seki tilanteen henkisestd ja fyysisestd kuormittavuudesta.
Yksittdisten kuvien merkitys kasvoi entisestddn. Kuvat viahenivat, muuttivat muotoaan muistiin-

panoiksi, vihitellen lauseiksi, kunnes jiljelld oli vain yksittdisid sanoja.

1.11.2021

he ovat pahoillaan, mutta he eivit tiedd miksi

29.6.2022

tanddn ajattelen teitd kaikkia, jotka ette hyldnneet minua sairastumisen jélkeen

31.10.2021

onko tdma alku vai loppu?

13.11.2022

mitd onnellisemmaksi ja normaalimmaksi pdivét palaavat jilleen, sitd enemmaén pelkéén kuolemaa

22.07.2021

valokuvista tulee satuttavia, haikeita esineitd

1.12.2022
Ajattelen sinua, kun katson kameraan. Ehké vield jonain pdivind ymmarrat, kun katsot néiti kuvia

mité yritin sinulle kertoa.

30.7.2021
I'say I lose

you say I collect

Lopetin kuvien ottamisen huomatessani, kuinka valokuvat tekivdt minut darettomén surulliseksi.
Kuin jokainen paikka, ihminen, maisema, tai yksityiskohta valokuvassa on jotain, mitd menetin

pian.

26



Kuva 10. Anni Porrasmaki, 2021.



“Kaikki mitd valokuvaan, menetdn pian.” sanoin kumppanilleni kuvaillessani pelkojani.

“Ei, sind kerddt. Muistoja ja kokemuksia.” kumppanini vastasi.

Mainitsin aiemmin, kuinka sairastuminen sai minut ymmartamaan, mitd valokuvaaminen oli

merkinnyt minulle ennen sairastumista.

Ennen sairastumista, olen jakanut eldméni kahteen: aikaan ennen ja jdlkeen, kun aloitin valoku-
vaamaan. Aikaan, jossa kuvia ei oikein ole ja tapahtumat ovat unohtuneet, viiristyneet tai tallentu-
neina ainoastaan muistiin. Seké aikaan, jossa kuvia on paljon ja tapahtumia ja menneisyytta kdydéan

usein ldpi ja muistellaan kuvien kautta.

Valokuvaamisesta tuli minulle nopeasti pakkomielle. Dokumentoin maanisesti lahes kaiken arkisista
asioista henkilokohtaisiin kipuihin ja merkittédvisti tapahtumista merkityksettomiin yksityiskohtiin.
Valokuvaamisen tuoma illuusio kontrollista ja muistin hallitsemisesta toi mielenrauhaa. Ikéén kuin
voisin valita mitd muistaa ja mitd unohtaa. Mahdollisuus rakentaa tapahtumista, eldmaista seké todel-
lisuudesta ymmarrettdva kokonaiskuva valokuvien avulla. Loysin usein itseni katselemasta vanhoja
valokuvia mielen ollessa kaoottinen tai hdddssid. Otin omakuvia, kun katosin itseltdni. Ymmérsin
pian, kuinka kuvani kertoivat siitd, kun kokemus todellisuudesta hajoaa. Ympaériston ja itsensd vi-
eraaksi tai epétodelliseksi tunteminen, kun ei tunnista omaa peilikuvaansa. Valokuvat olivat keino

pitaa todellisuutta kasassa.

“I used to think that I could never lose anyone if I photographed them enough. In fact, my pictures
show me how much ['ve lost.”

— Nan Goldin

Nyt tilanne oli kddntynyt pdinvastoin: en halunnut tita sairauden kokemusta osaksi todellisuuttani.
Pidellesséni kameraa sairaana dokumentoiden kivuliasta ja traumatisoivaa aikaa mietin, onko timd

Jarkevid? Miksi teen tdmdn itselleni?

En osannut sanoa, toimivatko kuvat enemmén terapeuttisena vai vahingoittavana. Taiteilija ja akti-
visti Jo Spence teki 1980-luvulla erilaisia valokuvasarjoja ja kirjoitti runsaasti omista sairauksistaan,
rintasyovastid sekd myohemmin leukemiasta. Spence on yksi tunnetuimmista valokuvaajista, joka

dokumentoi omaa sairautta. (Boyer 2016.)

Susan Sontag huomautti, ettd kamera on tapa selviytyd uudesta ja tuntemattomasta, mika on yksi

syy, miksi turistit ovat niin kiintyneet vieraiden paikkojen kuvaamiseen. (Sontag 1985, 15.)
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Mutta mitd kuvata sairaudesta? Ajattelin. Miltd sairaus ndyttdd? Onko olemassa totuus, joka olisi

tarkedd saada valokuvaksi?

Kuvaillessaan tditdédn ja valokuviaan rintasyovastd Spence sanoi mydhemmin: “/ think to some ex-

tent I abused myself: I was so anxious to be useful that I exploited myself in some ways.’
(Spence 1995, 212.)

Spencelle, jonka ty0 rintasyovén parissa oli sddlimattomén poliittista, leukemia toi vedenjakajana

useita fyysisié ja henkisid uupumusta.

“When you re as badly damaged as I am, you just want to have nice things around you. I don t really

want to have to think about the politics of leukaemia.” (Spence 1995, 217.)

Kuva 11, Jo Spence, The Final Project, 1991-1992.

Johanna Hedva kehystda esseessddn Sick Woman Theory (2016) sairauden ja politiikan ongelman

seuraavasti:

“As I lay there, unable to march, hold up a sign, shout a slogan that would be heard, or be visible
in any traditional capacity as a political being, the central question of Sick Woman Theory formed.:
How do you throw a brick through the window of a bank if you can t get out of bed?”

(Hedva 2016.)

Halusin olla jotenkin hyddyllinen, mutta en tiennyt kuinka. Ennen sairastumista luulin tietdvéni
syOvéstd paljon, mutta pian minulle valkeni, etten tiennyt oikeastaan mitéddn. Usein niin pitkéén,
kun syopai ei kosketa sinua tai ldheisidsi, aihe pystyttelee etdisend. Asiana, jota et halua ajatella tai
kohdata.
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Leikkauksen ja sidehoidon vélissa selvisi, ettei syOpéni ole ehtinyt levitid. Syopéni oli pahalaatuin-
en, mutta vasta kynnyksellé ollakseen aggressiivinen. Olin tihén saakka elédnyt todellisuudessa, kuin
olisin saanut kuolemantuomion. Suuri osa pelon ja ahdistuksen tunteista eivit olleet perustuneet

tietoon vaan myytteihin, yksipuolisiin tarinoihin seki representaatioihin syovasta.

Yksi syOpaan liittyvistd myyteistd, jossa kaikki syovét ovat samanlaisia ja niitd hoidetaan samalla
tavalla, kumoutui pian. Syovin tarkeimmét hoitomuodot ovat syOpéleikkaus (kirurginen hoito), sé-
dehoito, solunsalpaajahoidot (kemoterapia) ja hormonaaliset hoidot. Nykydin kdytetddn myos pal-
jon erilaisia immunologisia hoitoja ja niin kutsuttuja tdsméaladkkeitd. Suurin osa ndistd hoitomuo-
doista eivit ndy ulospdin. Hoitosuunnitelmaani kuuluivat leikkaus, sddehoito sekd viiden vuoden
kestdva hormonaalinen hoito. Mitd tulee mielikuviin syopapotilaista ja siitd, miltd he néyttavat,
jouduin jatkuvasti selittdmddn ihmisille miksi en ole kalju, vaikka minulla on syopa. Solunsalpaajat,
eli sytostaatit ovat syopédsolujen tuhoamiseen tarkoitettuja ladkkeitd. Solunsalpaajat estédvit solujen
jakaantumisen ja aiheuttavat ndin syopéasolujen kuoleman. Koska solunsalpaajat vaikuttavat jakau-
tuviin soluihin, monet haittavaikutukset kohdistuvat nopeasti uudistuviin kudoksiin, kuten hiuksiin,
luuytimeen ja limakalvoihin. Sytostaatit eivit kuuluneet hoitosuunnitelmaani, siksi en menettinyt

hiuksiani. Sen sijaan menetin jotain, joka ei niy ulospéin.

“No one knows you have cancer until you tell them.” (Boyer 2019, 37.)

Viitaten aiemmin mainittuun Hedvan Sick Woman Theory -esseeseen, minun kylttini ja huutoni oli
olla pysyttelemaéttd hiljaa ja jakaa kokemukseni syovén kanssa. Tuoda vakava sairaus ja sairauden
kokemus osaksi arkitodellisuutta. Pilata tunnelma juhlissa puhumalla sy6véastd. Luoda todenmuka-
inen syOpénarratiivi, jossa on muutakin kuin sairautta, kipua ja kuolemaa. Tuttuni totesi osuvasti:
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syopa on sellainen mystinen sairaus, joka tapahtuu ““jollekin”, “tuolla jossakin.
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8 Meikit naamassa ei saa sairaslomaa

“Voinko mennd timdn ndikéisend ensimmdiseen sddehoitoon? ”, kysyin kumppaniltani Martinilta

seisoessani eteisessd peilin edessd. “Dignity ”, hidn vastasi. "Right... ” totesin hiljaa.

Oli loppukesd, hoitosuunnitelman viimeinen vaihe oli alkamassa: kolme viikkoa kestiva paivittai-
nen siddehoito. Matkalla sairaalalle ymmaérsin, mistd kysymys kumpusi. Miltd tulisi nédyttid sairaa-

na? mietin.

Lahto sairaalalle muistutti tilanteesta vuosien takaa, jossa olin tavannut laédkérin terveyskeskuksessa
pyytddkseni sairaslomaa vakavien mielenterveysongelmien takia, mutta sitd lopulta saamatta. Kéyn-
tiyhteenvedossa luki: “Potilas on huoliteltu, laittautunut ja siististi pukeutunut, orientoitunut nuori

’

nainen.’

Tapahtunut jdi vaivaamaan pitkdksi aikaa ja herétti paljon ajatuksia sairauden estetiikasta, sithen
liittyvistd stereotypioista ja haitallisista representaatioista. Tadma ei ollut ensimmaéinen kerta, kun
ulkondon perusteella arvioidaan terveydentilaa, sivuutetaan oireita tai vadrin diagnosoidaan. Meikit

naamassa ei saa sairaslomaa.

Bussissa matkalla sairaalalle mietin ahdistuneena: “Ndytinko tarpeeksi sairaalta? Ottavatko he

minut tosissaan? Uskovatko he, ettd minulla on syopd? Antavatko he tarpeeksi hyvdd hoitoa?”

Miké ikind olisikaan syovén estetiikka tai syOpdsairaan identiteetti tai rooli, en halunnut sitd. Ha-
lusin tulla ndhdyksi ihmisend, joka suojelee itsedén ja arvokkuuttaan. Se oli minun suojamekanis-

mini. Olen muutakin kuin sairaus. Olen joku.

Tanskalainen Sara Bro julkaisi vuonna 2004 kirjan Sara Bro’s diary, joka kertoo hianen kokemuk-
sistaan rintasyOpdpotilaana kuvien ja tekstin muodossa. Ennen hénen ensimmadisti solunsalpaaja-
hoitoaan, he jakavat kumppaninsa kanssa samankaltaisen hetken, jossa Bro pohtii omaa ulkomu-

otoaan:

“I'would like to put on make-up and perhaps earrings. I don't know. Not quite heavy as If  was going
to a party, perhaps, but a bit like that. [ want to feel dressed up, no not dressed up, but just a little
festive.” (Bro 2004, 97.)

Héanen kumppaninsa John vastaa: “You should wear a little shield.”

Bron kertomus on syventynyt pohtimaan olemusta, joka ei tiyti sairaan sydpapotilaan roolin odotuk-

sia. Myos Bro kieltdytyy hyviaksymaésta syopéapotilaan identiteetti.
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Kuva 12. Anni Porrasmiki, going to radiation therapy looking like going to opera, 2021.

Nuorena sydpépotilaana opin hyvin nopeasti, kuinka minun taytyi 10ytda oma polkuni. Mutta sitdkin

nopeammin opin, kuinka raivostuttavaa oli olla sairas nuori nainen.

Séddehoidossa en ilmeisesti ollut tarpeeksi kuolemassa, kun hoitohenkildkunta oli jatkuvasti drsyyn-
tynyt pukeutumisestani sekd hiuksistani, jotka olivat vield tiukasti padssd. Talld kertaa olin siind
vélimaastossa, jossa olin sairas, mutta en tarpeeksi. Asettelin itseni pdivittidin kuukauden ajan si-
dehoitolaitteen hoitopdydélle, johon menee oma aikansa 10ytddkseen tismalleen sama asento kuin
edellisend pidivdni. Lopulta lasereiden ja rintakehddni tatuoitujen pisteiden avulla radioaktiiviset
siteet kohdistetaan oikeasta kulmasta millimetrien tarkkuudella hoitosuunnitelman mukaiselle alu-
eelle. Tuntui kuin ulkoinen olemukseni olisi jotenkin hdirinnyt henkilokuntaa: pitkdt hiukseni oli-
vat jatkuvasti tielld ja vaatetus ei ollut tarpeeksi kdytdnnollistd. Viimeiselld, itselleni tunteellisena

sddehoitokerralla hoitajan kylmadna kommenttina oli ulkonddstéani: kivasti kdrdhtinyt tuo rintakehd.

Viimeisen sddehoidon jilkeen ldhdin suoraan sairaalalta lentokentdlle. Rintaa puristi, syvéd hen-
genahdistusta ja heikotusta, mutta minun oli padstiva takaisin kumppanini luo Saksaan. Selvittyani
lahtoportille olin menettid tajuntani. Kaikki istumapaikat olivat varattuina, mutta silmiini osui nelja
vapaata erityisistumapaikkaa vanhoille, sairaille ja liikuntarajoitteisille. Ryntdsin istumaan. Ei ku-
lunut montaa minuuttia, kun tuntematon naishenkil ilmestyi eteeni kertomaan, kuinka ndmé penkit

ovat tarkoitettu niitd tarvitseville, ei nuorille minunkaltaisille.
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Sen pidempéé dialogia tai mahdollista konfliktia aloittamatta totesin vain hiljaa: “Mulla on syopd.
Tulin juuri sddehoidosta.” Sanomatta sanaakaan, henkil6 palasi sinne mistd oli tullutkin ja alkoi

selaamaan vaivaantuneena kannykkaansa.

Olin ajautunut absurdiin vélitilaan, jossa ihmiset, jotka eivit tiedd sairaudestani kohtelevat minua

kuin tervettd ja ihmiset, jotka tietdvét, kohtelevat minua kuin olisin kuolemassa.

9 Kivulias, kaunis kuva

En kuvaa kuvia todistaakseni, vaan nahdakseni.

Kuvissa on luopumisen surua. Kipua, joka on hiljaista ja ddnekésti yhtd aikaa. Kuva ei ole raaka tai
pelottava, se ei ole vain musta. Ei jélkid, arpia, verta, neuloja, leikkaussaleja, lddkareitd. Kuoleman-
pelossa, kroonisessa kivussa, luopumisessa ja surussa on sdvyjd, johon moni voi samaistua ilman

olematta itse sairas.

Valokuvissani seki kaikessa visuaalisessa ilmaisussani on aina ollut 14sné surua, melankoliaa, kipua
sekd synkkyyttd. Mutta pidanko sitd kauniina? En nde kauneutta kdrsimyksessa. Voinko ottaa esteet-
tisesti “kauniita” kuvia surusta, kivusta tai sairaudesta romantisoimatta sitd? Minulle se, ettd olen
sairas, kivuissa sekd surullinen, ei tarkoita, ettd olisin velvollinen saamaan sen seké itseni ndyttimain
vastenmieliseltd, raa’alta tai synkiltd sen ollakseen aitoa seké todellista, etten romantisoisi sitd. En
kuvaa todisteita, vaan kokemusta, jossa monta todellisuutta on olemassa yhtd aikaa. Syopadiag-
noosin ja sydpéapotilaan todellisuuden typistiminen pelkkdan synkkyyteen, kiarsimykseen, mustaan

sekd kuolemaan satuttaa sekd vahingoittaa. Toivon tunne on merkittéva, jos sité ei ole, ei ole mitddn.

Jos syopéd = kuolema, sairaus = rumaa ja vastenmielistd, onko yllattavaa, ettd nimé olettamukset

vaikuttavat sairaan tapaan katsoa itseddn?
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Séddehoidon alkaessa oli samanaikaisesti aloitettava hoitosuunnitelman kolmas vaihe: hormonaalin-
en hoito, jonka pituus on 5-10 vuotta. Kuukausittain laitettava injektio, joka lamaannuttaa munasar-
jat seké ladkitys, tamoksifeeni, joka on antiestrogeeni. Estrogeeni on hormonireseptoripositiivisen

rintasyovén térkein tunnettu kasvutekija.

Otin timdn kuvan ensimmaéisen lddkkeen seké pistoksen laittamisen jélkeen, kun hormonijérjestel-
mi oli ajettu ladkkein alas. 29-vuotiaana nuorena naisena timé tuntui hyvin rikkovalta ja ldhes

vikivaltaiselta kokemukselta: keho huutaa, mutta et kuuntele tai vastaa.

“This picture is extremely beautiful and extremely sad at the same time ”, kumppanini vastasi lyhyen
mietinndn jilkeen, kun pyysin hénet valitsemaan kahden vuoden ajalta yhden ottamani valokuvan,

johon kiteytyisi paljon tdstd kokemuksesta.

Kuva 13. Anni Porrasmaki, 2021.
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10 Al jitd minua

-

Kuva 14. Anni Porrasmaki, Kihlakuva, Praha, 2021.

Otin kuvia, joissa kaikki oli hyvin. Kéinsin kasvoni pois aina kivun tullessa. Kuvasin kaupungin
kaunista arkkitehtuuria, kirkkoja, parvekkeita, meidit hymyilemédssé ldhekkéin veistosten edessa.
Kévelimme toista pdivdd ympédri Prahaa kuin vasta rakastuneet. Kuvat olivat ensimmaéisid kuvia
uudesta eldmaistd, joka alkoi kesén ja syOpdhoitojen padtyttyd. Nama olivat ensimmaisid paivid, kun
en ajatellut syopad lainkaan. Olimme jatkaneet eldmad, jossa juhlimme, muistelimme, kipuilimme,

kasittelimme ja unohdimme. Syksy, lempi vuodenaikani, oli aluillaan.
Keskiyollda menimme kihloihin. Prahan linnan juurella, katedraalin kellot soiden.

Seuraavana aamuna maatessamme hotellihuoneen sangylld kasvot vastakkain, kysyin sinulta: “Mitd
Jjos sieltd loytyykin jotain? Mitd jos? ” Otit padni tiukasti syliisi ja sanoit sinulla olevan vahva tunne
sitd, ettd kaikki on hyvin. Kdénsin kasvoni pois sinusta ja laskin péivié. 1,2,3... 7 pdivéa yldvartalon
tomografiakuvaukseen, jonka vaadin varmuuden vuoksi. Halusin ndhda puhtaat kuvat ilman merk-

kejéd syovéstd saadakseni mielenrauhan kaiken tdimén jilkeen. Jatkaakseni elamaa.
Asuimme kahden kaupungin vililld, ja palasin Berliinistd Helsinkiin kuvaukseen. Néind pdivini

keskivartalon TT-kuvauksessa sormuksia ja korvakoruja ei tarvitse poistaa. Puristin lujaa uutta sor-

musta kehoni kulkiessa hitaasti kuvauslaitteen ja sédteiden lavitse.
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Neljan péivan kuluttua, saavuit luokseni. Samana péivand kuin myds kuvauksen tulokset. Olimme
sopineet, etten kertoisi tuloksia puhelimitse. Nakisimme illalla lentokentilld ja kertoisin kasvotus-
ten. Menisimme viimeisen kerran entiseen kotiini kuohuviinipullon kanssa ja huutaisimme hel-

potuksesta.

Tata hetked el koskaan tullut.

Kun mainitsin ensimmaéisessi kappaleessa, ettd palaisin nithin samoihin diagnoosin jilkeisiin jarkyt-
tyneisiin kasvoihin vield kerran, tdma tapahtuu nyt. Tdma on tarinan puolivili, jossa suunta muuttuu.

Kaikki mitd oli aiemmin, muuttaa muotoaan tai murenee pieniksi palasiksi.

On asioita, joita voit peldtd, mutta joihin et voi koskaan valmistautua. Vapisin hallitsemattomas-
ti koko kehollani odottaessani sinua lentokentén saapuvien lentojen tuloaulassa. Kun 16ysit minut
katseellasi, otit juoksuaskeleita minua kohti. Naytit niin onnelliselta. Mitd ldhemmaksi tulit, sitd
enemman kasvosi muuttuivat. Viimeisilld metreilld ndin vain mustaa ja romahdin lattialle. Kannoit
minut ldhimmaélle penkille istumaan ja katsoimme toisiamme tiristen sanomatta mitdan. Siné tiesit.

Jouduimme nikemaéaidn ndma versiot kasvoistamme uudelleen.

“Varjo”, 1adkéri kuvaili puhelimessa vasemmasta keuhkosta [0ytynyttd muutosta. “Olen pahoillani.

Loysimme uuden syovin, keuhkosyévdn.”

Ald jéitd minua, kuulin sinun sanovan keskelld y6td, kun luulit minun olevan unessa.

En muista seuraavalta kahdelta kuukaudelta paljoakaan. Mutta muistan, kuinka nauroin vaarissi
paikoissa. Muistan, kuinka kerroin tilanteestani, tasté jarkyttavistd kdénteesti ja tulevasta leikkauk-
sesta ilman minkdénlaista tunnelatausta tai kasvojen ilmeitd. Kuin suurin osa aisteistani olisivat
menneet pois padltd kuin nappia painamalla. Silméat kuin kamera, mutta en ota kuvaa. Kun otin

valokuvan itsesténi, olin kadonnut kuvasta.

Ainoat kuvat, joissa ndin itseni olivat skannauskuvat. Ladkari kddntda tietokoneen nadyttonsd kohti

minua ja ndyttdd keuhkon kasvaimen. Vasemman keuhkon alareunassa nidkyy pieni varjo.

Tapaan kirurgin kaksi pdivdd ennen leikkausta, jossa poistetaan puolet vasemmasta keuhkosta.
Ensimmadisend hin ndyttdd papereistaan kuvan keuhkoista: tdmd kaikki lihtee ja halkaisee mus-
tekyndlld vasemman keuhkon kahtia tiukalla viivalla. Naurahdan ddneen. Tdmaén jélkeen lakkasin
kuuntelemasta mahdollisista riskeistd ja komplikaatioista. Lopuksi hédn toteaa katsomatta minua

endd silmiin: leikkaus tulee olemaan hyvin, hyvin kivulias.
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Kuva 15. Anni Porrasmiki, Lobectomy, 2022.



Kuva 16. Anni Porrasmaki, 2021.

20.12.2021

Dokumentoin timin version itsesténi ennen sairaalaan 1dhtdd. Leikkaus on huomenna. Télld kertaa isompi

ja laajempi kuin aiempi: vasemman keuhkolohkon poisto, eli lobektomia.

Leikkaus tapahtuu kolme péivdd ennen jouluaattoa. Pakkaan mukaan joulukoristeen sekd kameran, vaikka

tieddn etten tulisi todenndkdisesti koskemaan sithen.

Kaikki tuntuu kovin absurdilta. Sairaalan joulukoristeet ja tekokuusi vilkkyvin jouluvaloin teho-osaston
kaytavalld. Radiossa soi Dylanin Knockin’ on Heaven’s Door.

Katson itsedni peilistd: olen selviytymistilassa. En ndytd kovin rohkealta tai tunne itseéni kovin rohkeaksi.
Olen kauhuissani enké halua kuolla. Haluan vain huutaa kadulla, kuinka paljon pelottaa.

Téaytyy menné nyt. Kirjoitin sinulle kirjeen kénnykkéni muistioon.
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“Later, I wake up from surgery with a sensation of being attacked. I vividly experience myself as a
child who is subjected to something it doesn t understand and has no power to reject. I declare in
clear English (as I'm later told by the nurses) that this is my body and these people have no right to
transgress its boundaries. What the invader does — be it illness, war, flood — is strip you of agency.
You don t need pity, because pity is merely a reinforcement of your lack of agency and in pity there
resides a seed of rejection: what you need is to have a say in the things over which you still have
control. Agency is what defines my humanity, my sense of self, and when in danger of losing it in the
face of the void, I hold on to whatever agency I can. The violation of the boundaries of my body and
of my intimacy is so profound that the negotiation of managing what is left of my integrity becomes
a fierce battle. What choice do I have among the options at hand? What and how will [ communicate
this situation? Do not touch me without permission. Do not treat me like a thing. I have worth. I am

someone.”’ (Haapoja, 2016)

Kuva 17. Anni Porrasmaiki, Jouluaatto, 2021.
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11 Néytinko henkilolti, kenelld on keuhkosyopi?

Kuva 18. Anni Porrasmaki, 2022.
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Kylla.

Seitsemén kuukautta rintasydpadiagnoosin jialkeen, minulla todettiin keuhkosyopa. Ei rintasyovén

metastaasi, vain uusi, ensimmadisesti diagnoosista erillinen syopa.

Dokumentoin itseni kuusi kuukautta leikkauksesta. Kuvassa arvet ovat haalistuneet 1dhes nakymat-
tomaksi. Ajatuksena oli kuvata itsesténi samalainen kuva, kuin olen ndhnyt tupakka-askien varoi-

tuskuvissa. Pditin antaa keuhkosyoville toisenlaiset kasvot ja kdantidd kasvoni kameraan.

Meidén tulisi lopettaa vddrien kysymysten kysyminen keuhkosydvastd. Sen sijaan vastaukset kysy-
mykseeni Néytdnké henkiloltd, jolla on keuhkosyopd?, voivat paljastaa paljon ennakkoluuloista ja

stigmasta sairauteen liittyen.

Lokakuun Roosa Nauha kampanjan, rintasyopétietoisuuden kuukauden jilkeen marraskuu tuntuu
kuoleman kuukaudelta. Nakymattomaltd. Marraskuu on nimetty keuhkosyopatietoisuuden kuukau-
deksi, mutta emme nde selviytyjid marssimassa valkoisten nauhojen meressé, taistelemassa lisi-
tutkimuksesta, tietoisuudesta ja tuesta keuhkosyopéé sairastaville. Vaikka keuhkosyOpa on johta-
va syopakuolleisuuden syy, se saa paljon vihemmain tutkimusrahoitusta kuin mikdin muu syopa.
Meidén on puhuttava keuhkosydvin leimaamisesta ja kyseenalaistettava olettamus, ettd se on tupa-
koitsijoiden sairaus, koska nuorten seki tupakoimattomien diagnoosit lisddntyvit maailmanlaajuis-

esti. Jos sinulla on keuhkot, voit saada keuhkosy6vén. (Wohlford 2021.)

Keuhkosyovin stigma johtaa suuriin vahinkoihin. Se vaikuttaa ihmisiin, joilla on keuhkosydpa
monin tavoin mukaan lukien: viivastynyt diagnoosi, haitat mielenterveydelle, eristdytyminen, tut-
kimuksen alirahoitus, vihemman julkista tukea seki aliarvioitu riski, silld diagnoosi viivastyy myos
ihmisill4, jotka eivét tupakoi, koska he olettivat, ettei heilld ollut riskid sairastua keuhkosyopaan

sairauden ympdrilld olevan leimautumisen vuoksi. (Werner 2022.)
Minulla on kaksi missiota: murtaa stigmaa keuhkosyovan ympariltd lisdamalla tietoisuutta, ja tietoa,
sekd laajentamalla sairauden estetiikkaa antamalla kasvot keuhkosydville. Keuhkosyopépotilas voi

olla kuka tahansa. Sekd ennen kaikkea pysyé hengissé niin pitkdén, ettd syopaani 10ytyy hoitomuoto.

Sy6pd on monia asioita, mutta se ei ole sinun syytasi.
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12 Minne menet, kun et kuulu minnekkéain?

Kuva 19. Anni Porrasméki, ruutukaappaus videoteoksesta Kuinka pédstd téstd synkkyydestd, 2020.

Hautausmaat ovat olleet pitkddn ldsnd valokuvissani seké teoksissani, ei niinkd4n suorina vakavina
viittauksina kuolemaan, vaan viittauksina pilke silmékulmassa goottikulttuurin hautausmaaestetiik-

kaan” ja sen merkitystd omaan identiteettiin ja tapaan késitelld kuolemaa ja sen tematiikkaa.

Muistan kuinka 5-vuotiaana olin se kuolemasta huolissaan oleva lapsi. En pystynyt nukkumaan pak-
koajatuksiltani. Néin toistuvia kuolema- ja maailmanloppupainajaisia ja herétin vanhempani usein
keskelld yotd kysymiin peloissani kuolemasta. Aitini istui usein iltaisin sénkyni reunalla kertoen,
etteivdt he enkd mind ole katoamassa mihinkéin. Pakkoajatukset kuolemasta varjostivat ja hallitsi-

vat mieltd aikuisikddn saakka.

Kéyn paljon hautausmailla; juomassa kahvia, lukemassa, istumassa, kivelemissd, valokuvaamassa,
treffeilld, kaverin kanssa, viinilld ja/tai piknikilld. Minne ikind matkustan, eri kaupunkien hautaus-
maat kuuluvat matkasuunnitelmaan. Nuorena goottikulttuuriin hurahtaminen oli luultavasti alita-
juinen prosessi ldhestyd kuolemaa ja muita synkéksi miellettyjé aiheita musiikin, taiteen ja estetii-

kan kautta tehdédkseni oloni ldheisemmaksi, neutraalimmaksi kuoleman kanssa.
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Sairastumisen jélkeen, oman kuoleman tai sen mahdollisuuden tullessa konkreettisemmaksi, hau-
tausmaat eivét poistuneet arjestani tai valokuvistani, pdinvastoin. Kdymme usein hautausmaalla
kumppanini kanssa. Istumme penkilld ilta-auringossa hautojen keskell4, hiljaa tai keskustellen ja
juomme kaljat tai viinid. Viime kerralla séimme kakkua. Hautausmaa on ollut jo pitkdan paikka, jos-
sa meilld on hyvé olla. Kuin olisi paikassa, joka ymmartdd sinua. Kukaan ei tuomitse. Saa olla rau-
hassa. Meilld olisi varmasti hyvdt keskustelut kuolleiden kanssa, kamppanini sanoo usein. Minulle

hautausmaat ovat muuta kuin synkkyytté ja kuolemaa: mind en ole kuollut, olen hyvinkin elossa.

Ei ihme, etti sairaat ja kuolevat eristaytyvit tdstd yhteiskunnasta. Minne ikind menenkin, tuntuu

kuin minun ja muiden ihmisten vélissa olisi paksu muuri.

Elimme todellisuudessa, johon harvalla terveelld ja eldvilla oli paésy. Ihmiset ovat pahoillaan, mutta
he eivdt ymmarrd miksi. Lahes kaikkialla oloni oli ulkopuolinen. Olin myo6s kylldstynyt kuuntele-
maan ihmisten huolia baareissa, katselemaan sekavia ihmisid klubeilla, selittiméssad syntyméapéiva-
juhlissa miksi en juo alkoholia, vastaamassa kadulla vastaan kdveleville tutulle, etten ole tulossa
toistd vaan CT-kuvauksesta, kierteleméén kirpputoreilla etsiméssd jotain tarpeellista tulevaisuutta

varten, jota ei valttimaétta koskaan tule.

Hautausmaiden kayttoa taideteoksissa pidetdén usein banaalina. Banaalina? I wish.

Ajatellessani kuoleman arvoa: arkipdivéistyyko se ja muuttuuko banaaliksi tapahtumaksi. Rakkaan

ithmisen kuolema, kuoleman l&dhestyminen ja erityisesti sithen valmistautuminen tuntuu kaikelta

muulta paitsi banaalilta.
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Kuva 20. Anni Porrasmiki, Parochialfriedhof Berliini, 2021.
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Kuva 21. Anni Porrasmaki, Cimetiére de Montmartre, Pariisi, 2022.
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13

(Katoamisesta)

kahvin keitto, 1 lusikka

selkdkivusta murehtiminen, 5 lusikkaa

kasvojen ja hampaiden pesu, 2 lusikkaa

opinndytetyon kirjoittaminen, 10 lusikkaa

kaupassa kéynti, 5 lusikkaa

keuhkolaékérille soittaminen, 3 lusikkaa

jaljelld 0 lusikkaa
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Kuva 22. Anni Porrasmaiki, 2022.

Istun keittidssa, ja kokeilen pulssia, olenko elossa.

Sairastuminen on kuin katoamista. Itseltd sekd muilta. Katoamista baareista, syntymépaiviltd, tapah-
tumista, konserteista, puistoista, kaduilta, klubeilta, kahviloista, viesteistd, suunnitelmista, tule-

vaisuudesta.

Lasken jdljelléd olevia lusikoita, ja perun loppuviikon suunnitelmat.

Spoon theory, eli Lusikkateoria on tapa kuvata kroonisen sairauden kokemusta ja sen rajoituksia
metaforan avulla. Késitteen loi vuonna 2003 Christine Miserandino, jolla on lupus, nikyméiton
sairaus, joka aiheuttaa kroonista vdsymysté, kroonista kipua ja muita oireita, jotka rajoittavat hinen

energiatasoaan ja kykyéén tehdd jokapéivéisié asioita. (Miserandino 2003.)

Lusikkateoriassa lusikat kuvaavat ihmisen energiaméirdd. Terveilld ihmisilld on kéytettdvissdin
ldhes rajattomasti lusikoita (=energiaa). Energiaa riittdd koko péiviksi ilman, etti terveen ihmisen
tarvitsisi herdtessadn miettid lusikoita. Ero terveen ja sairaan ihmisen vilill4, etté sairas joutuu jatku-

vasti tekemiin valintoja, kun taas terveilld on vapaus olla valitsematta. Sairailla ihmisilla on

47



kaytossddn vain rajallinen méard lusikoita. Lusikoiden mééra ei myoskdin ole vakio, vaan se voi
vaihdella péivistd toiseen. Hyvind pdivini lusikoita on enemmin ja huonoina vihemman, joka tekee

pdivien tulevien pdivien suunnittelemisesta haastavaa.

Viime aikoina olen pelédnnyt olevani se, joka on liian kiped, liian raskas ja liian vakava. Se henkilo,
joka odottaa joko hermostuneena tulevaa skannausta tai skannaustuloksia. Se, kenelle ei uskalla
kertoa omia huoliaan. Kuka nyt tillaista jaksaa? Al stigmatisoi itse itsecisi, kumppanini muistuttaa

minua tasaisin viliajoin.

Yksityinen katastrofi, saa usein meidit kirjoittamaan. Oman vakavan sairauden kuvallinen doku-
mentointi ja siitd kirjoittaminen tuntuu samaan aikaan seka tirkedltd ettd pelottavalta. Jakaminen

on riski.

Olin jo pitkddn ennen sydpédén sairastumista ollut se kuvamedian hdméraén nurkkaan pesiytynyt

somettaja, joka haluaa tehdd niakyviksi ajan surua ja mielenterveysongelmia.

Vuonna 2020 valmistui kolmas videotyoni, Kuinka péésta téstd synkkyydestd, joka pohtii yksityisen
kivun ja kodin ulkopuolisen eldmin yhdistamistd. Mitd on julkinen sureminen? Teos kisittelee vai-
kenemista, eristdytymistd ja tarinoita, joita kerromme itsellemme ja toisillemme kivustamme — seké

siitd, kuinka se muokkaa identiteettidmme.

Sosiaalisessa mediassa monimuotoisuus kukoistaa, mutta useimmille kayttdjille se on ilon esittdmis-
en alusta. Kivun jakamiseen liitetdén rohkeus, mutta unohdetaan sitd seuraava yksindisyys. Yksityi-
sen ja julkisen tilan rajaa voi horjuttaa kuvin ja tekstein: samaistuttava kuvavirta voi olla lohduttava
monelle ilman yksityiskohtiin menemisté. Jaan kipuni mutta en liikaa: lopulta kannan sen kuitenkin

yksin.

Kun kohina vaimenee, tilalle saapuu tyhjyys. Pelottava vilitila, jossa et tiedd mitd tapahtuu seuraa-
vaksi. Uusi vaihe alkaa, edellinen on varmuudella pddttynyt. Muistikuvat palaavat yksi kerrallaan
Jja tekevdt kipedd. Lopetin hetkeksi kivusta puhumisen, etten kylldstyttdisi itseni lisdksi muita. Mutta
kipu ei selittele, se vain on. Toisille ulottamattomissa ollut kipu on muokannut identiteettid enkd

tiedd endd mihin ryhtyisin. Ndmd ovat kuvia vaikean ajan jdlkeen.’

(Ote Kuinka pédsta téstd synkkyydesté -teoksen ndyttelytekstista.)
Sosiaalisen median ansiosta sureminen on julkisempaa ja vaikeiden asioiden jakaminen kuvien ja
tekstin muodossa voi olla monelle helpompaa kuin tyopaikalla, kahvipdyddssé tai ystdvien edessd

samojen tunteiden jakaminen.

Mutta millainen suhde toiseen voi olla, kun ei pysty katsomaan silmiin?
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Olen kulkeutunut puolivéliin, jossa punnitaan sairauden ja kivun julkisesti jakamisen positiivisia

sekd negatiivisia vaikutuksia.

Sairastamisen aikana, internet ja sosiaalinen media tekivét oloni vihemman yksindiseksi. Sy0pédan
sairastuminen, leikkaukset ja sairaalassa olo sijoittuivat keskelle korona-aikaa. Vierailuja sairaal-
assa rajoitettiin, luonani ei saanut viettdd pitkid aikoja ja vierailijoiden méaari oli rajoitettu yhteen
ithmiseen. Kaikista raskaimmat hetket jouduin viettdiméaan sairaalassa yksin, hetket ennen ja jilkeen
leikkauksen. Kannykkééni tulvi vertaistukea, kissakuvia ja tukea. Ihmiset tuntuivat olevan aidosti

lasna ja liikuttuneita tilanteestani.

Paivitin Instagramiin kuvan sairaalasta jouluaattoaamuna, nelja paivaa keuhkoleikkauksen jilkeen.
Kuvassa seison huoneeni vessan peilin edessd sairaalavaatteissa, kalpeana ja silmin ndhden vah-
voissa kipulddkkeissd. Joulu on perinteinen perhejuhla, jolloin yksindisyys korostuu ja kulminoituu.
Yksin seka sairaana sairaalassa, kiva. Sosiaalisen median kuvavirtaan perhe-, ruoka- ja kimaltavien
juhlakuvien keskelle heitetty kivulias kuva (voi) herdttdd katsojissa empatiaa. Kontrasti on suuri
omaan tilanteeseen ndhden. Kuva ei vélttdimattd kauhistuta, mutta (voi) herittdd ajatuksen: “hdn

voisi olla mind tai mind voisin olla hdn”.

Jouluaattoiltana padsin palaamaan sairaalasta kotiin. Joulupdivdaamuna piivitin uuden kuvan Ins-
tagramiin, jossa on kasa pillereitd sekd oksennuspussi jouluisen kanelisokerilla vuoratun riisipuuron
vieressd. Pian yksi seuraajistani ldhettdd minulle yksityisen viestin: Hei Anni! Kiitos kun olet jakanut
kokemustasi. Se on herdttdanyt minussa paljon kiitollisuutta ja ajatuksia siitd, kuinka onnekas mind

olen.

En tiedd mitd ajatella.

Kyseenalaistan koko pédétokseni jakaa timédn kokemuksen. Jaanko miné néitd kuvia sittenkin vain
tehdékseni muille paremman olon itsestddn? Korostavatko ndmai kuvat ja tdmi asetelma toiseutta-

mista, jossa havaitaan tai esitetddn joku tai jokin pohjimmiltaan erilaisena tai vieraana?

Susan Sontag kuvaili, kuinka tunne siité, ettd on sddstynyt néilti tapahtumilta tai onnettomuuksilta

kiihottaa mielenkiintoa ja uteliaisuutta katsoa kuvia toisten karsimyksesta.

“For all the voyeuristic lure - and the possible satistaction of knowing, this is not happening to me,
I'm not ill, I'm not dying, I'm not trapped in war - it seems normal for people to fend off thinking
about the ordeals of others, even others with whom it would be easy to identify.”

(Sontag 2003, 86-87.)
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Saan paljon kommentteja sosiaalisessa mediassa syopédédn liittyviin paivityksiini, kuinka rohkea
olen. Omasta ndkdkulmasta tietysti tuntuu kummalliselta puhua rohkeudesta, kun minulla ei ole
muuta vaihtoehtoa kuin yrittdd integroida syopéa ja sen tuoma todellisuus osaksi eldméaani. Paatok-
seen puhua sairaudestaan julkisesti liittyy tietysti rohkeus: on enemman tavallista kuin epdtavallista,
ettd sairastuneet eivdt halua tai yksinkertaisesti pysty kertomaan kokemuksistaan. Mind péivitén,
kirjoitan, kuvaan ja jaan, koska olen elossa. Olen etuoikeutettu, koska syopani 10ytyi ajoissa, sattu-

malta sekd sain sithen nopeasti hoitoa. Olen onnekas, ettd voimani palaavat.

Sairauden estetiikan ja sairauden kanssa eldmisen tuominen sosiaalisen median kuvavirtaan osana
muuta eldméd ei ainoastaan tuo lisdi tietoa ja tietoisuutta sairaudesta, mutta my0s laajentaa mieli-
kuvia ja muuttaa haitallisia, yksipuolisia representaatioita sairaudesta. Lisddntyneen tietoisuuden ja
tiedon mydtd sairaan kohtaaminen voi olla helpompaa defensiivisen pois tydontdmisen sijaan. Syopa

ei ole mitenkddn mystinen, muiden ihmisten reaktiot syOpadn sen sijaan ovat.
“By demystifying the fantasies surrounding cancer, Sontag shows cancer for what it is - just a

disease. Cancer, she argues, is not a curse, not a punishment, certainly not an embarrassment and,

it is highly curable, if good treatment is followed.” (Susan Sontag Foundation 2010)
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14 Dialogi

Kuva 23. Anni Porrasmaiki, 2022.

Niin vieraannuttavia kuin jotkut néytdt ovatkin, [0ysin niistd myos mydtatuntoa sekéd skannauskuvis-
ta itseni. Jokaisen kuvauksen jilkeen sain kuvat CD:114 itselleni. Sy6tén levyn tietokoneeni CD-ase-
maan ja katselen kuvia lapi. Sielld sind olet, ajattelen. Sairaus konkretisoituu nédin aivan eri lailla
kuin peiliin katsomalla. Koko sairauden ajan etsin maanisesti merkkeja ja jalkia syovistd itsessini.
Tédminkaltainen katse on kaikkea muuta kuin myotituntoinen: siind sadlitdén, véaristellddn, syyl-
listetdén, koetaan vastenmielisyyttd seké vieraannutaan omasta kehosta. Skannauskuvat olivat kuin
omakuvia, jotka auttoivat kasittdmaan, mitd minulle sekéd keholleni on tapahtumassa. Néin niissé
sairauden sairautena, kasvaimien sijainnit, koot seka lopulta niiden katoamisen, jonka jélkeen peiliin

katsomisen kokemus muuttui: ndin peilikuvassa itseni uudelleen, en vain sairautta.

Jokainen junamatka kuvaukseen, kuvantamislaitteen sisdllda makaaminen sekéd skannauskuvien kat-
seleminen oli samaan aikaan kuin dialogi syovén kanssa. Kerédsin vuosien ajan puhelimeni muis-

tioon syovén kuvitteellisia vastauksia ja reaktioita tunteisiin ja ajatuksiin, joita kévin lépi.
Kokosin kirjoittamani keskustelut sydvén kanssa luettelomaiseen tekstimuotoon, inspiroituneena

Maija Tammen Leftover -teoksen néyttelytekstistd. Teksti oli fiktiivinen vuoropuhelu kuvitteellisen

syovén kanssa. (Tammi 2017, 170.)
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Oletko vield sielld?

[no reply]

Ajattelen sinua joka péiva.

Miksi?

Meilld oli niin raskas matka yhdessa... Tulit ylldttden ja muutit kaiken.
[no reply]

Kuvat tunkeutuvat mieleeni erityisesti, kun on ilta ja olen yksin.
Olet niin herkka.

Ehké, mutta sind et koskaan kuuntele.

En. Mind jakaudun.

Mitd?

Solut jakautuvat.

[no reply]

Minulla oli todella hyva péiva eilen. Néin unen sateenkaaresta, joka symboloi toivoa. Tuntui hetken samalta
ennen kuin tulit eldmaéni.

Positiivisena pysyminen ei pelasta sinua.

Olen vahvempi kuin luulet!

Tahdonvoimasi ei tuhoa minua.

Lopeta minun loukkaamiseni, timaé ei ole taistelu.
Ei niin, jakaudun loputtomasti.

Miksi et kertonut olevasi tulossa?

Loysit minut ensin.

Pettikd kehoni minut vai pdinvastoin?
Melankoliasi ei saanut minua ilmestymaén.
Kiitos kun sanot tdmén, olen syyttanyt itseéni.
[no reply]

Haluan tietdd enemmén sinusta.

Se ei muuttaisi mitdén.

Olet kuin kummitus.

Niin sindkin!

En, olen vielé elossa, mutta en koskaan néde sinua.
Tunnet minut pian.

Oletko tulossa takaisin?

Heita kolikko.

En pelkié endd, koska aika on minun puolellani.
Aika loppuu aina kesken.

Lopeta!!!

Muutut enemmaén ja enemmain aggressiiviseksi.
JATA MINUT RAUHAAN!!

Minulla on tarkoitus, sinulla ei.

Minulla ei ole aikaa tdhdn, minun tdytyy menné nyt.
Minne muka?

Eldméén!

Opetin sinulle paljon

Et opettanut minulle mitddn. Sind muutit asioita.
Nihdaén!

[no reply]
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15 They should listen more carefully

are you still there?

Kuva 24. Anni Porrasmiki, ruutukaappaus videoteoksesta They should listen more carefully, 2023.

Sairauden aikana kuvatuista videoista, valokuvista sekd kirjoituksista muodostui videoteos. 15
minuutin mittainen poeettinen videoessee, joka pohtii hallinnan menetysté, kuolemaa, empatiaa,
sekd sairauden estetiikkaa. Se seuraa kahta ihmistd, jotka kohtaavat yhdessd uuden #killisen todel-
lisuuden ja yrittévit sopeutua sithen. Video dokumentoi nuoren valokuvaajan syopdéin sairastumisen
jélkeistd aikaa, kulkien kohti epdvarmaa ja tuntematonta tulevaisuutta. Kukaan ei tiedd mitd sinulle

tapahtuu, lddkéri sanoi.

Videossa kamera ei kddnny sairastavaan, eli itseeni, vaan kuvaan maisemia, kumppaniani, tapah-
tumia, paikkoja, jonne menimme seki asioita, joita teimme. Katsoja ei katso minua vaan hin katsoo
mitd mind katson. On muutama kohta, jossa olen videossa. Materiaaleissa, jonka kumppanini on
kuvannut. Halusin haastaa perinteisen tavan kuvata dokumentti sairastavasta, jossa katse on usein

sairaassa ja kamera sekd kontrolli ulkopuolisella kuvaajalla.

Teoksen nimesta tuli kantava teema koko videotydlle, kun pohdin sairastamista paljon kuuntelemis-
en tematiikan kautta. Kuuntelemisen arvo tuli nakyvammaksi kuin koskaan. Sairaudesta puhumises-
ta tulee iso osa sosiaalista vuorovaikutusta. On vaikeaa olla puhumatta jostakin, joka on tauotta mie-

lessd. Et halua varastaa show’ta sydvin kanssa, mutta sen piilottaminen ei myoskéén ole vaihtoehto.
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Kuva 25. Anni Porrasmiki, ruutukaappaus videoteoksesta They should listen more carefully, 2023.

Teoksen nimi oli olemassa jo muutama kuukausi ennen diagnoosia. Sinun tulisi kuunnella tarkem-
min, kirjoitin kinnykdn muistioon erdénd yoni. Lause viittaa sosiaalisiin tilanteisiin, jossa sinulla on

olo, ettei sinua kuunnella. My6s ihmistyyppiin, joka ei kysy eikéd kuuntele, vain puhuu.

Kun istuimme 4&itini kanssa hiljaa kahvilassa tutkimusten ja leikkauksen vélissd, hén rikkoi

%

hiljaisuuden: “Istuisimmeko tdssd, jos he olisivat kuunnelleet sinua kuusi vuotta sitten?”
Olin 16ytanyt kyhmyn rinnasta kuusi vuotta sitten. Kévin naistenklinikalla ndyttiméssd kyhmyaé ja
muistan olleeni hyvin hermostunut. Li#kéri sanoi jo heti alkuun: “Ald ole naurettava, ei sinussa

mitddn vikaa ole, olet nuori!”’

Ultraddnitutkimuksen jdlkeen hén kirjoittaa jotain tietokoneella ja pyytdd minua pukemaan: £n osaa
sanoa mikd se on. Tuskin mitddn vakavaa. Pukiessani yritin kertoa, ettd kyhmy on ollut siind muut-

tumattomana jo jonkin aikaa eiké reagoi kuukautiskiertoon milldén lailla.

Kukaan ei ole liian nuori sairastuakseen syOpdan, mutta mind olin liilan nuori kyseenalaistamaan

auktoriteetin ja ymmartidkseni vaatimaan hoitoa.

Myohemmin rintasydpdkasvaimeni osoittautui vanhojen ja uusien ultradénikuvien perusteella sa-

maksi kasvaimeksi, jota olin kdynyt ndyttdméssi kuusi vuotta sitten.
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Kuva 26. Anni Porrasmiki, ruutukaappaus videoteoksesta They should listen more carefully, 2023.

Kieltdydyin muiden taiteilijoiden ja kirjoittajien visioista ja ehdotuksista dokumentoida tai kir-
joittaa sairaudestani. “Miksi sind kertoisit minun tarinani?” ajattelin. Sairastuneiden kokemus
sekd ndkokulma jdd usein ndkemaittd ja kuulematta. Vaikka uusin videoteokseni perustuu omaan
kokemukseen syovistd, ajattelen, ettd teos ei ole muotokuva vain yhdestd ihmisestd vaan ajatus

nikemisestd, kuuntelemisesta, ja katoamisesta.

Kuunteleminen on ehké parasta, mitd voimme tehda toisillemme.

They should listen more carefully -videoteos valittiin osaksi Helsingin Taidehallilla kevaalla 2023

pidettavad Nuoret2023 -nayttelya.
Nayttelyyn valituksi tulemisesta tekee vield enemmain merkityksellistd, ettd tulin valituksi teoksella,

joka késittelee syOpdd ja sairauden estetiikkaa. Tama ndhdyksi tulemisen kokemus on merkittava

katoamisen kokemuksen jilkeen.
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28.4.2023

16 Viimeinen kappale

Tama on pysdhdyspiste, jossa péddstetddn irti. Nditd kuvia katsomalla ja tdstd aiheesta kirjoittamalla
pidédn auki avohaavaa. Katson néitd kuvia nyt ja siirrin ne tdnddn myohemmin kovalevylle omaan

kansioonsa.

Kuusi pdivéa sitten tuli kuluneeksi kaksi vuotta tdssé todellisuudessa. Aamulla en muistanut ole-
van syopadiagnoosin vuosipdivd, mutta kehossa vaelsi epdmiellyttava tunne. Keho muistaa. Kesken
aamukahvin, kédnnykkéni ruudulle ilmestyy notifikaatio: Memories for you. Klikkaus vie minut kén-
nykén galleriaan, jossa avautuu kuva kukkivasta puusta kevitauringossa. Tunnistan kuvan. Olen het-
ken kuvan sisélld siind puistossa, siind penkilld, sinun vieressisi, ladkarin tapaamisen ja diagnoosin
kuulemisen jdlkeen. Hetki leikkaantuu poikki, kun kumppanini kysyy: Onko kaikki hyvin?. Vastaan

olevani vain hyvin vasynyt. Paatén siirtdd syovén padosasta sivuosaan meiddn elimassimme.

Valokuvat kivuliaista muistoista ja tapahtumista tuovat kaaosta, epdjarjestystéd ja muistutuksen siité,
kuinka tdma kaikki voi toistua. Mutta samaan aikaan muistuttavat, kuinka tapahtumat ovat men-
neisyyttd. Valokuvat, joihin liittyy hyvid muistoja ja tapahtumia voivat tuoda melankoliaa, kuinka
jotain oli mutta ei ole endd. Mutta samaan aikaan muistuttavat, ettd jotain tdlldistd voi tapahtua

uudelleen.

Syovin sairastamisen jilkeen voi sulkea symbolisia ovia sekd ajanjaksoja, mutta matka syovén
kanssa ei koskaan padty. Uusiutumisriski on aina olemassa. Sairaudelle on tehtéva tilaa: kontrolli-
kuvaukset rytmittavét loppueldmaii, uusi perspektiivi on syntynyt ja vaatii huomioimista. Tunnettu
slogan “Fuck Cancer” tuntuu kuin huutaisi tuuleen enemmaén kuin rakentavalta voimalauseelta.
Omaksi voimalauseeksi muodostui ldhes vilinpitimétdn: se on miti on. Lause, joka ei tarvitse si-

séltdd edes voimaa, mutta hyvaksymista.

Kun katson kuvia kahden vuoden sairastamisen ajalta, ne ovat kuvia olemassaolosta, vilittdmisestd,
luopumisesta, surusta, kivusta, kuolemanpelosta, nikemisesti, ja katoamisesta. Ne ovat hiljaisia

huutoja, yritys kommunikoida ja kdyda dialogia.

Kuinka kuvata sairautta tai miltd se néyttdd? Ymmarsin pian, ettei sairastamisen kokemusta tai sen
estetiikkaa voi rajata. Minulle sairaus on ldsné jokaisessa valokuvassa, joka on otettu sairastamisen
aikana. Kaikki kuvat auringonlaskuista sairaalojen odotushuoneisiin, melankolisista omakuvista
onnellisiin matkakuviin. Sairas ihminen ei aina makaa séngyssé, vaan juhlii ja ndyttdd normaalilta

valokuvissa.
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Opinndytetyon nimi, Olen ndhnyt ndmd kuvat aiemmin, ja nyt olen niissd itse, viittaa pelkoihin
ja mielikuviin liittyen syOpéén, sekd kokemukseen, jossa vasta ajan kuluessa ymmarrit ottamaasi

valokuvaa, ja ikddnkuin saavut kuvaan erilaisesta, uudesta perspektiivista.

Olen ndhnyt ndma kuvat aiemmin, ja nyt olen niissé itse, vai olenko, kysyn itseltdni. En ole. En tun-
nista itseédni tai kokemustani mielikuvista, joita minulla oli syovistd ennen sairastumista. Dramaat-
tisten, synkkien, mustavalkoisten sekd haitallisten representaatioiden rinnalle syovéasti on tirkedd
tuoda todenmukaisia, erilaisia ja sairaan ndkdkulmasta luotuja sydpanarratiiveja. Tuntemattomaan
liittyy usein ennakkoluuloja seké pelkoja. Erilaiset tarinat syovéasti eivét vihattele sairauden vaka-
vuutta, vaan ne lisddvét tietoisuutta, vihentiavéat stigmaa seki tuovat itselle tuntematonta kokemusta
tutummaksi, ja sen myo6td lahestyttavimmaksi. Tdma voi lisdtd empatiaa ja ymmarrysti sairaiden
kohtaamisen vaikeuden, vélttelemisen sekd pois tyontdmisen sijaan. Yhteiskunnasta on 16ydyttava

tilaa sairaille.

“This picture is extremely beautiful and extremely sad at the same time”, kumppanini kommentoi
valitsemaansa kuvaa (kuva 13) sairastamiseni ajalta. Tdma lause onnistuu kiteyttddmaan hyvin paljon

koko sairauden kokemuksesta sekd sen estetiikasta.

Aiheeseen syventyminen, siitd lukeminen ja kirjoittaminen, erityisesti sairastamisen aikana on aut-
tanut jdsentdméain ajatuksia, pelkoja ja epétietoisuutta. Tieto ei ole lisdnnyt tuskaa, vaan kevensi sen
painoa. Syopa ei ole mystinen, voittamaton saalistaja vaan fyysinen sairaus. Sydpa ei ole kirous,

rangaistus, hdped tai varma kuolemantuomio.

Ihmiset kysyvét usein minulta mitd syOpéén sairastuminen opetti minulle? Kipu ei opeta mitdin, se

muuttaa sinua.

99 ¢

Ja jos joku kirjoittaa kuolemani jdlkeen minun “hdvinneen” “taisteluni’” syopdd vastaan, nousen

haudastani ja tulen kummittelemaan.

“If suffering is like a poem, I want mine to be lurid, righteous, and goth.”

(Boyer 2019.)
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