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kirjoitetusta tekstistä katoaa sen konnotaatio, kielellinen sisältö? 

Pyrin selvittämään tekijän ja lukijan rooleja suhteessa tekstiin. Tämän lisäksi pohdin 

henkilökohtaisten kokemuksien kautta kirjoittamiseen liittyvää häpeää, josta pyrin tällä 

opinnäytteellä vapautumaan. Opinnäytteeni on rakennettu prosessipäiväkirjastani nostettujen 

katkelmien ympärille; ne ovat kuljettaneet minua läpi tämän kirjoitusprosessin.  

Opinnäytteeni mukailee tyylillisesti lyyrisen esseen piirteitä ja tekstiä onkin siis hyvä tarkastella 

sen linssin läpi. Kirjoitusprosessin aikana lukemani kirjallisuus on merkittävä tekijä sen 

lopputuloksen kannalta. Ja kirjallisuuskatsaukseen nojaava tutkimukseni on toiminut pohjana 

tämän tutkielman teoksille.  
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we infer from the traces of our hands, the lines; can we discern anything at all? What remains 

when the connotation, the linguistic content of the written text, disappears?   

I aim to understand the roles of the author and the reader in relation to the text. Additionally, I 

reflect on the shame associated with writing through personal experiences, seeking liberation from 

it through this thesis. The structure of my thesis revolves around notes taken from my process 

journal, which have guided me through this writing journey.   

Stylistically, my thesis adopts characteristics of a lyrical essay, and the text is best examined 

through that lens. The literature I have read during the writing process is a significant factor in 
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Kuva 2: Kaisa Viitasalo, käden aloja, 2022. 
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1 Johdanto 

 

 

Kuvataiteilijan opintojen aikana kirjoittaminen on koko ajan vahvistanut asemaansa 

taiteellisessa työskentelyssäni, juurtunut tapaani olla. Kirjoittaminen on kulkenut ja kasvanut 

kanssani sen taidon opittuani, mutta muilta salassa. Rakkauteni sanoja kohtaan kuitenkin vain 

kasvaa (välillä vihaan sitä). Ja vaikka olen pyrkinyt istumaan sanavirran kannen päällä, paine 

yltyy, pulppuaa reunojen yli, tulvii ja tulvii...  

 

Kirjoittamisen merkityksen korostuessa, ajatukseni tuosta eleestä on muuttunut. Oli aika, 

jolloin en ajatellut kirjoittamaani taiteena, sillä kirjoitin taiteesta, sen valmistumisen 

prosessista. Teksti oli läsnä muistiinpanoissa tai päiväkirjoissa, visusti kansien välissä ja liittyi 

aina vahvasti kuviin. Ei siis riittänyt tekona itsenään. Kunnes toin kuvat ja sanat yhteen. Aloin 

arvostaa kumpaakin yhtä lailla. Ymmärsin, miten paljon näillä kahdella on yhteistä. Kirjoitus 

näyttäytyy visuaalisesti kauniina eleenä kuten ompelu, taikka piirustus. Se jättää jäljen. Ja yhtä 

lailla valokuva on jälki teosta, taltioidusta valosta.  

 

Taiteellinen työskentelyni on kollaasimaista. Se rakentuu toisilleen vieraista palasista, jotka 

tuon yhteen, sitten unohdan, löydän ehkä myöhemmin uudestaan ja tuon taas osaksi jotain 

toista. Prosessin aikana, jossain siellä unohtamisen ja löytämisen välissä, ajatukset ovat 

kypsyneet ja jokin, jonka olen aikaisemmin luonut tiedostamatta mistä se kumpusi, 

näyttäytyykin nyt selkeänä. Yritän tuoda kuvan ja sanan kollaasimaisesti samalle paperille, 

arvottamatta kumpaakaan. 

 

Oikeastaan tämä koko opinnäyte on rakentunut juuri tällä, minulle ominaisella tavalla ja kertoo 

siis jo tekona itsenään työskentelystäni (minusta) valtavasti. Tämä on tärkeää muistaa.  

 

Teksti, jonka kohta luet, on rakentunut viime vuosien aikana kirjoittamieni muistiinpanojen 

ympärille. Muistiinpanot ovat tekstissä korostettu punaisella fontilla. Pyrkimykseni on tuoda 
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nämä lyhyet katkelmat (kollaasimaisesti) jälleen osaksi jotain uutta ja selkeyttää itselleni, mistä 

niissä on kyse? Minne ne minua veivät, minne olen päässyt? Ja ennen kaikkea ymmärtää, mistä  

pienet ajatuksen pätkät lopulta kumpuavat, onko kyse jostain suuremmasta. (On.)  

 

Olen tehnyt jokaisen kuvan, jotka kohta näet tätä kirjoittaessani. Ne ovat kummunneet 

muistiinpanojeni pohjalta tai sitten olen kirjoittanut muistiinpanon luomastani kuvasta. Kuva 

ja sana kietoutuvat yhteen, eikä luovuudessani ole toista ilman toista.  

 

Yksi opinnäytteen tärkeistä teemoista on kirjoittamisen ajallisuus. Tekstissä on siis merkittävää 

myös sen valmistumiseen kulunut konkreettinen aika. Tämä opinnäyte näyttäytyy minulle 

retrospektiivissä prosessipäiväkirjana. Vaikka se, mitä olin tekemässä pysyi tiedostamattomana 

loppuun saakka. Minulla on ollut mahdollisuus kirjoittaa ja pyöritellä tätä tekstiä kauan. Se on 

ollut sekä kirous, että siunaus.  

 

Tämä opinnäyte on jälki ja todiste siitä, että olen ollut, tai sitten siitä, mitä olen. 

 

Kirjoitusprosessissani pyrin päästämään irti, luottamaan intuitioon (itseeni) ja improvisoimaan, 

vaikka se toisinaan johtaakin veriseen ristiriitaan luovan ja rationaalisen minän välillä. Töissäni 

toistuu aina tietty kirjaimellisuus, sanoilla tanssiminen. Tuon rajallisen välineen raajojen 

rikkominen. Ajatukset liikuttavat kättä, käsi taas sormia, joiden liikettä kynä yrittää matkia, 

kopioida, taltioiden sen kaiken paperin luomalle näyttämölle.  

 

Olen kiinnostunut kosketuksesta, sen jäljestä, ajasta ja sen jäljestä, sekä tunteista, joita tuntuu 

olevan mahdotonta jäljittää.  

 

Opinnäytettä varten olen antanut itselleni kirjoittamisen ja kirjallisuuden lyhyen oppimäärän 

intensiivikurssin. Olen tutkinut erilaisia kaunokirjallisia tekstejä, kuten lyyristä esseetä ja 

runoja, joista en lähtökohtaisesti tiennyt juuri mitään.  

 

Lyyrinen essee on edelleen kohtalaisen uusi termi ja ehkä juuri siksi sen määritelmä on häilyvä. 

Törmäsin itse vasta hiljattain lyyriseen esseeseen ja sen rajattomiin mahdollisuuksiin, jotka 

mullistivat tapani ajatella kirjoittamista. Yritän nyt avata tuota hämyistä termiä, jotta 

kirjoittamani opinnäyte ei näyttäytyisi yhtä epämääräiseltä.  
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Vuonna 1997 John D´Agata lanseerasi termin lyrical essay. Hänen mukaansa lyyrinen essee 

on kahden genren hybridi, se yhdistää sekä esseen että runouden piirteitä samassa tekstissä. 

Sille tyypillistä on maailman havainnointi ”minä-linssin” läpi. Saman linssin läpi kirjoittavat 

usein myös runoilijat ja esseistit. Lyyrisen esseen keskiössä on monesti havainnot, ajatukset ja 

kieli, ei siis niinkään tapahtumat tai henkilöhahmot, kuten ne ovat esimerkiksi draamassa.1 Nuo 

edellä mainitut kolme kursivoitua sanaa voisivat kiteyttää opinnäytteeni ja siksi valitsemani 

lyyrisen esseen tyylilliset piirteet ovat mielestäni perusteltuja. Koska käsittelemäni teemat 

itsessään ovat niin subjektiivisia, eikä niistä voi kirjoittaa absoluuttisina totuuksina, päätän 

antaa minuuden kuulua ja näkyä tekstissä. Sillä aina lopulta kirjoittamani havainnot ja ajatukset 

tai käyttämäni kieli ovat minä-lähtöisiä.  

 

Yksi lyyrisen esseen minua kiehtovimmista piirteistä on sille ominainen ja sallittu 

assosiatiivinen pohdinta ja asiasta toiseen hyppely. Ajatuksia saa heitellä toisensa jälkeen, eikä 

niitä tarvitse perustella lukijalle perusteellisesti. Tämä saa tekstin irtoamaan akateemisesta 

tavasta kirjoittaa.2 Tietysti lyyrinen essee on saanut osakseen kritiikkiä erityisesti juuri tämän 

piirteensä vuoksi, mutta itse näen lyyrisen esseen pääasiassa lukuohjeena. Sen raameissa 

lukemaansa ei pidä ottaa täytenä totuutena, vaan tulkita sitä kuten katsoja tulkitsee maalausta. 

Sen kokijan heijastaessaan siihen aina oman historiansa ja kokemuksensa.  

 

2 Hehkuva kuumuus 

 

 

 

Lukija, lukukokemuksesi saattaa aiheuttaa hämmennystä. Tämä kaikki hämmentää myös 

minua, olemme siis samalla sivulla. Juuri nyt sivulla 9.  

 

 
1 Hossein 2020. 

2 Sevón 2018. 
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Tahdon sinun tietävän, tahdon kirjoittaa kirjoittamisesta. Ajatus tuntuu vaikealta ja huomaan 

heti alussa kielen rajallisuuden. Mutta pyrkiessäni kuvan ja sanan tasa-arvoisuuteen, tahdon 

täyttää pääni sanoilla. Kuvat ovat hallinneet mieltäni epäreilun pitkään.  

 

Voisinpa hallita mieltäni.  

 

Kirjoittaminen on kulkenut kanssani, mutta en ole antanut sille sen ansaitsemaa 

 

. 

 

 . 

…tilaa. 

 

 

Tätä tekstiä olen kirjoittanut kauan (kirjoitin tämän lauseen jo kauan sitten). Olen kirjoittanut 

tuhansia sanoja, sitten kumittanut ne. Aloittanut sata kertaa alusta. Nyt teen sen jälleen, 

viimeistä kertaa, lupaan itselleni (en pitänyt lupaustani). Kirjoittamani teksti karkasi aina yhä 

kauemmas ja kauemmas itsestäni, kunnes se katosi ilmapallon lailla korkeuksiin. Se ehkä 

kertoo minusta jotain. (Niin kuin kaikki mitä seuraavaksi luet).  

 

Minua nolottaa.  

 

Siinä on jotain todella oleellista. Todellista. Juuri nyt häpeän miten vaihdan sadannetta ja yhtä 

kertaa aihettani. Olen epäjohdonmukainen, enkä halua sinun tietävän, etten todellisuudessa 

tiedä mitään. Kirjoitusprosessini on laittanut minut syvälle solmuun. Aivoni tuntuvat 

lankarullalta, jonka molemmat päät ovat hukkuneet kerän sisälle. Mitä enemmän yritän saada 

ajatuksen päästä kiinni, sitä suuremman solmun teen. Päänsärkyä. 

 

Ehkä muotoilen alun uudelleen.  

 

Loputtomien alkujen mahdollisuus saa minut lopettamaan aloittamisen ajattelun. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 
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Kuva 3: Kaisa Viitasalo, Aivoni tuntuvat lankarullalta, 2023. 
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Tämä saa minut vaivaantumaan. Nolostun aina kirjoittaessani. 

 

 

Nolostumisesta. 

Punastumiseen.     

 

 

Kun hävettää niin kovin, että sen tuntee kehossa. Voisi vajota maan alle ja jäädä sinne, jotta ei 

koskaan enää tarvitse kohdata häpeäänsä. En koe nolostuvani helposti, vaikka ehkä mietinkin 

toisinaan liikaa mitä muut ajattelevat. Mutta kun annan kirjoittamani tekstin toisen käsiin 

(sinulle), kun tuon sen piilostaan (sinulle), täytyn valtavasta myötähäpeästä (itseäni) kohtaan 

ja päätän olla enää koskaan päätymästä samaan tilanteeseen (en osaa pitää lupauksiani, tässä 

taas olen). Palaan aina vanhoihin teksteihini, jo pelkkään ajatukseen niistä, niin nolostuen, että 

siitä seuraa usein kasvojen vääntyminen irvistykseen ja koko kehon ravistelu. Ikään kuin sanat 

tippuisivat heilumisella harteiltani. Mutta eivät ne tipu. Olen sanani synnyttänyt maailmaan ja 

nyt minun on kannettava vastuu teoistani. 

 

Miksi kirjoittaminen tuntuu niin alastomalta? Niin, miksi se hävettää niin?  

 

Tuo negatiiviseksi luokiteltu tunne, häpeä, on ruumiin kokemus itsestään. Se saa subjektin 

tiedostamaan oman itsensä, oman ruumiinsa, oman epäonnistumisensa, usein toisten ihmisten 

edessä. Tunteeseen liittyy siis pelko siitä, miltä näyttää muiden ihmisten silmin. (Minä sinun 

edessäsi). Se pakottaa kokijansa tarkastelemaan itseään itsensä ulkopuolelta. Samalla tuo 

kokemus ruumiistamme voi olla niin voimakas, että sen tuntee fyysisesti. Tunne paikantuu 

usein iholle, koko keho ikään kuin polttelee ja palaa. Sarah Ahmed jakaa Darwinin ajatuksen, 

jonka mukaan subjekti tuntee tarvetta kääntyä ja piiloutua, eikä halua hävetessään kohdata 

toisten katsetta.3  

 

Näen mielessäni koiran, joka on tehnyt tuhoja omistajansa poissa ollessa ja luimuilee nyt häntä 

korvien välissä. Siltä häpeä totisesti tuntuu ja alkukantaisena varmasti myös näyttää. Olemme 

 
3 Ahmed 2018, 136. 
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vain oppineet peittämään sen koiria paremmin. Toisinaan meidät paljastaa kuitenkin iholle 

leviävä punainen hehku, jota emme voi kontrolloida.4 

 

Luulen, että kirjoittamisen vaikeus (kuten kasvojen punoitus) liittyy sen konkretiaan. Ja siihen, 

miten punastumisen tavoin, myös kirjoittamista voi olla vaikea kontrolloida. Kirjoitus tai teksti 

on ajatusten konkreettisia jälkiä ja jälki on todiste. Todiste siitä, millainen ihminen olet vuosi 

sitten ollut. Kirjoitusta (itseäsi) ei näin pääse karkuun, sen tekijä jää aina sanomisistaan kiinni. 

Pystyn tarttumaan ala-asteaikaisiin päiväkirjoihin ja lukemaan 15 vuotta sitten ajattelemiani 

ajatuksia. Koko ajatus tuntuu absurdilta. Mietin, mitä mahdan ajatella näistä sanoista 

seuraavalla vuosikymmenellä.  

 

 

Sormet hapuilevat pintaa. Peukalon pää aistii materiaalin ja jättää siihen aina jälkensä. 

Teosta jää aina jälki. Mihinkään ei voi koskea muuttamatta sen kohdetta. Muutun monesti 

siinä samalla. Murhaaja jää kiinni sormen päistään. Tapoin aikaa. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

 

Minä olen näillä riveillä. 

 

Merkittävä feministinen ajattelija ja kirjoittaja Helene Cixous teoksessaan Medusan nauru 

käskee naisia kirjoittamaan itsensä, tuodakseen ruumiin itsensä kuuluviin.5 6 (Muistakaa: häpeä 

on ruumiin kokemus, siitä itsestään). Ja juuri siksi on kirjoitettava, erityisesti naisten. Koska 

kuten Cixous sanoo, vain nainen voi kirjoittaa naisen. Luen omia ajatuksiani jonkun toisen 

kirjoittamana, niin samaistuttavia sanat ovat: 

 

 
4 Puhun punastumisesta, koska oma punastumisreaktioni on voimakas. On kuitenkin hyvä muistaa, ettei kaikkien 

iho muuta väriä heidän kokiessaan häpeää.  

5 Cixous 2013, 43. 

6 Vaikka Cixous tekeekin binäärisen jaon puhuessaan naisista, voi hänen mukaansa naiskirjoitusta harjoittaa 

muutkin kuin naiset. 
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Miksi sinä et kirjoita? Kirjoita! Kirjoittaminen on sinua varten, sinä olet itseäsi 

varten, ruumiisi kuuluu sinulle, tartu siihen. Minä tiedän, miksi et ole kirjoittanut. 

(Ja miksi minä en kirjoittanut ennen kuin kaksikymmentäseitsemänvuotiaana.) 

Koska kirjoittaminen on yhtä aikaa liian ylevää ja liian hienoa; se on varattu 

suurille, siis ”suurmiehille” – mitä typeryyksiä. Olet sinä vähän kirjoittanutkin, 

salaa. Mutta siitä ei ollut miksikään. Teit sen salassa, rankaisit itseäsi etkä mennyt 

loppuun asti. Tai sitten et vain voinut vastustaa haluasi kirjoittaa, vaan teit sitä 

salavihkaa, niin kuin masturboidaan, et päästäksesi pidemmälle vaan 

lieventääksesi jännitettä vain hiukan, sen verran, että mikä on liikaa lakkaa 

ahdistamasta. Ja aina, heti laukeamisen jälkeen, aloit syyllistää itseäsi, jotta saisit 

anteeksi tai unohtaisit, voisit haudata asian väliaikaisesti, kunnes se taas nousisi 

esiin.7 

 

 

Eikä häpeän kanssa tarvitse olla yksin. 

 

Roland Barthes puolestaan ajattelee päinvastaisesti, jopa provokatiivisesti, tekijyydestä. Hänen 

mukaansa tekijä niin sanotusti ”kuolee” luodessaan tekstin. Lukija ei voi varmuudella tietää 

mitä merkityksiä tai lähtökohtia kirjoittajalla on ollut, eikä se edes ole merkittävää. Kaikki 

merkittävä on siis jo tekstissä itsessään.8 Kirjailija tulisi siis erottaa kirjoittamastaan tekstistä, 

merkitys muodostuu aina uudelleen lukutilanteessa. Lukijan (persoonattoman jonkun) 

merkitys on korostunut, tekijän taas on toissijainen.9 

 

Tämä tietysti lohduttaa minua. Ainakaan tekijän kuolema ei johtuisi kuollessani häpeästä.  

 

Barthesin ajatuksessa on jotain kiinnostavaa, vaikkei se ehkä sovellukaan feministiseen 

kirjoitukseen (jonka piirteitä ajattelen omaksuneeni). Sillä feministisen kirjoituksen 

vallankumouksellisuus piilee juuri siinä, että tekijä kirjoittaa siihen itsensä. Hänet voi tuntea 

kirjoituksessa, ehkä oppia tuntemaan sen kautta. Ajattelen, että tekijän läsnäolo riveillä on 

 
7 Cixous 2013, 37–38. 

8 Barthes 1993, 111–117. 

9 Laakso 2014, 176–177. 
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kiehtovaa. Minua ei niinkään kiinnosta miltä kirjoittajasta on tuntunut tai mitkä tekstin 

tarkoitusperät ovat (vaikka olenkin utelias), parhaimmillaan tekijä on osannut sanallistaa 

kokemukseni minua paremmin ja lukijana samaistun siihen. Kirjoittaessa itseään, kirjoittaa 

väistämättä muita. Koska kieli ja kokemukset kantavat aina muita mukanaan.  

 

Tästä Barthes on samaa mieltä, hän ajattelee kirjailijaa matkijana, entuudestaan tuttujen eleiden 

toistelijana, joka on kykenemätön ilmaisemaan ikinä mitään alkuperäistä.10 

 

 

3 Äänetön akti 

 

 

 

Olin taas matkalla kirjoittamaan. Jouduin kuitenkin muuttamaan tavallista reittiäni, sillä 

asfalttia uusittiin kulkureitilläni. Kirjoittaminen ei sujunut ja pettyneenä itseeni palasin 

tavallista reittiä kotiin. Asfaltti oli sillä aikaa valmistunut. Mietin, miksen minä voinut luoda 

mitään yhtä konkreettista. Mitä olin saanut aikaan tuona aikana, kun tie sai uuden peitteen? En 

mitään. Lainaan jo kirjoitettua, kuvaan jo olevaa.  

 
10 Laakso 2014, 177.  
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Minulle on tuottanut suurta tuskaa se ajatus, että yksikään niistä ei ole minun. Luulen olevani 

nokkela ja käyttäväni meille rajallisen määrän suotuja sanoja eri tavalla kuin kukaan muu 

aikaisemmin, ikään kuin pystyisin kuvailemaan jotain, jota ei vielä ole koskaan sanoitettu 

(muistutus: en voi). Sitten luen nuo minun ajatukseni, jonkun muun tekstinä, kuten kuulin itseni 

Medusan naurussa. Ehkä se nauroi minulle (tietysti kaikki liittyy minuun). Vaikka 

samaistuminen on helpottavaa, on ainainen kopiointi ja toistaminen musertavaa. Ainakin 

individualistiselle mielelle. Tämäkään ajatus ei ole omani, vaan tuska, jota koen, on 

kollektiivinen. 

 

Miten luoda jotain, jota ei ole vielä tehty? Ei mitenkään. Tietenkään. Eikä se kai ole 

merkittävää. 

 

 

Tunnet olevasi tyhjä arkki. Se täytyy muista, ei jää näkyviin muuta kuin muita. Etkä millään 

muista mitä olit siihen tekemässä. Toiset suttaavat sinut. Haluat olla parempien kaltainen. 

Mutta oliko sinulla ikinä omaa ajatusta, tapaa tehdä. Vai onko sinun teoksesi (tekosi) aina 

muiden työn tulos?  

 

Kuva 4: Kaisa Viitasalo, menossa/tulossa, 2023. 
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Jostain valuu punaista kankaalle. 

Ja peittää alleen kaiken. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

 

 

Vaikka se olenkin minä, joka kirjoitan. Tämän ja taas tämän sanan. Et kuule ääntäni, et voi 

aistia ääntä, sillä teksti on äänetöntä. Tai ei, ei se sittenkään ole koskaan äänetöntä, sillä luulen, 

että kuulet oman äänesi lukemassa kirjoittamiani sanoja. Oikeastaan sanani ilmenevätkin siis 

sinun ajatuksinasi. (Huvittavaa on, että kun ajattelen, kuulen selkeästi oman ääneni puhuvan, 

olen myöhemmin ymmärtänyt, etteivät kaikki ajattele samalla tavalla). Lukeminen pohjautuu 

pääasiassa näköaistiin, eikä näin ollen ole siis kuuloaistilla havaittavaa.11  

 

Barthes asettaa tekstin vastakkain puheen kanssa. Hänen mielestään puhe on helposti 

kiisteltävissä, teksti taas on ase unohtamista vastaan. Barthes määrittelee tekstin sanojen 

kudoksena, jotka on järjestetty luomaan niin vakaan merkityksen kuin mahdollista. Teksti on 

siis se, mikä on kirjoitettua.12 

 

Keskityn nyt siihen, mitä tapahtuu tuossa nimenomaisessa kirjoittamisen äänettömässä aktissa. 

Ja nostan tekijän (itseni) tarkkailun kohteeksi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Teen nyt karkean rajauksen näköaistin avulla tapahtuvaan lukemiseen, sillä käsittelen ennen kaikkea käsin 

kirjoitettua tekstiä. Tiedostan kuitenkin, että esimerkiksi äänikirjat ja pistekirjoitus ovat lukemisen tapoja, koska 

myös siten kuluttaja sisäistää sisällön.  

12 Barthes 1993, 171. 
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Puhe täyttää pään. Jokainen ajatus koostuu kirjaimista, sanoista, lauseista, virkkeistä.  

 

Jokaisella sanalla on merkitys.  

Jokainen sana koostuu merkeistä. 

Jokainen sana tässä tekstissä, koostuu 29:stä kirjaimesta.  

 

Minä koostun näiden elementtien kaaoksessa. 

Etsien merkitystä. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.)  
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Kuva 5: Kaisa Viitasalo, 2022. 
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On mahdotonta miettiä puhtaasti kirjainten visuaalisuutta, sillä sanojen konnotaatio on 

väistämättömän merkittävä. Termi konnotaatio on peräisin kielitieteilijä Ferdinand De 

Saussurilta, jota Ronald Barthes jatkojalosti luoden merkityksellistämisen kahtiajakoisen 

järjestelmän. Sen mukaan sanalla on sen ”ilmiselvä” merkitys, denotaatio, sekä ”sivumerkitys” 

tai viite, eli konnotaatio. Konnotaatio antaa sanalle elämän, jättäen tilaa merkitysten 

subjektiivisuudelle, eli tulkinnalle. Sanan merkitykseen vaikuttaa muun muassa sen käyttäjien 

tuntemukset ja kulttuurilliset arvot.13  

 

Näin ollen en voi kielen käyttäjänä irtaantua merkityksistä, vaikka kuinka räpistelen. Minut on 

ohjelmoitu ymmärtämään, mitä kirjaimet yhdessä muodostavat (= sanoja = merkityksiä). 

Tiedän, että sinä lukija osaat lukea, muuten millään mitä juuri nyt sinulle kirjoitan ei ole 

merkitystä. Siitä huolimatta leikittelen ajatuksella, miten tämä kyseinen teksti ilmenisi 

lukutaidottomalle, tai ihmiselle, jolle latinalaiset aakkoset eivät ole entuudestaan tuttuja. Miltä 

esimerkiksi aakkosten alku, A-kirjain näyttäisi, ehkä talolta, majalta tai teltalta.  

 

Kun nyt puhun kirjoittamisesta, sen erikoisesta aktista, istun tietokoneen edessä ja painaessa 

tiettyä kirjainta sen näppäimistöltä, ilmestyy ruudulle näppäintä vastaava symboli, kirjain. 

Vaikka tämäkin ele on uskomaton, olen erityisen kiinnostunut käsillä kirjoittamisesta. 

Viimeisen puolen vuoden aikana olen tutkinut käsialaa enemmän kuin koskaan aikaisemmin.  

Tutustunut ihmiseen ainoastaan hänen käden jälkien perusteella ja ihastunut täysin hänen 

luomiinsa viivoihin paperilla. Kirjekaveri. Ihmissuhde, joka perustuu pelkästään päiviä 

vanhoihin kirjoituksiin. Tämä hämmentävä kokemus siitä, miten paljon tunteita voi välittyä 

jälkien perusteella, on saanut minut pohtimaan kirjoittamisen erikoisuutta entisestään.  

 

 

 
13 Saukonpää 2006, 4–6. 



 

 

 

 21 

 

 

4 Tietoisuuden toisella puolen 

 

 

Robert Yagelski kyseenalaistaa opitun eronteon ruumiin ja mielen välillä ja näin ollen 

käsityksen kirjoittamisesta pelkkänä ajattelun tapana. Sitä, mitä kirjoittaessa kognitiivisesti 

tapahtuu, on vaikea tiedostaa, sillä keskitymme luomaan tekstiä kirjoitetun kielen kautta. 

Keskittyessä kirjoittamiseen, keskitymme sen aktiin, itse tekstin luomiseen niin kiihkeästi, että 

emme välttämättä kuule tai tiedosta lainkaan ympäristöämme. Tietyllä tavalla 

kirjoittaessamme, tietokoneen näytöstä tai vihon sivusta tulee siis näkyvä osa tietoista 

itseämme. Kirjoitus ei kuitenkaan voi tallentaa koko ajatteluprosessiamme, sillä ajatus kulkee 

kättä nopeammin. Käsi ikään kuin kuratoi sanamme ja päättää, mitkä niistä pääsee mukaan 

Kuva 6: Kaisa Viitasalo, Vuotavat ajatukset, 2023. 
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lopulliseen esitykseen. Esitys se on kaikesta huolimatta, jossa lukija (katsoja) saa kokea 

katkelman kirjailijan ajatuksista. Yagelski kokee kirjoittamisen ihmisen tapana ”olla” ja 

käyttää seuraavaa sanavalintaa: As I write, I am. Mielestäni tällä valinnalla hän tekee eron 

sanoihin olla (maailmassa) ja olla (itsensä/itse), muuten sanavalinnaksi olisi voinut tulla ”I am 

being”.14   

 

Kirjailija siis kirjoittaa itsensä, kuten käski Cixouskin naisia tekemään.  

 

Toki kirjoittaminen on olemista ja ajattelemista. Mutta selkeästi itseni, sekä Yagelskin, että 

monen muun ajattelijan mielestä, tuntuu tuo ele olevan myös jotain muuta. Kirjoittaessa, minä 

olen. Mitä se tarkoittaa?  

 

 

Kun oli itseni hukannut ja ajatukseni hukuttanut, jäin kellumaan keskelle kylmää. Pinta alkoi 

väreillä.  

Kunnes lopulta saapui sade.  

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

 

Ajattelu tapahtuu kielen kautta ja onkin jännittävää pohtia miten ihmiset ilman kieltä 

ajattelevat. Ajattelevatko eläimet, vaiko tekevätkö ne päätöksiä vaistojensa varassa?  

 

Aristoteles jaotteli elämänmuodot ”sielullisiin” (l’animale) ja ”sieluttomiin” (l’inanimato). 

Olennon ominaisuuksia arvottaa muun muassa sen kyky ajatteluun ja aistienvaraiseen 

liikkumiseen, eli sen vitaalisuus. Ajatteleva olio on siis oletettavasti kyseisen kategorisoinnin 

mukaan sielullinen.15 Taksonominen animalia eli kehotus ”tunne itsesi” (Nosce te ipsum) on 

Carl Linnaeuksen kirjoittama ihmisen määritelmä vuonna 1735 julkaistussa lajiluokittelussa. 

Tämän mukaan ihminen eläimenä erottuu muista kyvyllä ymmärtää olevansa ihminen (=on siis 

hierarkiassa muita korkeammalla).16 

 
14 Yagelski 2011, 106–108. 

15 Sohlman 2018, 31–32. 

16 Sohlman 2018, 31–32. 
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Edellyttääkö kieli ymmärryksen omasta olemassaolosta? 

Päänsisäinen ajattelu on epämääräistä, rosoista, isoksi osaksi tiedostamatonta. Kuin 

epämääräinen elastinen möykky, tumma, myllertävä, sekasikiö. Kirjoittaminen ja puhuminen 

selkeyttävät tuota sisäistä myllerrystä, sillä ilmaistakseen asioita, ihmisen on keksittävä niille 

sanat. Sanat tuovat selkeyttä. Puhuminen on tehokas tapa ilmaista tuosta möykystä nousevia 

mietteitä. Emme ehdi harkita puhumaamme turhan tarkasti.  

”Sanoa, mitä sylki suuhun tuo.” 

 

Elämässä ei ole ollut mitään kirjoittamisen arvoista ja juuri siksi ihmettelen, miksi en ole 

kirjoittanut. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

 

 

Kuva 7: Kaisa Viitasalo, 2023. 

 

Kirjoittamisen ja puhumisen merkittävä ero syntyy kirjoittamisen hitaudesta. Kyetäkseen 

sanoittamaan mielikuvia kirjallisesti, on tuotettava sanat kirjain kerrallaan fyysiseen 
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todellisuuteen. Käsin kirjoittaminen, kynän ja paperin yhteinen tanssi on vielä näppäimistön 

hakkaamista harkitumpaa. Etenkin huomatessani, että resurssit käden lihasten kestävyyteen 

ovat koko ajan rajallisempia analogisen maailman (lihasten) rappeutuessa.  

 

 

Kirjoituksista kauneimmat,  

ne, jotka muuttavat maailmaa,  

tarvitsevat nekin aina aluksi tyhjyyden. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

 

 

Kuva 8: Kaisa Viitasalo, 2023. 
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Yagelskin kuvailee, miten kirjoittaessaan menneisyyden kirjoitushetkestä, hän pystyy 

aistimaan menneen tilanteen ja silloisen ympäristönsä (jota kuten mainittua, paradoksaalisesti 

kirjoitushetkellä heikosti havaitsee) kirkkaammin, kuin pelkästään ajatellessaan muistoa. Näin 

ollen hän on vahvemmin läsnä siinä hetkessä, kuin mitä mahdollisesti olisi ilman kirjoittamista. 

Hän tuo ilmi myös, (minua kiehtovat) kirjoittamiseen liittyvät muut aikamuodot vahvan ja 

hallitsevan preesensin lisäksi. Kirjoitus on selkeästi kytköksissä menneeseen, sillä siihen voi 

palata.17   Lukiessani Yagelskin teoksen pystyn kuvittelemaan itseni tuohon tilanteeseen, jossa 

hän on sitä kirjoittanut. Näin ollen palaan sekä siihen hetkeen, josta hän kirjoittaa, että siihen, 

jossa hän on siitä kirjoittanut. Menneisyyteen palaaminen tietysti korostuu, kun tekstin on 

kirjoittanut itse.  

 

Muistan lukion kaksi ensimmäistä vuotta vain hämärästi. En saa otetta sen aikaisista 

seurustelusuhteista tai siitä, millainen olin. Käydessäni tapani mukaan läpi vanhoja 

päiväkirjojani ja muistivihkojani tajusin, etten ollut kirjoittanut niihin yhden yhtä kirjoitusta 

noina vuosina. Vuodet vihkojeni sivuilla olivat tyhjiä. Ja niin tuntui, kuin niitä totisesti ei 

koskaan olisikaan ollut.  

 

 

En kirjoittanut, en ollut.  

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

En voinut saada otetta yhdestäkään kirjoitushetkestä, tai ajatuksista sanojen takana. Päätin, ettei 

niin pääsisi enää koskaan käymään. Kirjoittaminen on muistamista. Ja minä tahdon muistaa. 

Kuluneen vuoden olen kirjoittanut pieneen punaiseen vihkoon lauseen päivässä, tämän pienen 

eleen seurauksena muistan menneen vuoden paremmin kuin koskaan aikaisemmin. 

 

 

Vihko on kuin aivojen kovalevy. Yritän taltioida kaiken muistamisen arvoisen, jotta yksikään 

tärkeä tiedosto ei tipahda tietoisuudelta. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 
17 Yagelski 2011, 104–105. 
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Ja koska kirjoittaminen on jälkeä (todiste menneestä), on sillä näin ollen myös tulevaisuus 

(aikamuoto=futuuri). Kirjoittaja voi luodessaan tekstiä pohtia mitä tapahtuu, kun se irtoaa 

tekijästään. Ajatella tulevaa lukijaansa, kuten minä sinua, lukija. Yagelski tosin toteaa, ettei 

Kuva 9: Kaisa Viitasalo, Tietoisuuden verho, 2023. 
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kirjoituksen tulevaisuus vaikuta sen kirjottajaan, tai kirjoitushetkeen. Tekstinsä tulevaisuuteen 

sen tekijä ei voi vaikuttaa.18  

 

Kuoleeko tekijä totisesti päästäessään persoonattomat jotkut (=lukijat) tekstiinsä, kuten 

Barthes asian esitti? 

 

Tekstinsä tulevaisuuteen on kirjoittajan vaikea vaikuttaa, se pitää paikkaansa. Mutta mietin 

väitettä, etteikö kirjoitushetkeen vaikuttaisi tulevaisuus. Kirjoitushetkeen vaikuttaa ajatukset 

tulevasta, mutta onko se sama asia? Ymmärrän Yagelskin ajatuksen siitä, että fyysiseen nyt-

hetkeen ei voi vaikuttaa tulevaisuus. Preesens on tässä hetkessä, kunnes seuraava hetki on 

jälleen preesensissä. Eikä tekstin tulevaisuus voi vaikuttaa siihen millainen kirjoitushetki sillä 

oli. Mutta pohdin, onko oleminen aina preesensissä? Pystyn tässä hetkessä ajattelemaan 

mennyttä, mutta en ole menneessä. Pystyn haaveilemaan mahdollisesta tulevaisuudesta, 

mutten elä tulevassa. Olen sitä mieltä, että kirjoituksen sisältöön vaikuttaa ajatukset 

tulevaisuudesta ja menneestä, mutta se taitaa olla täysin toinen asia.  

 

Teoksessa Agua viva Clarice Lispector kirjoittaa seuraavanlaisesti: 

 

”Kirjoitan sinulle ikään kuin tekisin luonnoksen ennen maalaamista. Näen 

sanoja. Kaikki mitä puhun on puhdasta nykyisyyttä, ja kameran suljin aukeaa ja 

sulkeutuu saman tien, mutta pitää salaman sisällään. Vaikka sanon ”olen elänyt” 

ja ”tulen elämään”, se on nykyisyyttä sillä sanon sen nyt.”19 

 

 

 

Kieli kutsuu aina muut kuuntelemaan. Ei voi olla kieltä ilman toisia, eikä ilman toistoa. Kun 

nyt puhumme, menneisyys makaa kanssamme. Sillä olet jo monesti käyttänyt kieltäsi 

muodostamaan nuo samat äänteet. Toistelemme vain samoja sanoja toiselta toiselle. Ja 

leikimme yhdessä kuulevamme kaiken ensimmäistä kertaa. 

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 
18 Yagelski 2011, 105. 

19 Lispector 2000, 18. 
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5 Koukeroita, ei kirjaimia 

 

 

 

Minulla on ollut vahva tunne siitä, että tämä kaikki, tämä, joka on vainonnut minua jo pitkään, 

on kuvataiteeni kannalta enemmän kuin merkittävää. Olen itseni ytimessä. Kirjoitusprosessi 

on ollut työläs ja pitkä, sillä se keskeytyy jatkuvasti päätyessäni luomaan kuvia siitä, mitä olen 

hetki sitten kirjoittanut. Se ajaa minua työskentelemään viivojen kanssa, viivojen, jotka 

näyttävät kirjoitukselta, mutta eivät todellisuudessa tarkoita mitään. Kirjoitan, kunnes 

kiinnostun epämääräisistä viivoista ja kirjaimista. Tämä ei ole opinnäytetyön kannalta 

tuottoisaa. Toisaalta taas itselleni tarpeellista.  

Kuva 10: Kaisa Viitasalo, 2023. 
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Kasvan yhdessä ja yhteen kirjoitukseni kanssa. Syntyy merkitysten kudelma. Tutkiessani 

tekstejä ruokkimaan omaa tekstiäni, löysin termin tuolle kirjoituksen omaiselle 

epäkirjoitukselle, aseeminen kirjoitus. Huokaisin. Oli helpottavaa löytää sana kuvaamaan sitä, 

mitä on päässään pyöritellyt, asiasta tulee todellinen (samaistumisen tärkeys). 

  

Termi aseeminen kirjoitus otettiin käyttöön runouden kentällä 1990-luvun puolivälissä. Vaikka 

termi oli uusi, sen kaltaiseksi kirjoitukseksi tulkittavaa jälkeä oli tutkittu jo kauan, muun 

muassa kuvataiteen parissa. Termi aseeminen kirjoitus otettiin käyttöön kahden visuaalisen 

runoilijan toimesta, Jim Lefwichin ja Tim Gazen. Aseeminen kirjoitus luo kirjainten kaltaista 

jälkeä, mutta ei välitä kielellistä sisältöä. Sen sijaan se välittää merkityksiä, jotka kytkeytyvät 

visuaalisuuteen ja mediumiin. Se antaa tilaa yksilön ainutlaatuiselle käsialalle ja keholliselle 

ilmaisulle tilassa, jossa tavallisesti nähdään aakkosia, fontteja, sosiaalisesti sovittuja symboleja 

tai konventionaalisia merkityksiä. Aseeminen kirjoitus on fuusio käsitetaiteen, kirjallisuuden 

ja kuvataiteen ilmaisukeinoista. Kommunikoinnin ei aina tarvitse olla verbaalista.20 

Aseemiseksi kirjoitukseksi voi tulkita melkein mitä tahansa, varjot jalkakäytävässä, kaislat 

tuulessa, merkit puun kaarnassa. 

 

Englantilaisen antropologi Tim Ingoldin filosofia viivasta on kiehtova. Hänen lähtökohtansa 

on pohtia viivan suhdetta pintaan, jolle se piirretään. Hänen mielestään pintaa tai materiaalia 

ei voida ajatella pelkästään viivan taustana, vaan on otettava huomioon sen alati muuttuva 

suhde viivaan. Oma suhteeni kuvataiteeseen on aina materiaalilähtöinen, ehkä tästä syntyy 

tarttumapinta Ingoldin ja omien ajatuksieni välille. Hän ajattelee elämän rakentuvan viivoista. 

Tätä näkökulmaa hyödyntäen voimme tutkia ympäristöämme, viiva on kaikkialla. Ingoldinin 

mielestä viivan luonne on oliomainen. Se tarraa kiinni toiseen ja taas toiseen punoen kudelmia 

ja sykeröitä. Sotkut ja solmut luovat alati uusia yhteyksiä. Myös aseemista kirjoitusta voidaan 

tulkita saman filosofian kautta, sillä myös se on erilaisten viivojen ja merkkien muodostama 

kudelma, merkitysten sotku, jonka alkuperällä ei ole enää merkitystä, sillä merkityksiä ja 

yhteyksiä rakentuu koko ajan lisää.21 Etymologisesti teksti tarkoittaa kudosta.22 

 
20 Ala-Hakula 2019. 

21 Korpi 2022, 14–15. 

22 Barthes 1993, 171. 
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Minulle sen sijaan aseeminen kirjoitus tuntuu ja näyttäytyy hetkenä, jolloin yrittää sanallistaa 

tunteitaan siinä onnistumatta. Kun tuntee jotain, jota ei osaa kuvailla.  Sanoja ei yksinkertaisesti 

löydy. Kommunikointi tuntuu mahdottomalta. Sanojen sijaan saa aikaan ainoastaan 

epämääräisä koukeroita. Ja jäljelle jää hämärästi tuttuja, suttuisia kirjaimia, joita yrittää 

yhdistää sanoiksi, mutta vallitsee vain kaikuva hiljaisuus.  

 

 

Istun keskellä huonetta odottaen sanojen satavan päälleni. Murenen niiden alle kuten murenee 

paperi kastuessaan. Ja niin olen suttua, tuttuja kirjaimia, toisiinsa sekoittuneena. Puhun kieltä, 

jonka keksin. Etkä ymmärrä minua enää koskaan.  

(Ote prosessipäiväkirjasta.) 

 

 

Mietin, pystyykö tunteita välittämään katsojalle viivojeni kautta. Aloitin työstämään 

kuvasarjaa tuollaisesta hetkestä. Jos sanat eivät kerran riitä, pystyykö turhautumisen 

vangitsemaan jollain toisella tavalla. Miltä sanattomuus näyttää? 

 

Lopulta syntyi hiljaisia kuvia tarpeesta huutaa. 

Ja kaikki kävi järkeen.  

 

Jäljelle jäi koukeroita, jotka kertovat, sanomatta mitään. 
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Kuva 11: Kaisa Viitasalo, 2023. 
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6 Sanojen loppu 

 

__________________ 

 tämä on ajatusviiva. 

(Ote prosessipäiväkirja.) 

 

 

En aio muotoilla sanojani uudelleen. On osattava päättää teksti ja päästää irti. Tappaa sen 

tekijä, siedettävä kasvojen kuumuus. Huomaan irti päästämisen vaikeuden olevan osakseen 

kieroutunutta kiintymystäni tätä tiedostoa kohtaan. Vaikka toisinaan omien ajatustensa 

avaaminen näytölle onkin ollut kidutusta, kietoutuu tekstiin paljon kulunutta aikaa, elämää. 

Joskus uuden tekstin aloittaminen on yhtä pelottavaa, kuin uuden elämänvaiheen alkaminen. 

Tämän jälkeen alkaa kumpikin.  

 

Palaan ajatuksissani alkuun. Mietin, onko loput alkuja kankeampia. Kysyn alun kysymykset 

uudestaan. Minne kirjaimet ovat minua kuljettaneet? 

 

Kirjoitusprosessini aikana linssi, jonka läpi olen tätä kaikkea tarkastellut, on tarkentunut. Teksti 

on purettu ja riisuttu pienempiin osiin jättäen lopulta jäljelle vain viivan. Viivaan oli piirretty 

vastaukset kysymyksiin, joita en olisi osannut kysyä ilman tätä prosessia. Tutkimukseni 

tuloksena osasin esittää oikeat kysymykset.  
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Kuva 12: Kaisa Viitasalo, (a)void, 2023. 
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