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Tutkimuksellinen opinndytteeni késittelee kdsin kirjoittamisen elettd, kirjoittamiseen liittyvid
aikamuotoja ja itse kirjoittamisen jilked, tekstid. Puran kirjoitetun eleen pienempiin osiin,
tekstisté sanoihin, sanoista kirjaimiin ja pdddyn sithen mité tdmé kaikki lopulta on — viivaan. Mita
voimme padtelld kdtemme jéljistd, viivoista, voimmeko yhtddn mitdan? Mité jaa jéljelle, kun

kirjoitetusta tekstisti katoaa sen konnotaatio, kielellinen sisaltd?

Pyrin selvittiméién tekijin ja lukijan rooleja suhteessa tekstiin. Tdmédn liséksi pohdin
henkilokohtaisten kokemuksien kautta kirjoittamiseen liittyvdd hépedd, josta pyrin tilla
opinndytteelld vapautumaan. Opinndytteeni on rakennettu prosessipdivékirjastani nostettujen

katkelmien ympérille; ne ovat kuljettaneet minua lépi timén kirjoitusprosessin.

Opinndytteeni mukailee tyylillisesti lyyrisen esseen piirteitd ja tekstid onkin siis hyva tarkastella
sen linssin ldpi. Kirjoitusprosessin aikana lukemani kirjallisuus on merkittdva tekijd sen
lopputuloksen kannalta. Ja kirjallisuuskatsaukseen nojaava tutkimukseni on toiminut pohjana

tdman tutkielman teoksille.
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Blushing

- Awkward Exploration of Language, Images, and Letters

My written thesis delves into the gesture of handwriting, the temporal aspects related to writing,
and the aftermath of writing — the text. I deconstruct the written gesture into smaller units, from
text to words, words to letters, ultimately arriving at what all this amounts to — lines. What can
we infer from the traces of our hands, the lines; can we discern anything at all? What remains

when the connotation, the linguistic content of the written text, disappears?

I aim to understand the roles of the author and the reader in relation to the text. Additionally, I
reflect on the shame associated with writing through personal experiences, seeking liberation from
it through this thesis. The structure of my thesis revolves around notes taken from my process

journal, which have guided me through this writing journey.

Stylistically, my thesis adopts characteristics of a lyrical essay, and the text is best examined
through that lens. The literature I have read during the writing process is a significant factor in
this work. And my research based on a literature review has served as a basis for the art work in

this thesis.
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1 Johdanto

Kuvataiteilijan opintojen aikana Kkirjoittaminen on koko ajan vahvistanut asemaansa
taiteellisessa tydskentelysséni, juurtunut tapaani olla. Kirjoittaminen on kulkenut ja kasvanut
kanssani sen taidon opittuani, mutta muilta salassa. Rakkauteni sanoja kohtaan kuitenkin vain
kasvaa (vélilla vihaan sitd). Ja vaikka olen pyrkinyt istumaan sanavirran kannen paéll&, paine

yltyy, pulppuaa reunojen yli, tulvii ja tulvii...

Kirjoittamisen merkityksen korostuessa, ajatukseni tuosta eleestd on muuttunut. Oli aika,
jolloin en ajatellut kirjoittamaani taiteena, silld kirjoitin taiteesta, sen valmistumisen
prosessista. Teksti oli 1dsnd muistiinpanoissa tai paivékirjoissa, visusti kansien valissé ja liittyi
aina vahvasti kuviin. Ei siis riittdnyt tekona itsendan. Kunnes toin kuvat ja sanat yhteen. Aloin
arvostaa kumpaakin yhta lailla. Ymmarsin, miten paljon néilla kahdella on yhteista. Kirjoitus
nayttaytyy visuaalisesti kauniina eleend kuten ompelu, taikka piirustus. Se jattaa jaljen. Ja yhta

lailla valokuva on jalki teosta, taltioidusta valosta.

Taiteellinen tydskentelyni on kollaasimaista. Se rakentuu toisilleen vieraista palasista, jotka
tuon yhteen, sitten unohdan, 16ydan ehk& mydhemmin uudestaan ja tuon taas osaksi jotain
toista. Prosessin aikana, jossain siella unohtamisen ja loytdmisen valissa, ajatukset ovat
kypsyneet ja jokin, jonka olen aikaisemmin luonut tiedostamatta mistd se kumpusi,
nayttaytyykin nyt selkednd. Yritin tuoda kuvan ja sanan kollaasimaisesti samalle paperille,

arvottamatta kumpaakaan.

Oikeastaan tdma koko opinndyte on rakentunut juuri talla, minulle ominaisella tavalla ja kertoo

siis jo tekona itsenaan tydskentelysténi (minusta) valtavasti. Tamé on tarkeaa muistaa.

Teksti, jonka kohta luet, on rakentunut viime vuosien aikana Kirjoittamieni muistiinpanojen

ymparille. Muistiinpanot ovat tekstissa korostettu punaisella fontilla. Pyrkimykseni on tuoda



nadma lyhyet katkelmat (kollaasimaisesti) jalleen osaksi jotain uutta ja selkeyttaa itselleni, mista
niissé on kyse? Minne ne minua veivat, minne olen paassyt? Ja ennen kaikkea ymmartaa, mista

pienet ajatuksen pétkat lopulta kumpuavat, onko kyse jostain suuremmasta. (On.)

Olen tehnyt jokaisen kuvan, jotka kohta néet tit4 kirjoittaessani. Ne ovat kummunneet
muistiinpanojeni pohjalta tai sitten olen kirjoittanut muistiinpanon luomastani kuvasta. Kuva

ja sana kietoutuvat yhteen, eikd luovuudessani ole toista ilman toista.

Yksi opinndytteen tarkeista teemoista on kirjoittamisen ajallisuus. Tekstissa on siis merkittavaa
myo6s sen valmistumiseen kulunut konkreettinen aika. Tama opinndyte nayttaytyy minulle
retrospektiivissé prosessipdivakirjana. Vaikka se, mité olin tekemassa pysyi tiedostamattomana
loppuun saakka. Minulla on ollut mahdollisuus kirjoittaa ja pyoritella tata tekstia kauan. Se on

ollut seké kirous, ettd siunaus.

Tamé opinnayte on jalki ja todiste siitd, ettd olen ollut, tai sitten siitd, mitéd olen.

Kirjoitusprosessissani pyrin paastamaan irti, luottamaan intuitioon (itseeni) ja improvisoimaan,
vaikka se toisinaan johtaakin veriseen ristiriitaan luovan ja rationaalisen minan valilla. Toisséani
toistuu aina tietty kirjaimellisuus, sanoilla tanssiminen. Tuon rajallisen vélineen raajojen
rikkominen. Ajatukset liikuttavat k&ttd, kasi taas sormia, joiden liikettd kynd yrittdd matkia,

kopioida, taltioiden sen kaiken paperin luomalle ndyttamolle.

Olen kiinnostunut kosketuksesta, sen jaljestd, ajasta ja sen jaljestd, seka tunteista, joita tuntuu

olevan mahdotonta jaljittaa.

Opinndytettd varten olen antanut itselleni kirjoittamisen ja kirjallisuuden lyhyen oppimaaréan
intensiivikurssin. Olen tutkinut erilaisia kaunokirjallisia tekstejd, kuten lyyristd esseetd ja

runoja, joista en lahtokohtaisesti tiennyt juuri mitéan.

Lyyrinen essee on edelleen kohtalaisen uusi termi ja ehka juuri siksi sen maaritelmé on héilyva.
Toérmaésin itse vasta hiljattain lyyriseen esseeseen ja sen rajattomiin mahdollisuuksiin, jotka
mullistivat tapani ajatella kirjoittamista. Yritdn nyt avata tuota hamyistd termid, jotta

kirjoittamani opinndyte ei nayttaytyisi yhta epdmaaraiselta.



Vuonna 1997 John D" Agata lanseerasi termin lyrical essay. Hanen mukaansa lyyrinen essee
on kahden genren hybridi, se yhdistadé seka esseen ettd runouden piirteitd samassa tekstissa.
Sille tyypillistd on maailman havainnointi ”min-linssin” 1&pi. Saman linssin l&pi Kirjoittavat
usein myos runoilijat ja esseistit. Lyyrisen esseen keskitssé on monesti havainnot, ajatukset ja
kieli, ei siis niinkaan tapahtumat tai henkildhahmot, kuten ne ovat esimerkiksi draamassa.* Nuo
edelld mainitut kolme kursivoitua sanaa voisivat Kiteyttda opinnéytteeni ja siksi valitsemani
lyyrisen esseen tyylilliset piirteet ovat mielestani perusteltuja. Koska ké&sitteleméani teemat
itsessadn ovat niin subjektiivisia, eika niista voi kirjoittaa absoluuttisina totuuksina, paatén
antaa minuuden kuulua ja nakyé tekstissa. Sill4 aina lopulta kirjoittamani havainnot ja ajatukset

tai kayttdmani Kieli ovat mina-lahtoisia.

Yksi lyyrisen esseen minua kiehtovimmista piirteistd on sille ominainen ja sallittu
assosiatiivinen pohdinta ja asiasta toiseen hyppely. Ajatuksia saa heitell& toisensa jalkeen, eik&
niitd tarvitse perustella lukijalle perusteellisesti. Tamé saa tekstin irtoamaan akateemisesta
tavasta kirjoittaa.? Tietysti lyyrinen essee on saanut osakseen Kritiikkia erityisesti juuri tdman
piirteensd vuoksi, mutta itse nden lyyrisen esseen padasiassa lukuohjeena. Sen raameissa
lukemaansa ei pida ottaa tayten totuutena, vaan tulkita sita kuten katsoja tulkitsee maalausta.

Sen kokijan heijastaessaan siihen aina oman historiansa ja kokemuksensa.

2 Hehkuva kuumuus

Lukija, lukukokemuksesi saattaa aiheuttaa hd&mmennystd. Tama kaikki hdmmentdd myos

minua, olemme siis samalla sivulla. Juuri nyt sivulla 9.

1 Hossein 2020.
2 Sevén 2018.



Tahdon sinun tietdvan, tahdon kirjoittaa kirjoittamisesta. Ajatus tuntuu vaikealta ja huomaan
heti alussa kielen rajallisuuden. Mutta pyrkiessani kuvan ja sanan tasa-arvoisuuteen, tahdon

tayttad paani sanoilla. Kuvat ovat hallinneet mieltani epéreilun pitk&an.

Voisinpa hallita mieltani.

Kirjoittaminen on kulkenut kanssani, mutta en ole antanut sille sen ansaitsemaa

...tilaa.

Tata tekstia olen kirjoittanut kauan (kirjoitin tdman lauseen jo kauan sitten). Olen Kirjoittanut
tuhansia sanoja, sitten kumittanut ne. Aloittanut sata kertaa alusta. Nyt teen sen jélleen,
viimeista kertaa, lupaan itselleni (en pitanyt lupaustani). Kirjoittamani teksti karkasi aina yha
kauemmas ja kauemmas itsesténi, kunnes se katosi ilmapallon lailla korkeuksiin. Se ehka

kertoo minusta jotain. (Niin kuin kaikki mita seuraavaksi luet).

Minua nolottaa.

Siiné on jotain todella oleellista. Todellista. Juuri nyt hapean miten vaihdan sadannetta ja yhta
kertaa aihettani. Olen epdjohdonmukainen, enk& halua sinun tietdvan, etten todellisuudessa
tiedd mitddn. Kirjoitusprosessini on laittanut minut syvalle solmuun. Aivoni tuntuvat
lankarullalta, jonka molemmat p&at ovat hukkuneet kerén sisédlle. Mita enemmaén yritan saada
ajatuksen péasta kiinni, sitd suuremman solmun teen. Paénsarkya.

Ehka muotoilen alun uudelleen.

Loputtomien alkujen mahdollisuus saa minut lopettamaan aloittamisen ajattelun.

(Ote prosessipaivékirjasta.)
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Tama saa minut vaivaantumaan. Nolostun aina Kirjoittaessani.

Nolostumisesta.

Punastumiseen.

Kun hévettda niin kovin, ettd sen tuntee kehossa. Voisi vajota maan alle ja jaadéa sinne, jotta ei
koskaan enaé tarvitse kohdata hape&énsa. En koe nolostuvani helposti, vaikka ehk& mietinkin
toisinaan liikaa mitd muut ajattelevat. Mutta kun annan Kkirjoittamani tekstin toisen késiin
(sinulle), kun tuon sen piilostaan (sinulle), taytyn valtavasta my6tahépeésta (itsedni) kohtaan
ja paatan olla enda koskaan paatymasta samaan tilanteeseen (en osaa pitdd lupauksiani, tassa
taas olen). Palaan aina vanhoihin teksteihini, jo pelkkaan ajatukseen niistd, niin nolostuen, etta
siitd seuraa usein kasvojen vaantyminen irvistykseen ja koko kehon ravistelu. 1kdén kuin sanat
tippuisivat heilumisella harteiltani. Mutta eivat ne tipu. Olen sanani synnyttanyt maailmaan ja

nyt minun on kannettava vastuu teoistani.

Miksi kirjoittaminen tuntuu niin alastomalta? Niin, miksi se havettaa niin?

Tuo negatiiviseksi luokiteltu tunne, héped, on ruumiin kokemus itsestdén. Se saa subjektin
tiedostamaan oman itsensd, oman ruumiinsa, oman epéonnistumisensa, usein toisten ihmisten
edessd. Tunteeseen liittyy siis pelko siitd, miltd ndyttdd muiden ihmisten silmin. (Min& sinun
edessasi). Se pakottaa kokijansa tarkastelemaan itsedén itsensd ulkopuolelta. Samalla tuo
kokemus ruumiistamme voi olla niin voimakas, ettd sen tuntee fyysisesti. Tunne paikantuu
usein iholle, koko keho ik&éan kuin polttelee ja palaa. Sarah Ahmed jakaa Darwinin ajatuksen,
jonka mukaan subjekti tuntee tarvetta kaantya ja piiloutua, eikd halua havetessdan kohdata

toisten katsetta.?

Néen mielesséni koiran, joka on tehnyt tuhoja omistajansa poissa ollessa ja luimuilee nyt hanta

korvien vélissa. Silta h&ped totisesti tuntuu ja alkukantaisena varmasti myds nédyttdd. Olemme

8 Ahmed 2018, 136.
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vain oppineet peittdmaan sen koiria paremmin. Toisinaan meidét paljastaa kuitenkin iholle

levidva punainen hehku, jota emme voi kontrolloida.*

Luulen, ettd kirjoittamisen vaikeus (kuten kasvojen punoitus) liittyy sen konkretiaan. Ja siihen,
miten punastumisen tavoin, myos kirjoittamista voi olla vaikea kontrolloida. Kirjoitus tai teksti
on ajatusten konkreettisia jalkia ja jalki on todiste. Todiste siitd, millainen ihminen olet vuosi
sitten ollut. Kirjoitusta (itsedsi) ei nain paése karkuun, sen tekijé jaa aina sanomisistaan kiinni.
Pystyn tarttumaan ala-asteaikaisiin paivékirjoihin ja lukemaan 15 vuotta sitten ajattelemiani
ajatuksia. Koko ajatus tuntuu absurdilta. Mietin, mitd mahdan ajatella ndistd sanoista

seuraavalla vuosikymmenella.

Sormet hapuilevat pintaa. Peukalon paa aistii materiaalin ja jattéaa siihen aina jalkensa.
Teosta jaa aina jalki. Mihinkaan ei voi koskea muuttamatta sen kohdetta. Muutun monesti
siind samalla. Murhaaja jaa kiinni sormen paistaan. Tapoin aikaa.

(Ote prosessipéivakirjasta.)

Mina olen nailla riveilla.

Merkittdva feministinen ajattelija ja kirjoittaja Helene Cixous teoksessaan Medusan nauru
kaskee naisia kirjoittamaan itsensd, tuodakseen ruumiin itsensé kuuluviin.® ¢ (Muistakaa: hapea
on ruumiin kokemus, siitd itsestaan). Ja juuri siksi on kirjoitettava, erityisesti naisten. Koska
kuten Cixous sanoo, vain nainen voi Kirjoittaa naisen. Luen omia ajatuksiani jonkun toisen

Kirjoittamana, niin samaistuttavia sanat ovat:

4 Puhun punastumisesta, koska oma punastumisreaktioni on voimakas. On kuitenkin hyva muistaa, ettei kaikkien
iho muuta vérid heidén kokiessaan hapeéa.

® Cixous 2013, 43.

® Vaikka Cixous tekeekin binadrisen jaon puhuessaan naisista, voi hdnen mukaansa naiskirjoitusta harjoittaa

muutkin kuin naiset.
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Miksi sind et kirjoita? Kirjoita! Kirjoittaminen on sinua varten, sini olet itseési
varten, ruumiisi kuuluu sinulle, tartu siihen. Mind tiedan, miksi et ole kirjoittanut.
(Ja miksi mind en kirjoittanut ennen kuin kaksikymmentaseitsemanvuotiaana.)
Koska Kirjoittaminen on yhtd aikaa liian ylevaa ja liian hienoa; se on varattu
suurille, siis ”suurmiehille” — mitd typeryyksid. Olet sind véhan kirjoittanutkin,
salaa. Mutta siita ei ollut miksikaan. Teit sen salassa, rankaisit itseési etkd mennyt
loppuun asti. Tai sitten et vain voinut vastustaa haluasi kirjoittaa, vaan teit sitd
salavihkaa, niin kuin masturboidaan, et paastaksesi pidemmaélle vaan
lieventaéksesi jannitettd vain hiukan, sen verran, ettd mik& on liikaa lakkaa
ahdistamasta. Ja aina, heti laukeamisen jalkeen, aloit syyllistaa itseasi, jotta saisit
anteeksi tai unohtaisit, voisit haudata asian valiaikaisesti, kunnes se taas nousisi

esiin.’

Eik& hapedn kanssa tarvitse olla yksin.

Roland Barthes puolestaan ajattelee péinvastaisesti, jopa provokatiivisesti, tekijyydesta. Hanen
mukaansa tekijd niin sanotusti “kuolee” luodessaan tekstin. Lukija ei voi varmuudella tietda
mitd merkityksia tai ldhtokohtia kirjoittajalla on ollut, eikd se edes ole merkittdvas. Kaikki
merkittava on siis jo tekstissa itsessaan.® Kirjailija tulisi siis erottaa kirjoittamastaan tekstista,
merkitys muodostuu aina uudelleen lukutilanteessa. Lukijan (persoonattoman jonkun)

merkitys on korostunut, tekijan taas on toissijainen.®

Tama4 tietysti lohduttaa minua. Ainakaan tekijan kuolema ei johtuisi kuollessani hapedsta.

Barthesin ajatuksessa on jotain kiinnostavaa, vaikkei se ehkd sovellukaan feministiseen
kirjoitukseen (jonka piirteitd ajattelen omaksuneeni). Silla feministisen Kkirjoituksen
vallankumouksellisuus piilee juuri siing, etté tekij kirjoittaa siihen itsensd. Hanet voi tuntea

kirjoituksessa, ehké oppia tuntemaan sen kautta. Ajattelen, ettd tekijan lasnéolo riveilla on

7 Cixous 2013, 37-38.
8 Barthes 1993, 111-117.
9 Laakso 2014, 176-177.
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kiehtovaa. Minua ei niink&an kiinnosta milt4 Kirjoittajasta on tuntunut tai mitkd tekstin
tarkoitusperét ovat (vaikka olenkin utelias), parhaimmillaan tekij& on osannut sanallistaa
kokemukseni minua paremmin ja lukijana samaistun siihen. Kirjoittaessa itseddn, Kirjoittaa

vaistamatta muita. Koska kieli ja kokemukset kantavat aina muita mukanaan.

Tasta Barthes on samaa mieltd, han ajattelee Kirjailijaa matkijana, entuudestaan tuttujen eleiden

toistelijana, joka on kykenematon ilmaisemaan ikina mitaan alkuperaista.1°

3 Adneton akti

Olin taas matkalla kirjoittamaan. Jouduin kuitenkin muuttamaan tavallista reittiani, silla
asfalttia uusittiin kulkureitillani. Kirjoittaminen ei sujunut ja pettyneend itseeni palasin
tavallista reittid kotiin. Asfaltti oli silla aikaa valmistunut. Mietin, miksen min& voinut luoda
mitaan yhta konkreettista. Mité olin saanut aikaan tuona aikana, kun tie sai uuden peitteen? En

mitaan. Lainaan jo kirjoitettua, kuvaan jo olevaa.

10 |_aakso 2014, 177.
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Kuva 4: Kaisa Viitasalo, menossa/tulossa, 2023.

Minulle on tuottanut suurta tuskaa se ajatus, etta yksik&an niista ei ole minun. Luulen olevani
nokkela ja kayttavani meille rajallisen mé&&ran suotuja sanoja eri tavalla kuin kukaan muu
aikaisemmin, ikdan kuin pystyisin kuvailemaan jotain, jota ei vield ole koskaan sanoitettu
(muistutus: en voi). Sitten luen nuo minun ajatukseni, jonkun muun tekstind, kuten kuulin itseni
Medusan naurussa. Ehk& se nauroi minulle (tietysti kaikki liittyy minuun). Vaikka
samaistuminen on helpottavaa, on ainainen kopiointi ja toistaminen musertavaa. Ainakin
individualistiselle mielelle. Tamé&k&an ajatus ei ole omani, vaan tuska, jota koen, on

kollektiivinen.

Miten luoda jotain, jota ei ole vield tehty? Ei mitenk&an. Tietenk&én. Eikd se kai ole

merkittavaa.

Tunnet olevasi tyhja arkki. Se taytyy muista, ei jaa nakyviin muuta kuin muita. Etka millaan
muista mita olit siihen tekemé&ssa. Toiset suttaavat sinut. Haluat olla parempien kaltainen.
Mutta oliko sinulla ikind omaa ajatusta, tapaa tehda. Vai onko sinun teoksesi (tekosi) aina

muiden tydn tulos?
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Jostain valuu punaista kankaalle.
Ja peittaa alleen kaiken.

(Ote prosessipéivakirjasta.)

Vaikka se olenkin min, joka kirjoitan. Tdmén ja taas tdman sanan. Et kuule &anténi, et voi
aistia danté, silla teksti on &anetonté. Tai ei, ei se sittenkdén ole koskaan d&netonta, silla luulen,
ettd kuulet oman &anesi lukemassa kirjoittamiani sanoja. Oikeastaan sanani ilmenevétkin siis
sinun ajatuksinasi. (Huvittavaa on, ettd kun ajattelen, kuulen selkeésti oman aaneni puhuvan,
olen my6hemmin ymmértanyt, etteivat kaikki ajattele samalla tavalla). Lukeminen pohjautuu

paaasiassa nakaoaistiin, eika ndin ollen ole siis kuuloaistilla havaittavaa.'!

Barthes asettaa tekstin vastakkain puheen kanssa. Hanen mielestddn puhe on helposti
kiisteltavissa, teksti taas on ase unohtamista vastaan. Barthes méérittelee tekstin sanojen
kudoksena, jotka on jarjestetty luomaan niin vakaan merkityksen kuin mahdollista. Teksti on

siis se, mika on Kirjoitettua.'?

Keskityn nyt siihen, mitd tapahtuu tuossa nimenomaisessa kirjoittamisen ddnettémassé aktissa.

Ja nostan tekijéan (itseni) tarkkailun kohteeksi.

11 Teen nyt karkean rajauksen nakdaistin avulla tapahtuvaan lukemiseen, silla kasittelen ennen kaikkea késin
kirjoitettua tekstid. Tiedostan kuitenkin, ettd esimerkiksi &anikirjat ja pistekirjoitus ovat lukemisen tapoja, koska
myos siten kuluttaja siséistaé sisallon.

12 Barthes 1993, 171.
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Puhe tayttaa paan. Jokainen ajatus koostuu kirjaimista, sanoista, lauseista, virkkeista.

Jokaisella sanalla on merkitys.
Jokainen sana koostuu merkeista.

Jokainen sana tassa tekstissa, koostuu 29:sta kirjaimesta.

Mina koostun naiden elementtien kaaoksessa.
Etsien merkitysta.

(Ote prosessipéivakirjasta.)
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Kuva 5: Kaisa Viitasalo, 2022.

19



On mahdotonta miettid puhtaasti Kirjainten visuaalisuutta, silld sanojen konnotaatio on
vaistamattoman merkittdvd. Termi konnotaatio on peréisin kielitieteilija Ferdinand De
Saussurilta, jota Ronald Barthes jatkojalosti luoden merkityksellistdmisen kahtiajakoisen
jarjestelmén. Sen mukaan sanalla on sen ”ilmiselvd” merkitys, denotaatio, sekd ’sivumerkitys”
tai viite, eli konnotaatio. Konnotaatio antaa sanalle eldmén, jattden tilaa merkitysten
subjektiivisuudelle, eli tulkinnalle. Sanan merkitykseen vaikuttaa muun muassa sen kayttajien

tuntemukset ja kulttuurilliset arvot.*3

Néin ollen en voi kielen k&yttajana irtaantua merkityksista, vaikka kuinka rapistelen. Minut on
ohjelmoitu ymmartdmaan, mitd kirjaimet yhdessd muodostavat (= sanoja = merkityksid).
Tiedan, ettd sind lukija osaat lukea, muuten millddn mitd juuri nyt sinulle kirjoitan ei ole
merkitystd. Siitd huolimatta leikittelen ajatuksella, miten tdma kyseinen teksti ilmenisi
lukutaidottomalle, tai ihmiselle, jolle latinalaiset aakkoset eivét ole entuudestaan tuttuja. Milt4

esimerkiksi aakkosten alku, A-kirjain ndyttaisi, ehké talolta, majalta tai teltalta.

Kun nyt puhun Kirjoittamisesta, sen erikoisesta aktista, istun tietokoneen edessa ja painaessa
tiettyd Kirjainta sen néppaimistoltd, ilmestyy ruudulle ndppdintd vastaava symboli, Kirjain.
Vaikka tamékin ele on uskomaton, olen erityisen Kiinnostunut ké&silld kirjoittamisesta.
Viimeisen puolen vuoden aikana olen tutkinut kasialaa enemman kuin koskaan aikaisemmin.
Tutustunut ihmiseen ainoastaan hdnen ké&den jalkien perusteella ja ihastunut tdysin hénen
luomiinsa viivoihin paperilla. Kirjekaveri. Ihmissuhde, joka perustuu pelkéstdan péivia
vanhoihin Kirjoituksiin. T&m& hdmmentdva kokemus siit4, miten paljon tunteita voi valittyd

jalkien perusteella, on saanut minut pohtimaan Kirjoittamisen erikoisuutta entisestaan.

13 Saukonpaa 2006, 4-6.
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4 Tietoisuuden toisella puolen

Robert Yagelski kyseenalaistaa opitun eronteon ruumiin ja mielen valilla ja ndin ollen
késityksen kirjoittamisesta pelkkana ajattelun tapana. Sitd, mitd Kirjoittaessa kognitiivisesti
tapahtuu, on vaikea tiedostaa, silld keskitymme luomaan tekstid kirjoitetun kielen kautta.
Keskittyessa kirjoittamiseen, keskitymme sen aktiin, itse tekstin luomiseen niin kiihkeésti, etté
emme vélttamatta kuule tai tiedosta lainkaan ymparisttdamme. Tietylla tavalla
Kirjoittaessamme, tietokoneen ndytostd tai vihon sivusta tulee siis nékyvé osa tietoista
itsedmme. Kirjoitus ei kuitenkaan voi tallentaa koko ajatteluprosessiamme, sillé ajatus kulkee
kattd nopeammin. Kasi ikaan kuin kuratoi sanamme ja paattdd, mitka niistd padsee mukaan
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lopulliseen esitykseen. Esitys se on kaikesta huolimatta, jossa lukija (katsoja) saa kokea
katkelman kirjailijan ajatuksista. Yagelski kokee kirjoittamisen ihmisen tapana “olla” ja
kéyttdd seuraavaa sanavalintaa: As | write, | am. Mielestani tall4 valinnalla han tekee eron
sanoihin olla (maailmassa) ja olla (itsensé/itse), muuten sanavalinnaksi olisi voinut tulla I am

being ~.14

Kirjailija siis kirjoittaa itsensd, kuten késki Cixouskin naisia tekemaan.

Toki Kkirjoittaminen on olemista ja ajattelemista. Mutta selkedsti itseni, sekd Yagelskin, etta
monen muun ajattelijan mielestd, tuntuu tuo ele olevan myds jotain muuta. Kirjoittaessa, mina

olen. Mit4 se tarkoittaa?

Kun oli itseni hukannut ja ajatukseni hukuttanut, jain kellumaan keskelle kylm&&. Pinta alkoi
vareilla.
Kunnes lopulta saapui sade.

(Ote prosessipaivékirjasta.)

Ajattelu tapahtuu kielen kautta ja onkin jannittdvéa pohtia miten ihmiset ilman Kkielta

ajattelevat. Ajattelevatko eldimet, vaiko tekevatkd ne p&atoksia vaistojensa varassa?

Aristoteles jaotteli elamédnmuodot “sielullisiin” (I’animale) ja “sieluttomiin” (I’inanimato).
Olennon ominaisuuksia arvottaa muun muassa sen kyky ajatteluun ja aistienvaraiseen
liilkkumiseen, eli sen vitaalisuus. Ajatteleva olio on siis oletettavasti kyseisen kategorisoinnin
mukaan sielullinen.’® Taksonominen animalia eli kehotus “tunne itsesi” (Nosce te ipsum) on
Carl Linnaeuksen kirjoittama ihmisen maaritelma vuonna 1735 julkaistussa lajiluokittelussa.
Taman mukaan ihminen eldimend erottuu muista kyvylla ymmartad olevansa inminen (=on siis

hierarkiassa muita korkeammalla).*®

14 yagelski 2011, 106-108.
15 Sohlman 2018, 31-32.
16 Sohlman 2018, 31-32.
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Edellyttaako kieli ymmarryksen omasta olemassaolosta?

Padnsisdinen ajattelu on epamadréistd, rosoista, isoksi osaksi tiedostamatonta. Kuin
epamaarainen elastinen moykky, tumma, myllertava, sekasikio. Kirjoittaminen ja puhuminen
selkeyttavét tuota sisdistda myllerrysta, silla ilmaistakseen asioita, ihmisen on keksittava niille
sanat. Sanat tuovat selkeytta. Puhuminen on tehokas tapa ilmaista tuosta moykysta nousevia
mietteitd. Emme ehdi harkita puhumaamme turhan tarkasti.

”Sanoa, mitd sylki suuhun tuo.”

Elamassa ei ole ollut mitdan kirjoittamisen arvoista ja juuri siksi ihmettelen, miksi en ole
kirjoittanut.

(Ote prosessipdivakirjasta.)

Kuva 7: Kaisa Viitasalo, 2023.

Kirjoittamisen ja puhumisen merkittdva ero syntyy Kirjoittamisen hitaudesta. Kyetdkseen

sanoittamaan mielikuvia Kirjallisesti, on tuotettava sanat Kkirjain kerrallaan fyysiseen
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todellisuuteen. Ké&sin Kkirjoittaminen, kynan ja paperin yhteinen tanssi on vield ndppaimistén
hakkaamista harkitumpaa. Etenkin huomatessani, etta resurssit kdaden lihasten kestavyyteen

ovat koko ajan rajallisempia analogisen maailman (lihasten) rappeutuessa.

Kirjoituksista kauneimmat,
ne, jotka muuttavat maailmaa,
tarvitsevat nekin aina aluksi tyhjyyden.

(Ote prosessipéivakirjasta.)
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Yagelskin kuvailee, miten Kkirjoittaessaan menneisyyden Kkirjoitushetkestd, hén pystyy
aistimaan menneen tilanteen ja silloisen ympéristonsa (jota kuten mainittua, paradoksaalisesti
kirjoitushetkelld heikosti havaitsee) kirkkaammin, kuin pelkastaan ajatellessaan muistoa. Nain
ollen han on vahvemmin l&sné siind hetkess4, kuin mitd mahdollisesti olisi ilman kirjoittamista.
Hén tuo ilmi myds, (minua kiehtovat) Kirjoittamiseen liittyvat muut aikamuodot vahvan ja
hallitsevan preesensin lisaksi. Kirjoitus on selkeésti kytkoksissd menneeseen, silla siihen voi
palata.’” Lukiessani Yagelskin teoksen pystyn kuvittelemaan itseni tuohon tilanteeseen, jossa
hén on sité kirjoittanut. Nain ollen palaan seka siihen hetkeen, josta hén Kirjoittaa, etta siihen,
jossa hé&n on siit4 Kkirjoittanut. Menneisyyteen palaaminen tietysti korostuu, kun tekstin on

Kirjoittanut itse.

Muistan lukion kaksi ensimmdistd vuotta vain h&mérésti. En saa otetta sen aikaisista
seurustelusuhteista tai siitd, millainen olin. K&ydesséni tapani mukaan ldpi vanhoja
paivékirjojani ja muistivihkojani tajusin, etten ollut Kkirjoittanut niihin yhden yhtd Kirjoitusta
noina vuosina. Vuodet vihkojeni sivuilla olivat tyhjid. Ja niin tuntui, kuin niitd totisesti ei

koskaan olisikaan ollut.

En kirjoittanut, en ollut.

(Ote prosessipéivakirjasta.)

En voinut saada otetta yhdestékaan kirjoitushetkestd, tai ajatuksista sanojen takana. P&étin, ettei
niin paasisi endd koskaan kdymaan. Kirjoittaminen on muistamista. Ja mind tahdon muistaa.
Kuluneen vuoden olen kirjoittanut pieneen punaiseen vihkoon lauseen péivassd, timén pienen

eleen seurauksena muistan menneen vuoden paremmin kuin koskaan aikaisemmin.

Vihko on kuin aivojen kovalevy. Yritan taltioida kaiken muistamisen arvoisen, jotta yksik&an
tarked tiedosto ei tipahda tietoisuudelta.

(Ote prosessipéivakirjasta.)

17 Yagelski 2011, 104-105.
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Kuva 9: Kaisa Viitasalo, Tietoisuuden verho, 2023.

Ja koska kirjoittaminen on jalke& (todiste menneestd), on silla ndin ollen myds tulevaisuus
(aikamuoto=futuuri). Kirjoittaja voi luodessaan tekstia pohtia mitd tapahtuu, kun se irtoaa

tekijastadn. Ajatella tulevaa lukijaansa, kuten mind sinua, lukija. Yagelski tosin toteaa, ettei
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kirjoituksen tulevaisuus vaikuta sen kirjottajaan, tai kirjoitushetkeen. Tekstinsa tulevaisuuteen

sen tekija ei voi vaikuttaa.'®

Kuoleeko tekija totisesti paastdessadn persoonattomat jotkut (=lukijat) tekstiinsd, kuten

Barthes asian esitti?

Tekstinsé tulevaisuuteen on kirjoittajan vaikea vaikuttaa, se pitdd paikkaansa. Mutta mietin
vaitettd, etteikd kirjoitushetkeen vaikuttaisi tulevaisuus. Kirjoitushetkeen vaikuttaa ajatukset
tulevasta, mutta onko se sama asia? Ymmarran Yagelskin ajatuksen siitd, etta fyysiseen nyt-
hetkeen ei voi vaikuttaa tulevaisuus. Preesens on tdssa hetkessd, kunnes seuraava hetki on
jalleen preesensissé. Eika tekstin tulevaisuus voi vaikuttaa siithen millainen kirjoitushetki sill&
oli. Mutta pohdin, onko oleminen aina preesensissa? Pystyn tdssd hetkessd ajattelemaan
mennytt4, mutta en ole menneessa. Pystyn haaveilemaan mahdollisesta tulevaisuudesta,
mutten eld tulevassa. Olen sitd mieltd, ettd kirjoituksen sisaltoon vaikuttaa ajatukset

tulevaisuudesta ja menneestd, mutta se taitaa olla taysin toinen asia.

Teoksessa Agua viva Clarice Lispector Kirjoittaa seuraavanlaisesti:

“Kirjoitan sinulle ikd&n kuin tekisin luonnoksen ennen maalaamista. Nden
sanoja. Kaikki mita puhun on puhdasta nykyisyyttd, ja kameran suljin aukeaa ja
sulkeutuu saman tien, mutta pitdd salaman sisdlldén. Vaikka sanon “olen elényt”

ja “tulen elimi#n”, se on nykyisyytti silld sanon sen nyt.”°

Kieli kutsuu aina muut kuuntelemaan. Ei voi olla kielta ilman toisia, eik& ilman toistoa. Kun
nyt puhumme, menneisyys makaa kanssamme. Silld olet jo monesti kayttanyt Kkieltasi
muodostamaan nuo samat aanteet. Toistelemme vain samoja sanoja toiselta toiselle. Ja
leikimme yhdessa kuulevamme kaiken ensimmaista kertaa.

(Ote prosessipéivakirjasta.)

18 Yagelski 2011, 105.
19 Lispector 2000, 18.
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Kuva 10: Kaisa Viitasalo, 2023.

5 Koukeroita, ei kirjaimia

Minulla on ollut vahva tunne siit4, ettd tdma kaikki, tdmé, joka on vainonnut minua jo pitk&an,
on kuvataiteeni kannalta enemman kuin merkittdvad. Olen itseni ytimessa. Kirjoitusprosessi
on ollut ty6las ja pitka, silla se keskeytyy jatkuvasti paatyessani luomaan kuvia siitd, mita olen
hetki sitten kirjoittanut. Se ajaa minua tyoskentelemdédn viivojen kanssa, viivojen, jotka
nayttavat Kkirjoitukselta, mutta eivat todellisuudessa tarkoita mitdan. Kirjoitan, kunnes
kiinnostun ep&maéardisistd viivoista ja kirjaimista. T&mé ei ole opinndytetyon kannalta

tuottoisaa. Toisaalta taas itselleni tarpeellista.

28



Kasvan yhdessa ja yhteen kirjoitukseni kanssa. Syntyy merkitysten kudelma. Tutkiessani
tekstejd ruokkimaan omaa tekstidni, [0ysin termin tuolle kirjoituksen omaiselle
epékirjoitukselle, aseeminen kirjoitus. Huokaisin. Oli helpottavaa I0ytdd sana kuvaamaan sité,

mitd on paassaan pyoritellyt, asiasta tulee todellinen (samaistumisen térkeys).

Termi aseeminen Kirjoitus otettiin kdyttdon runouden kentalla 1990-luvun puolivélissa. Vaikka
termi oli uusi, sen kaltaiseksi Kirjoitukseksi tulkittavaa jalkea oli tutkittu jo kauan, muun
muassa kuvataiteen parissa. Termi aseeminen Kirjoitus otettiin kdyttdon kahden visuaalisen
runoilijan toimesta, Jim Lefwichin ja Tim Gazen. Aseeminen Kirjoitus luo kirjainten kaltaista
jalked, mutta ei véalité kielellistd sisaltéd. Sen sijaan se valittdd merkityksid, jotka kytkeytyvat
visuaalisuuteen ja mediumiin. Se antaa tilaa yksilon ainutlaatuiselle késialalle ja keholliselle
ilmaisulle tilassa, jossa tavallisesti ndhd&an aakkosia, fontteja, sosiaalisesti sovittuja symboleja
tai konventionaalisia merkityksid. Aseeminen kirjoitus on fuusio kasitetaiteen, Kirjallisuuden
ja kuvataiteen ilmaisukeinoista. Kommunikoinnin ei aina tarvitse olla verbaalista.?
Aseemiseksi Kirjoitukseksi voi tulkita melkein mit4 tahansa, varjot jalkakéytdvassd, kaislat

tuulessa, merkit puun kaarnassa.

Englantilaisen antropologi Tim Ingoldin filosofia viivasta on kiehtova. Hanen ldhtokohtansa
on pohtia viivan suhdetta pintaan, jolle se piirretddn. Hanen mielestdén pintaa tai materiaalia
ei voida ajatella pelkéstdan viivan taustana, vaan on otettava huomioon sen alati muuttuva
suhde viivaan. Oma suhteeni kuvataiteeseen on aina materiaalilahtdinen, ehka tasta syntyy
tarttumapinta Ingoldin ja omien ajatuksieni vélille. Han ajattelee eldman rakentuvan viivoista.
Taté ndkokulmaa hyddyntden voimme tutkia ympdristddmme, viiva on kaikkialla. Ingoldinin
mielesta viivan luonne on oliomainen. Se tarraa kiinni toiseen ja taas toiseen punoen kudelmia
ja sykeroitéd. Sotkut ja solmut luovat alati uusia yhteyksid. Myds aseemista Kirjoitusta voidaan
tulkita saman filosofian kautta, silla myds se on erilaisten viivojen ja merkkien muodostama
kudelma, merkitysten sotku, jonka alkuperélld ei ole endd merkitystd, silla merkityksié ja

yhteyksia rakentuu koko ajan lisad.?! Etymologisesti teksti tarkoittaa kudosta.??

20 Ala-Hakula 20109.
2L Korpi 2022, 14-15.
22 Barthes 1993, 171.
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Minulle sen sijaan aseeminen Kirjoitus tuntuu ja nayttaytyy hetkend, jolloin yrittaa sanallistaa
tunteitaan siind onnistumatta. Kun tuntee jotain, jota ei osaa kuvailla. Sanoja ei yksinkertaisesti
I0ydy. Kommunikointi tuntuu mahdottomalta. Sanojen sijaan saa aikaan ainoastaan
epdmadréisa koukeroita. Ja jaljelle ja& hamérasti tuttuja, suttuisia kirjaimia, joita yrittaé

yhdistaa sanoiksi, mutta vallitsee vain kaikuva hiljaisuus.

Istun keskella huonetta odottaen sanojen satavan paalleni. Murenen niiden alle kuten murenee
paperi kastuessaan. Ja niin olen suttua, tuttuja kirjaimia, toisiinsa sekoittuneena. Puhun kieltd,
jonka keksin. Etka ymmarra minua enda koskaan.

(Ote prosessipéivakirjasta.)

Mietin, pystyykoé tunteita vélittdimadn Kkatsojalle viivojeni kautta. Aloitin tydstdmaan
kuvasarjaa tuollaisesta hetkestd. Jos sanat eivat kerran riitd, pystyykod turhautumisen

vangitsemaan jollain toisella tavalla. Miltd sanattomuus nayttaa?

Lopulta syntyi hiljaisia kuvia tarpeesta huutaa.

Ja kaikki k&vi jarkeen.

Jaljelle j&i koukeroita, jotka kertovat, sanomatta mitaan.
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6 Sanojen loppu

tdma on ajatusviiva.

(Ote prosessipéivakirja.)

En aio muotoilla sanojani uudelleen. On osattava paattda teksti ja paastaa irti. Tappaa sen
tekijd, siedettdva kasvojen kuumuus. Huomaan irti padstamisen vaikeuden olevan osakseen
kieroutunutta kiintymystani tata tiedostoa kohtaan. Vaikka toisinaan omien ajatustensa
avaaminen naytélle onkin ollut kKidutusta, kietoutuu tekstiin paljon kulunutta aikaa, eldmaa.
Joskus uuden tekstin aloittaminen on yhté pelottavaa, kuin uuden eldmanvaiheen alkaminen.

Taman jalkeen alkaa kumpikin.

Palaan ajatuksissani alkuun. Mietin, onko loput alkuja kankeampia. Kysyn alun kysymykset

uudestaan. Minne kirjaimet ovat minua kuljettaneet?

Kirjoitusprosessini aikana linssi, jonka lapi olen tat4 kaikkea tarkastellut, on tarkentunut. Teksti
on purettu ja riisuttu pienempiin osiin jattden lopulta jaljelle vain viivan. Viivaan oli piirretty
vastaukset kysymyksiin, joita en olisi osannut kysyd ilman tata prosessia. Tutkimukseni

tuloksena osasin esittaa oikeat kysymykset.
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