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I WAS BORN IN RWANDA

near a lake. It was a beautiful town.

I WAS BORN IN GISENYI.

It is a province in north-west Rwanda. There are a lot of
mountains in Gisenyi like everywhere in Rwanda. I was born
right next to the Kivu-lake. It is a very beautiful part of
Gisenyi. I like it very much.

I WAS BORN IN RAMBURA
in north-Rwanda. There are mountains and hills, rivers
and a small lake. I like the landscape there.

I WAS BORN IN RWANDA,

in Butare, a city in the south Rwanda.

I WAS BORN IN KIGALTI,
in the capital of Rwanda. There’s not that much to describe.
I remember the mountains but I don’t know
how they are called.

I WAS BORN IN RWANDA
in the North province, the place is called Gicumbi. I can say it
is a very nice place with hills, and forests and with good
tplantations and good views. The thing that I always have in my
memory is to see the volcano after the rain.

I WAS BORN IN RUHENGERI
in the North-Rwanda. Back in those days, the region was called
Mukingo, but now it is north-province, I assume. Or it’s called
Musanze now. The region where I was born is very hilly region
with a very beautiful landscape. When you are in my village,
you can see the city of Ruhengeri below. It is only few minutes
from the Virunga national park.

I WAS BORN IN BYUMBA,
in northern Rwanda. It is a hilly city on a top of a mountain,
around 60 kilometers from the capital Kigali. It is a small city,
but a very beautiful city.

I WAS BORN IN RWANDA,
in the south in province of Butare. Rwanda is located between
Kongo, Burundi, Tanzania and Uganda.

I WAS BORN IN RWANDA,
in Gisenyl. The district is called Rubavu and there’s a city
below a mountain also called Rubavu. There is also a very
beautiful lake called Kivu.

I WAS BORN IN KIGALTI.

The houses were not properly sealed. There was about
100 meters between houses. Our house was in the middle and
we had a piece of land outside where we grew strawberries,
also corn and grain. But it was only for us to eat, not to export
in other countries.



But how can I describe it? When I talk about the country,
or the region where I was born, I have people in my memories;
people who live there, people who sometimes have problems in
their lives. I can still remember a man who came to me and asked
me “Mr. Ndahayo, you have studied, what can you do for us?
What can you do for our future, we have no future”. I still have
this man and his question in my head. Those are the pictures,
and memories that I have from my region.

When I think about my home country, I feel a little home-
sick. But because everything I went through there, it is a sad
feeling sometimes.

I came here to Norway at the start of 2005. Today I can‘t
say that I miss my homeland. Bad news continues coming from
there. That’s why I don’t miss it. Maybe I think about my parent
who still live there, but I don’t miss the country.

Nowadays when I think about my home country I have a sad
feeling. I miss those times. It belongs to me, to walk those small
paths, to swim in the Kivu-lake. I miss it very much.

I think Rwanda was a good country and I miss it a lot. Even
though I miss it I can still feel the bad situation there. I have a
sister there, two of my brothers had to go to jail because of the
genocide, my parents too. Our possessions have been taken away.
That’s why I can still feel the bad situation in Rwanda.

Very bad thing happened to me and my family in 1997,
almost all of my family member got killed, but it was seven years
after the beginning of the genocide. Lots of people got killed in
Ruhengeri and in Buymba because of their ethnicity or their
opinions. And twenty-five years later lot of people are still getting
killed. It still goes on, and that is actually the reason that kind
of made me want to fight against the government. I was against
violence, dictatorship, suppression of people. I was doing that in
Rwanda.I was fighting against the government first in civil soci-
ety and later in politics. But the government was torturing and
chasing me, and that’s why I had to leave my country.

I left Rwanda 1995 because of the war. We didn’t feel safe
there anymore. My mother had died in prison. My father was
also in prison even though he wasn’t in the country during the
war. He left Rwanda before April, 1994 and came back in July,
1994, but after that he was taken to prison. We couldn’t go to
school anymore. We didn’t have any qualifications and that made
it difficult to work. We were trying to work but it was too diffi-
cult. We decided to leave Rwanda to see if we could live better
somewhere else.

I'had to leave Rwanda because at that time there was a civil
war in Rwanda, which was very intensive in my region Ruhengeri.
The Rwandan army was fighting against the rebels. As I said,
I lived next to national park and the rebels were hiding there.
People suffered. I had to decide between joining the rebels or to
work with the government army. In those days, young men had to
choose on which side they stood. For me it was clear that I didn‘t
want to be involved in any of it, and I decided to leave my country.

I had to leave Rwanda because of the genocide. Every-
body were just killing each other. I just hoped that I would survive,
and that’s why I had to go away, because of the war.

I left Rwanda because I didn’t feel comfortable anymore. I
was living in frustration. I didn’t feel being safe because of lack
of freedom of speech and freedom of thinking. That is something
that is missing in Rwanda. I felt my life could be in danger if I
stayed, so I decided to go.

I can’t say that my reasons to leave Rwanda were political.
In the war a lot of people died in a short time, a lot of people I
knew. After the war I thought, I can’t live in that country any-
more. It was my wish to leave the country, but I had to wait until
it was possible.

I had to flee from my country because I was going to be a
witness in Gacaca-court. I survived the massacre in 1994, but [
lost lot of relatives. We had a neighbor who had a lot of money
and they wanted the rich to pay a settlement. He was identified
innocent but they tried to push through the settlement. Our
neighbor was in the town during the genocide, but I wasn‘t there.
I was in a another town. In the court I tried to raise my hand
and say that the neighbor was not in town during the war. After
that I got a text message and a man in a police uniform came to
our house and said “You must not support that man, you need
the settlement.” I'said that I knew the man was innocent and he
shouldn’t have to pay. One day after I got a message and they
came to me to tell thatif I continued like that I would end up in
jail. I knew a lot of people who had to go to jail and I also knew
that many people lost their lives because they tried to protect the
innocent. That’s why I fled from my home country. I thought I
would loose my life.

I left my country because of the political problems. As soon
as [ wasn’t feeling well, I didn‘t have a peace of mind. My view
wasn’t what others wanted it to be and then I decided to go away.
The different view that I had was about the genocide. They say
it was a tutsi genocide, but in my family I lost many people and
I don’t have the right to remember them as human beings that
we lost. They didn’t accept me saying that I lost my people and
that they were killed by the people in power, I was speechless but
I didn’t want to close my mouth. Then I decided to go.

The Government always supports only the Tutsis. They
don’t treat Hutus like human beings. After my graduation, the
government decided to stop supporting the students but they
still supported the Tutsi students. We didn’t want that and we
tried to get support too. Some of my friends got imprisoned.

I managed to escape from Rwanda.

It was not easy to go because we were going into the unk-
nown. It was not easy to leave Rwanda. But at the same time we
were released to be able to go. We said, it would be too difficult to
have a future in our country. So I left Rwanda with my two little
sisters. We crossed over the big mountains to Kenya, and from
Kenya we went directly to Kamerun where I lived for four years.

The decision was really clear for me. It was easy. For us in
Ruhegeri in the time between 1996 and 1997 it was very hard
to have a normal life. People got killed every day in the fightings
between the rebels and the army. I made my decision quickly.
I just had to go away.

It wasn’t easy to go and to know that you will go far away
from your parent and their love and to start a new life somewhere
clse. It wasn’t casy.

It wasn’t easy to leave my home country, After all those years
of living there. I had started something there. Then suddenly I
had to leave it all behind. No one can do something like that
voluntarily without any idea of when he will come back.

It was easy to make the decision to leave the country, but it
wasn’t simple. I needed an invitation. It was also very expensive
for a person who lived there. But I had lot of relatives here and it
was possible but it wasn’t simple. But easier than one would think.
No one wanted to stay in the country after the war.

I'had problems to find someone who could help me to come
to Europe, but finally I found someone. It was also hard to find
money to pay for traveling to Europe. It was really difficult con-
cerning all the problems I had that time. It was real chaos for me.

It wasn’t easy to leave the country, and I wouldn’t say that I
made a decision. I didn’t have any choice. I just had to do it. If
you have to do something, you don’t have a possibility to make
a decision. It wasn’t simple, I didn‘t know where I can go. The
decision was between life and death and I decided for life.

Yes it was really hard to start a new life here. As I remember
when I came here, it was the start of summer; the day was just
too long. I checked the time and at nine p.m. the sun was still
shining and I couldn’t understand that, but what really chocked
me here was the discrimination.

My life here in Europe is like a new start. Everything was
new. You have to go further with self-confidence but sometimes
itis hard because you feel like being in the air.You don’t have any
roots here. But I like that the government here supports everyone
including foreigners. I like it here. Here I have hope for my life
and future, to find a good path. I have hope.

Earlier when I was new here I was more home-sick. Now
I feel myself like home here. But earlier I had lot of problems,
integration problems, the language and other problems. At the
beginning I said “I won’t make it.” I remembered my home coun-
try and sometimes I wanted to go back, but it wasn’t possible. It
was just too much. I was over challenged.

When I came to Europe I had two different feelings. First,
I was released. Finally I was able to sleep and breath, to do
what I wanted. On the other side I was sad. I was new and I
couldn’t help myself. I always needed someone with me for
translation. And I had these thoughts, “I’'m so far away from my
home, from my friends, parents and siblings.” It was a mixed
feeling — released, but on the other side sad.

I miss Rwanda when I'm sad, for example. If I notice that
people are not satisfied with me I think directly that this is not my
home, I'm not at home here. Here you will always feel foreign.
Here you are always foreign.

I don’t only feel foreign here in Germany, I am foreign. As
a person of color, even if T were German people would see my
color before asking me if I am a real German. At the university
I am seen as a student. Where I am living I am an african. They
call me that. Even if they don’t know if I come from Africa they
say “you black”. Here I can take on many identities: black, african,
student, Rwandan. I am foreigner here, but I feel like home even
if I am foreigner.

It is true that I feel foreign here, but it’s not from me. When I
feel foreign it is because of the environment, because of the peo-
ple. When you go to supermarket and they look at you because
you are black and when the other kids are looking to my kid
and saying, “Look at that kid,” then I feel strange. I feel strange
when I’'m searching for a job and they ask me if I really can
do something. In one place they asked me to open a computer.
They thought that I couldn’t open a computer. In that situation
I felt strange, but I didn’t feel strange when I was writing that
application letter.

Even though I have lived in Belgium since 1999, I feel
more Rwandan than Belgian. When I'm asked where I come
from I say from Rwanda, and they answer “I thought you are
a Belgian!?”. I say I am a Belgian, but first of all Rwandan.
I still feel more like a Rwandan even though I was accepted to
Belgium. I was able to develop and find my place here, to study
and to start a family here. I still feel Rwandan.

I feel like Rwandan because I was born there, I speak the
language. It is my country and I am Rwandan. Today I am
Norwegian citizen but it doesn’t help me to be Norwegian.
I am Rwandan.

My home is the world, my home is where I am. Rwanda is
also in this world. As a member of humanity I would hope that
I'would be able to travel everywhere without limits, but going to
Rwanda is not possible at this time. I could go there, but there
is a risk that something would happen to me. I could get killed

like my family members. The danger is real. What I miss is not
Rwanda. Rwanda is there, [ have Rwanda. But I miss the freedom
there, I miss the rights of all people not only mine, the justice.
They are the things that are lacking in Rwanda and that I miss
and would like to have there.

It is painful to know that I cannot go home. When I think
about it I feel home-sick. Sometimes I might not think about that
for some weeks and its okay. It is not a depression, but it is kind
of a depression to be home-sick.

Itis a sad feeling not to be able to go to Rwanda. I am here
and I have my rights and I can live like I want, but still it is written
on my passport, I can go everywhere but not to my home country.

It has been 19 years since I left Rwanda, and of course I
miss it a lot because it is my home country. Unfortunately I can’t
go there at the moment because I wouldn’t feel safe there. I miss
Rwanda a lot.

Yes, I miss Rwanda. It is my home country and I wonder
how is the situation there. But when I hear about the situation I
don’t want to go there, but I miss it.

At the moment I cannot go back to Rwanda because I'm
sure people will tell their stories, even if you are innocent they
will blame you for everything and you might end up to jail for 30
years or you just loose your life. Im sure, to go back to Rwanda
with this government... there has to be justice. If T was sure that
everyone had their rights I could go back to Rwanda.

It is possible for me to go to Rwanda. I can go there any
time, but I don’t know if it would be safe for me because I am a
person who wants to express my point of view, my opinion. If I
criticise the government it could be bad for me and I know my
character. How I have grown up here now, I feel free. I want that
freedom for everyone, to express what is going on, what is bad,
what is not bad. But I know it is not the time go back now. The
freedom is still missing and I wont feel I'm protected. I might
be the target of the government. I can go there to face those
problems that other people are facing all the time like jail. But I
am not ready now. Going there would be suicidal. But someday
I might go back again.

Alot would have to happen in Rwanda that I could go back.
I have experienced a lot. I have seen a lot. I have seen people
dying next to me, on my way in Kongo, in Uganda and in Kenya.
If that all could be settled and I could have a secure feeling that
nothing would happen to me, I would go back to Rwanda. But
as I understand the situation, it will take years and years.

I cite “the EU notes its ongoing concern at constraints faced
by political parties, including the shrinking of the political space
and by reports of disappearances and actions against human
rights defenders and civil society. Looking ahead to the 2017
elections, the EU encourages Rwanda to consistently follow its
commitment for democratisation, to further open up the political
space, to give more room for independent civil society and in
particular Human Rights defenders and to allow greater freedom
of expression for civil society and all citizens in order to facilitate
fuller democratic participation.”

The political situation in Rwanda is very sad if I think about
our politicians and what has happened. It is very sad because
nothing has changed, out history hasn’t changed. Normally if
someone has experienced something bad, he can plan his future
better. But in Rwanda that has brought nothing. Everything is
getting worse and worse.

For my home country I wish, freedom,justice, true democracy
and that the people would be able to express their opinions.

I hope definitely that peace will come to Rwanda, that peo-
ple are not killed because of one yes or no, that no one would
disappear anymore and that people would become conscious that
peace is better than war.

What I wish for Rwanda is not that much, only peace.

Peace, for Rwanda. I hope only peace.

For the future of Rwanda, I hope it will be a nice country
again, as it was before. And I wish that Rwanda could be the
paradise it once was. As the Rwandans used to say, it is a paradise.

If there was suddenly a possibility to go back to Rwanda,
it would be like a very positive surprise, but at the same time I
would have a mixed feeling. I have lived here for so long. I have
my friends here; I have something to do here; I have my life
here. It would be a 360 degree turn. I would be very happy to
have peace in my country again, but I would have mixed feeling
if T had to leave everything that I have achieved here, but still T
would be very happy.

I think it will be a really big joy. I would really enjoy going
back after the political situation changed.

The feeling would be more than better, I don’t know how
to express myself. I know when I go home from school each day
to my apartment here in Hannover, I feel I am at home. I feel
comfortable. I imagine when I go back to Rwanda where T will
meet my parents and my siblings, where I will eat the food I like,
where I will enjoy the sun, the tropical climate, I think I will feel
comfortable, but I don’t know how I will feel. It will be a very
good feeling, a joyful feeling. And I dream about that moment all
the time. It will be a good feeling, a very good feeling.

It would be good to be able to go back to my home county.
I would meet again with my family and we could experience our
culture together. It would be good for us to be able to go back
home in security and in peace, where we can feel our own home
country.
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| called out for mountains,

| heard them drumming
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Tiivistelma

Opinndytetyd tutkii valokuvan, ddnen ja tekstin keinoin |1 ruandalaisen pakolaisen suhdetta
maisemaan sekd muistoa menetetysta kotimaasta pakolaisuuden viitekehyksessd. Kuvattuna ovat | |
ruandalaista heiddan nykyisissa elinymparistdissdan eri Euroopan maissa sekd heidan kuvailemansa
muistojen maisema entisestd kotimaasta. Haastatteluista koostettu ddniraita valottaa paahenkildiden
pakolaisuuden kokemusta sekd Ruandan tdman hetkista ihmisoikeustilannetta.

Opinndytetyon teoriaosuus kdsittelee kotimaan, maiseman ja identiteetin valisid suhteita, taiteen
keinoja valittad poliittisia sisdltéjd sekd maiseman, henkilén ja muiston esittdmista valokuvassa.
Tutkimuksesta kdy ilmi synnyinseudun olemus maantieteellisen paikan ohessa mentaalisena kuvana.
Tutkimuksen pdapainoksi moutoutuu valokuvan ja muiston subjektiivisuus seka kysymys valokuvan
kyvystd kuvata jotain ndkymadtontd. Metodiltaan tutkimus on tekijdldhtoinen ja poikkitieteellinen.
Tutkimus rakentuu tydskentelyprosessia mukaillen ldhtien likkeelle Ruandan poliittisesta tilanteesta,
sekd tekijdn tarpeesta kertoa siitd taiteen vdlitykselld. Seuraavat osiot avaavat tydhon liittyvad
kdsitteistdd ja teoriaa, sekd niiden ldsnd oloa tydn konkreettisessa toteutuksessa.



Abstract

Thesis investigates, through the mixed media of photography, sound and text, the relationship eleven
Rwandan refugees have with their surroundings and the memories of a homeland left behind, in a
context of political displacement. This project presents eleven Rwandan refugees in their current
environment in several different countries around Europe and the images they cherish from their
former homeland. A soundtrack based on interviews conducted with the refugees, deals with the
experience of political displacement and the current human rights situation in Rwanda.

The theoretical part of the the thesis deals with the connection between homeland, landscape and
identity, art as a platform for conveying a political message and presenting a landscape, a person
and a memory through the art of photography. The study attempts to grasp the essence of one’s
birthplace, not only as a geographical location but also as a collection of mental images. The main
focus of the study is the subjectivity of photography and memory, considering the possibility of a
photo acting as a medium to represent something invisible.Working methods of the study have been
author-based and in interdisciplinary. The study is constructed around the work process, the political
situation in Rwanda and the authors need to present it through art. The next two paragraphs make
sense of the terminology and theory related to the work at hand, and their function in the concrete

realization of the project.
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Johdanto

Vuonna 2006 tutustuin ruandalaiseen Emmanueliin tydskennellessani Saksassa
vapaaehtoistydntekijana maahanmuuttajien parissa. Han oli kotimaassaan opiskellut
sosiologiaa, ollut mukana oppositiopolitikassa, jonka johdosta han oli tullut
vainotuksi ja joutunut jattdmadan Ruandan. Tuolloin hdn oli ollut vasta muutaman
vuoden Saksassa ja odotti pdatostd turvapaikasta. Han puhui jo sujuvasti saksaa ja
halusi jatkaa opintojaan. Itsekin haaveilin tuolloin sosiologian opinnoista ja olin myds
kilnnostunut Ruandasta ja sen monimutkaisesta historiasta. Meilld siis riitti yhteisid
mielenkiinnon kohteita. Emmanuel oli ensimmainen ruandalainen, jonka koskaan
tapasin, enkd esimerkiksi tiennyt, ettda Ruandan ihmisoikeustilanne oli edelleen niin
huono, ettd ihmisid joutui pakenemaan maasta poliittisista syistd. Keskustelimme
Emmanuelin kanssa paljon Ruandasta, ja siitd syntyi vdlillemme ystavyys, joka on
kestanyt tdhdn pdivadn asti. Samalla aloin haaveille, ettd joku pdivd pddsisin itse
kdymddn Ruandassa, tuossa tuhansien kukkuloiden maaksikin kutsutussa pienessad
valtiossa Keski-Afrikassa.

Tyoskennellessani maahanmuuttajien kanssa ndin monenlaisista lahtokohdista
tulleita ihmisid. Joitain oli kidutettu ja he olivat hyvin traumatisoituneita. Monesti
mietin, kuinka me voimme edes olettaa heiddn kaltaisten ihmisten sopeutuvan
uuteen ymparistoon. Maahanmuutto itsessdaan on jo hyvin raskas kokemus, saati
sitten kun sen taustalla on vaikeita ja traumaattisia kokemuksia. Emmanuelin
tarina ihmetyttdd minua vieldkin. Han kertoo iimekdan vardhtamatta kuinka hanen
vanhempansa tapettiin ilman syytd kansanmurhan jdlkeisind vuosina. Juuri siitd
syysta han kertoo ldhteneensd mukaan politiikkaan. Ettei samaa tapahtuisi enda.
Nakemystensd ja toimiensa vuoksi hdn joutui jattdmdan Ruandan. Hanen mukaansa
ainut keino selvitd, oli vain katsoa eteenpdin.

Vuonna 2013 palasin Saksaan ja tapasimme Emmanuelin kanssa jdlleen. Minusta
ei ollut tullut sosiologia vaan valokuvaaja, mutta kiinnostukseni Ruandaa kohtaan
oli sdilynyt. Syntyi ajatus, josko voisin tehdd jotain Ruandaan liittyvdd. Olin hyvin
vaikuttunut  Emmanuelin - kokemuksista ja kertomuksista. Hanen uskomaton
sinnikkyytensd huolimatta hanen raskaista kokemuksistaan sekd hanen uskonsa
synnyinmaansa tulevaisuuteen ja hdnen halunsa tehda kaikkensa sen hyvaksi, toimi
innoittajanani tata tyota tehdessd. Jdlleenndkemisemme tapahtui Siegenissd, missa
Emmanuel oli jatkanut opintojaan. S6imme lounasta yliopiston ruokalassa, jonka
ikkunoista aukesivat upeat kumpuilevat maisemat kukkuloiden paalta alas kaupunkiin.
Emmanuel kertoi viihtyvdnsd kaupungissa, koska sen maisemat muistuttivat maisemia
Ruandassa.

Eldmani aikana olen asunut eri paikkakunnilla, useampaan otteeseen ulkomailla
sekd matkustellut paljon. Olen kokenut millaista on olla kaukana kotoa, uusissa ja
vieraissa ympadristoissd. Mind tieddn miltd tuntuu koti-ikdva tai se, kun tuntee itsensa
vieraaksi ja ulkopuoliseksi. Olen ikdvoinyt merta ja suomalaisen metsdn tuoksua,
valoisia kesdoitd ja pakkasen tuntua paljaalla iholla. Jopa synnyinseutuni Pohjanmaan
tasainen peltomaisema, jota olin aiemmin pitdnyt ldhinnd ikdvystyttavand, puuttui
minulta asuessani ulkomailla. Oleskeluni vieraissa ymparistoissa on ollut kuitenkin
vapaaehtoista, ja kotimaani on ollut vain muutaman tunnin lentomatkan padssa ja
aina saavutettavissa. Siten mina en tiedd millaista on jattda kotimaansa pakon edessd,
hyvastelld se madrittelemattdman pitkaksi aikaa, mahdollisesti koko loppueldmakseen.
Mind en tiedd millaista on koti-ikdvd, kun kotimaahan ei endd ole padsya.



Kuvittelin pitkddn,etta minusta ei edes olisi asumaan ulkomailla,ettd suunnaton kaipuu
ja koti-ikdva valtaisi minut yha uudestaan, varsinkin silloin, kun eldma ulkomailla ei
sujunut niin hyvin tai jouduin kohtaamaan vastoinkdymisid. Rakastan suunnattomasti
synnyinmaatani Suomea, sen maisemia, ihmisid, kieltd. Se tunne, kun saapuu pitkan
ajan jalkeen takaisin Suomeen on vastustamaton. Side minun ja synnyinmaani valilla
on ainutlaatuinen ja ikuinen. En usko koskaan pystyvani muodostamaan samanlaista
suhdetta mihinkddn toiseen paikkaan.

Omien kokemuksieni pohjalta minua kiinnostaa, mikd sitoo meitd tiettyihin
paikkoihin.Mika on kotimaan tai synnyinmaan merkitys, ja kuinka se meille ndyttaytyy?
Millaisia tunnesiteitd meillda on synnyinmaahamme? Olen pitkddn ollut kiinnostunut
myds maisemasta, sen kulttuurisista merkityksistd, maisemasta kdsitteend ja
taiteessa. Tydssani kdsittelenkin ylld mainitsemiani  kysymyksid juuri maiseman
kautta. Yhtd lailla tydssani on ldsnd poliittinen pakolaisuus. Kasittelen kotimaahan
littyvid kysymyksid ikddan kuin "menetetyn” maiseman kautta. Tydni padhenkildt ovat
poliittisen pakolaisuutensa johdosta joutuneet jattdmaan synnyinmaansa omaamatta
mahdollisuutta palata sinne.

Emmanuelin avulla tutustuin toisiin ruandalaisiin pakolaisiin. Jotkut heistd olivat
paenneet kotimaastaan kansanmurhan takia, mutta suurin osa vasta vime vuosien
aikana. He kaikki kertoivat minulle kokemuksistaan, jotka vaikuttivat yllattavalld tavalla
samankaltaisilta. Heiddn perheenjdsenidan oli joko tapettu tai he olivat joutuneet
vankilaan. He itse olivat tulleet vainotuiksi ja painostetuiksi ja joutuneet siksi
pakenemaan Ruandasta. Heidan jdljelld olevat perheenjdsenensa olivat hajautuneet
ympari Eurooppaa ja Yhdysvaltoja. Joillain oli vield perhettd ja ystavid Ruandassa,
mutta he eivdt pystyneet puhumaan heiddn kanssaan mistddn Ruandaan liittyvasta,
koska eldminen Ruandassa edellytti vallitsevan tilanteen hyvdksymistd ja siitd
vaikenemista. Ruandassa vield asuvien mukaan maassa vallitsi diktatuuri, kansalaisilla
ei ollut minkdanlaista mielipiteenvapautta ja he elivdt painostettuina ja pelossa.

Kun puhuimme kuvaamieni ihmisten synnyinmaasta — Ruandasta — neutraalilla
tasolla, sen maisemista ja ilmastosta, heidan muistoistaan sieltd, palasivat 1ampo ja
ilmeet heidan kasvoilleen. He kertoivat minulle kauniista synnyinmaastaan, jota itse
ruandalaisilla oli ollut tapana kutsua paratiisiksi. Heitd kaikkia yhdisti usko siihen,
ettd maan historian todellinen kulku tulisi julki ja ettd poliittinen tilanne muuttuisi
paremmaksi. Talléin heilld olisi mahdollisuus palata sinne. Kuitenkin heidan eldamansa
my&s Euroopassa sujui hyvin. He kaikki olivat opetelleet uuden asuinmaansa kielen
ja osalla oli myds maan kansalaisuus. He opiskelivat tai kavivat toissa. Naitd taustoja
vasten he ndyttaytyivat minulle hyvin erityisend pakolaisryhmand, ottaen huomioon
millaisia kokemuksia heilld oli takanaan.

Naistd lahtokohdista aloin tuntea suoranaista tarvetta tehdad asialle jotain. Halusin
I6ytdd omasta taiteellisesta ilmaisustani keinoja keskustella ndista sisdlldistd, sekd
ikddn kuin hienovaraisesti ja rivien vdlissd kertoa myos Ruandan tamadn paivan
poliittisesta tilanteesta. Olivathan ndma poliittiset pakolaiset jo pelkilld olemassa
olollaan todiste siitd, ettd kaikki ei vieldkdan ollut sielld kunnossa. Pakolaisuuden ja
koti-ikdvan kasittelemisen nimenomaan maiseman kautta koin luontevaksi, koska
mielestani myds henkild, joka ei ole kokenut pakolaisuutta, voi helposti ymmartad
paikan, ymparistdn ja muiston sekd erityisesti synnyinseudun merkityksen. Kasittelen
synnyinmaata, muistoa siitd sekd uutta kotimaata ja ymparistda kerroksina, jotka ovat
ldsnd tydssani esiintyvien henkildiden eldmantarinoissa.



Miksi Ruanda?

Yhdysvaltalainen draamaelokuva Hotelli Ruanda (2004) esittdd tositapahtumiin
perustuvan  kertomuksen vuoden [994 kansanmurhan gjalta. Kun Ruandan
presidenttid kuljettanut matkustajakone ammutaan alas 6.4.1994, saa alkunsa 100
pdivdd kestdvd joukkomurha, jossa henkensd menettdd noin 800 000 tutsia sekd
mualtillista hutua. Siirtomaavallan aikana kehitetty rotuerottelu hutuihin ja tutseihin sekd
sen jdttdmdt kaunat eskaloituvat hutu-radikaalien laajamittaiseen vihapropagandaan
tutsi-vdhemmistdd kohtaan. Elokuvan pddosassassa ndyttelevd hotellinjohtaja Paul
Rusesabagina suojelee uhassa olevia tutseja sekd maltillisia hutuja hotelli Mille Collinesissa.
Epdtoivoisena hdn seuraa tilanteen pahentumista sekd YK-joukkojen toimettomuutta.
Elokuvan lopussa Paul Rusesabagina perheineen onnistuu pakenemaan YK-joukkojen
saattelemana tutsi-kapinallisten linjojen taakse. Kansanmurha pddttyy heindkuussa
1994, kun tutsi-kapinalliset onnistuvat karkoittamaan hutu-armeijan naapurivaltio
Zairen (Kongon demokraattinen tasavalta) puolelle.

Edelliset seitseman virketta kertovat valtaosan siitd, mitd yleisesti ottaen tieddimme
Ruandasta.Suurena motivaationanitata tydtd tehdessa on ollut halu kertoa Ruandasta
toisenlaista tarinaa. En ole halunnut tehdd kansanmurhasta tyoni pddteemaa, vaikka
se onkin vahvasti ldsnd tapaamieni ihmisten kohtaloissa ja kokemuksissa. Aloittaessani
tdtd tyotd tiesin itsekin varsin vahan Ruandasta. Monipuolisempi ndkemys alkoi
valjeta minulle pala palalta, kun aloin tutkimaan asiaa sen pohjalta mitd tapaamani
ihmiset olivat minulle kertoneet. Heistd suurin osa oli paennut Ruandasta viimeisten
kymmenen vuoden aikana — eivdt siis valittdmasti kansanmurhan seurauksena. Aloin
etsid kriittistd tietoa Ruandan nykyisestd tilanteesta. Olin aluksi hyvin hammastynyt
siitd, kuinka vaikea sellaista oli 16ytdd kaiken kansanmurhaa kasittelevan kirjallisuuden
Ja uutisoinnin seasta. Jouduinkin pian toteamaan kuinka vaaristynyt kuva my&s minulla
oli Ruandan historiasta. Kdsitykseni oli muodostunut sen pohjalta, minkdlaisen kuvan
valtamediat antavat Ruandasta. Kun Ruanda nousi hetkeksi otsikoihin kevaalld 2014,
kasittelivat eri mediat Ruandan 20 vuoden takaista tragediaa seka sitd, kuinka maa oli
pystynyt jattdmadan kansanmurhan taakseen ja kehittynyt yhdeksi Afrikan nopeimmin
kasvavista talouksista. Kigalia kutsutaan Afrikan Singaporeksi. Sen kadut ovat puhtaat,
muovipussit on kielletty koko maassa. Ihmisilld on pddlladn puhtaat vaatteet eika
kaduilla ole kodittomia. Vuoden 2003 parlamenttivaaleissa naisehdokkaat voittivat
ldhes puolet paikoista. Mediassa presidentti Paul Kagame esitetddn sankarina, joka
vapautti maan kansanmurhan kauhuista, yhdisti sen kansalaiset ja luotsasi Ruandan
uuteen nousuun. Kevddn 2014 uutisoinnissa ihmisoikeusloukkaukset jdivdt vain
maininnoiksi sivulauseissa.

Ruandan nykyhallinto on luonut tarpeitaan vastaavan kertomuksen Ruandan
historiasta sekd kaytdnndssd hiljenyt sita  kritisoivat  danet. Ldnsimaiden
syyllisyydentuntoa hyvaksi kdyttden se on onnistunut kddntamdan katseemme pois
Ruandan nykytilanteesta, joka on kaikkea muuta kuin selvd. Tuntuu siltd, ettd niin
kauan kuin Ruanda sdilyy ndenndisesti rauhallisena, taloudellisesti menestyvana
valtiona, pysyvat myds sen tukijat tyytyvaisind. Samalla taustalla kuitenkin vaikuttavat
suora osallisuus vuoden 1994 tapahtumiin sekd taloudelliset intressit mm. Kongon
luonnonvaroja kohtaan. Yleisen kdsityksen mukaan Ruandan kansanmurha oli
yksittdinen etninen konflikti, joka sai alkunsa siirtomaapolitiikan jdlkeensd jattamasta
rotujaosta. On kuitenkin tiedostettava, ettd Ruandan kansanmurhan taustalla
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vaikuttivat myos pitkddn jatkuneet muunlaiset poliittiset erimielisyydet, jotka
leimaavat Ruandan arkea tand pdivanakin. Naihin laajoihin poliittisiin erimielisyyksiin
littyen voidaan todeta, ettd Ruandan kansamurha oli sekd polittisesti ettd
sotilaallisesti suunniteltu operaatio, joka kytkeytyi osaksi koko alueen suurempaa
konfliktia. Vuoden 1994 kansanmurhan uhrien lukumaard ei ole jadnyt vain niihin
noin miljoonaan, jotka menettivat henkensa vuonna 1994, vaan yhd tdnd pdivana
lukuisat ihmiset joutuvat pakenemaan, tulevat vangituiksi tai murhatuiksi Ruandassa
sekd sen ympdrysvaltioissa samaan konfliktiin liittyvista syista.

Teoriaosuuteni loppuun olen koostanut yksityiskohtaisemman selostuksen Ruandan
historiasta ja nykytilanteesta. Se on vain suppea esitys koko monimutkaisesta
konfliktista, mutta se kuitenkin havainnollisesti alleviivaa, eri lahteisiin viitaten, Ruandan
padongelmakohtia. Olen pyrkinyt nostamaan esille joitain niistd konkreettisista
tekijoistd, jotka ovat vaikuttaneet myds tydssdni ldsndolevien henkilSiden
kohtaloihin. Kerron laajemmin esimerkiksi Gacaca-oikeudenkdyntien vaikutuksista,
koska yksi tydni henkildistda on joutunut pakenemaan juuri oltuaan todistajana
Gacaca-oikeudessa ja tultuaan painostetuksi sen seurauksena. My&s lahes jokaisella
tydni padhenkildlld on syyttdmid perheenjdsenid ja tuttavia vangittuna Ruandassa.
Taustoitan myds Ruandan sovinnontekoprosessiin liittyvid ongelmia sekd rotujaon
ja sen ndenndisen purkamisen politisoitumista. Toivon, etta tiivistelmani antaa uuttaa
tietoa Ruandasta sekd herdttdisi kiinnostusta aihetta kohtaan.

Mutta vield takaisin vuoden 2014 uutisointiin. The New York Times julkaisi
loppuvuodesta valokuvaaja Pieter Hugon kuvasarjan Portraits of reconciliation' jossa
Hugo kuvaa ruandalaisten sovinnontekoa seka yhteiseloa, asettamalla kansanmurhan
uhrit sekd syylliset samaan kuvaan. Valokuvan ohessa on henkildiden omadaniset
kertomukset, joissa he kuvailevat tekojaan sekd anteeksiantoa. Sen tiedon
valossa, ettd ruandalaisten sananvapaus on edelleen tiukasti rajoitettua ja ettd he
ylipddtddan edelleen pelkdavdt kertoa totuuden — ettd siis Ruandan autoritddrinen
hallinto seka valvoo ettd painostaa kansalaisia yhdenlaiseen totuuteen ja ettd koko
sovinnontekoprosessi on hallituksen operoima — Hugon henkilokuvat ndyttaytyvat
uudenlaisessa valossa: ne toistavat juuri hallituksen toivomaa kuvaa ruandalaisista
kansana, joka on antanut anteeksi kansanmurhan syyllisille ja joka eldd sovussa
ilman vanhoja kaunoja. Téllainen nakékulma on propagandistinen. En kuitenkaan
syytd Hugoa tietamdttdmyydestd. Ruandasta on monta totuutta ja ulkopuoliselle
totuuden I&ytdminen etenkin Ruandan rajojen sisdltd voi olla hankalaa.

| The New York Times 2014. http://www.nytimes.com/interactive/2014/04/06/magazine/06-pieter-hugo-rwanda-portraits.html?_r=0 (katsottu 4.1.2015)



Taide tiedon valittdjana

Marraskuussa 2014 olin kuuntelemassa f5,6-lavaklubilla  Poliittisen valokuvan
festivaalin lanseeraustilaisuutta. Tilaisuus oli Suomen lehtikuvaajien jarjestdmd ja
paikalle olikin saapunut juuri sen mukainen yleiso. Tilaisuuden paakysymys oli voiko
valokuvalla vaikuttaa. Jarjestdjien asettamassa poliittisen valokuvan kontekstissa
se avautui ainakin minulle juuri kysymyksend valokuvan mahdollisuuksista valittdd
poliittisia ja yhteiskunnallisia sisdltdjd. Lehtikuvaaja-painottuneesta yleisdstd johtuen
kadntyi keskustelu hyvin nopeasti siihen millaisia ovat erityisesti kuvajournalistien
vaikuttamisen mahdollisuudet. Onyleisesti hyvaksytty ndkemys, ettd kuvajournalismilla
pyritddn paitsi kertomaan tarinaa my&s valittamaan tietoa yhteiskunnallisista asioista.
Ol siis selvad, ettd tilaisuuden yleisdlld oli erityinen kiinnostus tatd aihetta kohtaan.
Hyvin pian joutui tdmd kohdeyleisd kuitenkin toteamaan olevansa hyvin sidottu
tiettyihin rajaehtoihin ja vaatimuksiin joita journalistiselle kuvalle asetettin. Nama
rajachdot eivat niinkdan kummunneet itse kuvien tekijdista tai itse kuvajournalismista
vaan sen julkaisijoista ja julkaisualustoista: kuka julkaisee, keneltd julkaistaan ja mitd
julkaistaan. Kuulijoiden huulille nousi siis kysymsys siitd, kenen dani tulee kuulluksi tai
kenen ddnta halutaan kuulla. Olin hieman hairiintynyt koko keskustelun kulusta, koska
henkildkohtaisesti koen lehtikuvan verrattain huonoksi keinoksi vaikuttaa — etenkin
nykyajan kuvatulvassa, jossa kuvat vain lipuvat ohitsemme ja enad hyvin harvat kuvat
nousevat sellaisiksi ikonisiksi kuviksi, jotka jdisivdt eldmaan kollektiiviseen muistimme.
ltse asiassa tuon kuvatulvan takia koen perdti, ettei perinteisen lehtikuvan edessd
ole enda tilaa tuntemiselle. lkdan kuin maailman kauheuksista ja niiden nakemisestd
olisi tullut meille niin arkipdivdistd, etteivat ne endd pysdytd pohtimaan itse asiaa.
Lava-klubin tilaisuudessa jotenkin koin, ettd lehtikuvaajat olivat hukassa intentionsa
ja toimintaymparistonsa valissd. Tilaisuuden loppupuolella esiteltiin joitakin Poliittisen
valokuvan festivaalin avajaisnayttelyssa esitettavistd kuvista. Kaikilla niiden kuvaajilla
oli vahintdankin lehtikuvaajatausta. Itse ihmettelin, voisiko poliittiisesti vaikuttava
valokuva tulla sittenkin jostain muualta kuin kuvajournalismin kehyksen sisdltd?
Tahan tyohon liityvd prosessi on tavallaan saanut alkunsa jo vuonna 2006, kun
tutustuin ruandalaiseen Emmanueliin ja syvempi kiinnostukseni Ruandaa kohtaan
herdsi. Tulevaisuuden suunnitelmani nayttivat silloin hyvin erilaisilta kuin nyt, koska
vield tuolloin kuvittelin ldhtevani opiskelemaan yhteiskuntatieteitd. Kiinnostuksen
kohteenikin olivat sen mukaisia. Mydhemmin aloittaessani valokuvausopintoni jdivat
ndmad aiemmat kiinnostuksen kohteet jotenkin taka-alalle tai halusin rajata ne pois
taiteellisesta tydskentelystani: olinkin yhtdkkia enemman kiinnostunut estetiikasta ja
semiotiikasta, rakastin kdsitetaidetta, valokuva vdlineend kiehtoi minua ja tdissani
halusin kdsitelld erilaisia kuvamaailman ilmisitd. Mitd enemman kavin nayttelyissd ja
tutustuin ajankohtaiseen valokuvaan, sitd enemman 18ysin kiinnostukseni kohteisiin
lityvia referessi-teoksia. Alkoi tuntumaan siltd, ettd valokuvataiteen kentalld oli valtava
madrd tuota "taidemuodon taidetta”, joka kasitteli itse valokuvaa mediumia. Silloin
herdsi kysymys, kenelle tuo taide oli suunnattu? Tuntui siltd kuin valokuvataiteilijat
olisivat tehneet taidetta toisilleen. Mieleeni muistui hetki vuodelta 2012, kun olin
kuuntelemassa Marina Abramovicin luentoa Milanossa. Abramovic painotti, ettei
taide saa koskaan tulla liilan riippuvaiseksi jostain teoriasta, jota sen katsoja ei tunne.
Taiteen tulkinta taytyy siis olla ldhtokohtaisesti kaikille avointa. Ndistd havainnoista
ldhtikin kayntiin uusi taitelijaidentiteettini etsintd. Kysymykset siitd, mika minulle
oli oleellista taiteessa ja mitd halusin taiteellani valittdd, nousivat etualalle. Samaan
alkaan jo hahmottelin titd tyotd, jonka ldhtdkohdat olivat ihmisen ja maiseman
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suhteessa, mutta samaan aikaan yhd tdrkedmmadksi nousi Ruandan poliittisesta
tilanteesta kertominen. Lahdin siis etsimddn tydlleni muotoa, joka olisi selkedsti
ymmadrrettavissd ja antaisi tilaa katsojan omille tulkinnoille ja tuntemuksille. Toivoin,
ettd noista tuntemuksista herdisi kiinnostus myds tydni taustalla oleviin poliittisiin
sisdftoihin, ensi katsomalta rivien vdliin sijoitettuun informaatioon.

Erityisen vaikuttava kokemus minulle oli Alfredo Jaarin tydskentelyyn tutustuminen
sekd hanen tdidensa kohtaaminen Kun runous ei riitd (Tonight No Poetry Will Serve)
-ndyttelyssd Kiasmassa vuonna 2014. Jaarin teoksissa yhdistyvat tdydellisella tavalla
kiinnostukseni kohteet, valittu kuvamaailma ja sen kautta yhteiskunnallisten kysymysten
esille tuominen. Jaarin teoksissa kdsitellddn usein itse kuvan esittdmisen ja katsomisen
tapoja sekd median vaikutusta tuohon presentaatioon ja sen tulkintaan. Noita teemoja
han soveltaa kulloinkin johonkin tiettyyn yhteiskunnalliseen ongelmaan, katastrofiin
tai epakohtaan. Hanen tdidensd edessa katsoja todellakin pohtii omaa suhdettansa
kuvaan ja mediaan, ja oivaltamisen ja tuntemisen myéta tulee myds informoiduksi
teoksen aiheesta. Jaarin toihin kytkeytyvad informaatio ei ole lasnd liian suoraviivaisesti
tai itseddn esille tuovasti, vaan sen haltuunotto todellakin vaatii kokemuksen, joka
syntyy suhteessa teoksen tarkkailemiseen.

Esittelen seuraavaksi joitakin Jaarin The Rwanda Project (1994-2000)
teoskokonaisuuteen liityvid teoksia, koska ne ovat myds oman tyoni aiheen kannalta
kiinnostavia. Jaar matkusti Ruandaan pian kansanmurhan paattymisen jalkeen ja palasi
mukanaan yli 3000 valokuvaa. Han ei kuitenkaan esitd teoksissaan kuin muutamia
noista kuvista, koska hdn koki valokuvan kyvyttdmaksi esittdmddn kansamurhan
lagjuutta ja kdsittdmattomyyttd. Hanen mukaansa totuus kansamurhasta oli sen
kokeneiden ihmisten tunteissa, sanoissa ja ajatuksissa — ei kuvissa’.

Teoksissaan Untitled (Newsweek), Rwanda, Rwanda sekd We wish to inform you
that we didn't know Jaar kasittelee kansamurhan esitystd lansimaisessa mediassa
tai pikemminkin sen poissaoloa mediasta. Untitled (Newsweek) (1994) esittdd
Newsweek-lehden kannet niiden seitsemantoista viikon ajalta, kun kansamurha oli
kaynnissa. Newsweekin kanteen Ruandan kansanmurha padsi vasta |.elokuuta 1994,
kun yli miljoona ihmista oli saanut surmansa, 1,5 miljoonaa oli paennut Zaireen ja yli 2
miljoonaa ruandalaista oli sijoitettuina pakolaisleireille maan sisalla. Teoksessa Rwanda,
Rwanda (1994) Jaar taasen yksinkertaisesti sijoitti sanat Rwanda, Rwanda Malmon
katujen mainostauluille, tuodakseen Ruandan kansanmurhan esille lansimaissa, missa
se oli pitkdadn sivuutettuna. We wish to inform you that we didn't know (2010) taas
on video-installaation, joka perustuu Bill Clintonin puheeseen vuodelta 1998, jossa
Clinton pahoittelee lansimaiden toimettomuutta kansanmurhan aikana samalla
puolustellen niiden toimettomuutta tietdmattomyydelld. Ndin lyhyestikin esiteltynd
ndmad kolme teosta kuvaavat hyvin Ruandan kansamurhan dlytomyyttd, koska ehkd
kdsittdmattdmin asia siind onkin juuri siind, kuinka se pystyi tapahtumaan ilman,
ettd kukaan tuntui vilittavan. Jaarin teokset saavat minut ldnsimaisena henkilona
tuntemaan suunnatonta syyllisyyttd. Tdma lansimaiden tuntema syyllisyydentunne on
edelleen merkittdvassa roolissa Ruandan nykyisessad tilanteessa.

Teos The eyes of Gutete Emerita (1996) rakentuu kahteen erilliseen tilaan.
Ensimmadisessd tilassa on esitettynd teksteja, jotka kuvaavat yleisesti kansanmurhaa
sekd tekstejd, jotka kertovat Gutete Emeritan henkildkohtaisesta kokemuksesta
kansanmurhan selviytyjand. Niihin liittyy vield Jaarin oma teksti "I remember her
eyes. The eyes of Gutete Emerita”. Toisessa huoneessa on valop&ydalle kasattuna
miljoona diakehystd, joissa ovat ndhtdvissad vain Gutete Emeritan suoraan kameraan
katsovat silmat. Yeoksessa Jaar yhdistdd vyksittdisen ihmisen kohtalon kansamurhan
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uhrien lukumaaraan. Miljoona diaa epamaardisend roykkiona alleviivaa kansanmurhan
lagjuutta ja uhrien madran kasittdmattdmyyttd. Samalla teos viittaa Ruandan
nykytilaan kansanmurhan kasittelyssa seka siihen, kuinka kansanmurhan kokeneet
henkildt tydstavdt traumaansa uhri-syyllinen-asetelman varittdmana.

Todellisuudessa Ruandan kansanmurhatrauman kdsittely on jadnyt kuin avohaavaksi,
jonka padlle on limattu laastari. Uhri-syyllinen-asetelma on vield 20 vuoden jalkeenkin
vahvasti lasnd Ruandassa. Rotujaottelu on kylld virallisesti laukkautettu, mutta se on
edelleen olemassa vallan rakenteissa ja epdyhtendisissd ja epdtasa-arvoisissa ihmisten
oikeuksissa. Tdssa yhteydessa esittelen erddn Jaarin teoksia tuoreemman Ruandaa
kdsitelevan teoksen, Anoek Steketeen ja Eefje Blankevoortin paljon julkisuutta
saaneen Love Radio -multimediaprojektin vuodelta 2014. Teos on kiintoisa, mutta
se herdttad minussa myos hieman ristiriitaisia tuntemuksia. Teos kasittelee Ruandan
sovinnontekoprosessia suositun ruandalaisen radio-ohjelman Musekeweya (New
Dawn) nakdkulmasta. Fiktiivisen radio-ohjelman tarkoituksena on viihdyttdd
kuuntelijoita mutta ennen kaikkea kouluttaa ruandalaisia sovinnontekoprosessiin.
Tekijat koettelevat faktan ja fiktion vdlistd hentoa rajaa tarkoituksenaan herdttad
ajatuksia Ruandan nykytilanteesta ja sovinnonteon todellisuudesta®. Tyd on
katseltavissa kokonaisuudessaan multimediaesityksend internetissa”.

Selatessani ensimmadisen kerran teoksen dlypuhelimelle suunnattua tab-stories-
versiota olin hdmmentynyt, melkeinpd vihainen. Saamani kuvan perusteella toisti tdma
tyd juurikin sitd kdsitystd, jonka Ruandan hallitus haluaa ulkopuolisille naytettavan.
Ottaen huomioon lahtdkohdan, ettei Ruandassa ole vapaata mediaa, voi ymmartad
kuinka harkittua ja kontrolloitua on my&ds Musekeweya-ohjelman sisaftd. Mietin,
eivdtkd tyon tekijdt olleet tietoisia Ruandan tilanteesta. Mydhemmin perehdyin
teoksen varsinaiseen esitykseen, jonka ldpikdyminen kokonaisuudessaan kestdd
useita tunteja. Radio-lahetykset on jaettu episodeihin, joihin liittyy myds asiantuntija-
artikkeleita ja tietoa Ruandasta. Tdstd laajasta versiosta myds tyon kriittiset ddnet
ovat I6ydettavissa. Kiintoisaa on, ettd en edelleenkddn osaa paattdd miten suhtautua
teokseen. Sen antama ensivaikutelma on harhaanjohtava ja padstakseen syvemmalle
tydn sisdltoihin taytyy katsojan kayttdd paljon aikaa. Paallimmaiseksi jadvd mielikuva
koko tydsta on, ettd sanomalla koettelevansa faktan ja fiktion rajapintaa eivat tekijat
ole itsekddn uskaltaneet ottaa selvdd kantaa aiheeseen — ainakaan omalla ddnellaan.

Tehdessdni omaa lopputy&tani olen joutunut pohtimaan omaa rooliani
tiedonvdlittdjand. Tietdmykseni Ruandasta perustuu mediassa annettuun kuvaan,
ruandalaisten pakolaisten kertomuksiin ja kokemuksiini paikan pddllda Ruandassa —
ja tuo kakki tieto yhdessa on hyvin ristiitainen kokonaisuus. Vdlilld olen tuntenut
olevani jossain salaliittoteorioiden ja propagandateatterin vdlissd, enkd ole ollut
varma mihin uskoa. Saapuessani Ruandaan matkalla lentokentdltd kaupunkiin
taksikuskini ensimmadiset sanat olivat "Look at the beautiful Kigali, look how clean
it is”, ja mind ajattelin, ettd nyt se suitsutus alkaa, jota saan seuraavat kolme viikkoa
kuunnella. Olin valmistautunut hokemaan "I love your beautiful country” mantraa
koko matkani ajan sekda unohtamaan kaiken mitd tiesin, tai ainakin olemaan hiljaa
asiasta. Muutaman péivan tuntemisen jdlkeen oppaani alkoi kuitenkin avautua minulle
Ruandan ongelmista sekd hdanen henkildkohtaisista vaikeuksistaan hutuna. Onnistuin
I6ytdmdan muitakin ihmisid, jotka vahvistivat jo aiemmin tietdmaani. Tapasin kuitenkin
my&s henkilditd, jotka olivat tdysin vakuuttuneita siitd, ettd Ruandassa oli demokratia
ja riippumattomat vaalit ja ettd Paul Kagame oli hyva presidentti — tasta takuuna oli
hdnen uudellenvalintansa. Mietin, eivatkd nuo henkilét uskaltaneet kertoa minulle
totuutta vai uskoivatko he todella Ruandassa olevan demokratia.

3 http://www.foam.org/visit-foam/calendar/2014-exhibitions/love-radio (katsottu |1.4.2015)

4 http://lwww.loveradio-rwanda.org/
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Lahtokohtaisesti nden tydni padhenkildt eldavind todisteina Ruandan hankalasta
nykytilanteesta. Olen 6ytanyt eri ldhteistd vahvistuksen heiddn kertomuksilleen.
[tselldni ei kuitenkaan lopulta ole varmuutta siitd, kuinka totuudenmukaisen tarinan
itse kerron Ruandasta. Kuten todettua totuuksia on monia. Huomion arvoista on
my0ds, ettd taiteiljana minua ei sido erityinen yhden totuuden vaatimus — kaikella
informaatiolla on monimutkainen suhde totuuteen. Siksi onkin ollut erityisen tarkeda
padttdd mitd itse ajattelen Ruandasta ja pddhenkildideni kertomuksista, ja seisoa
ndkemysteni takana.

Palatakseni vield perinteisen kuvajournalismin ongelmiin on syytd nostaa esiin
Time-lehden julkaisema lyhyiden artikkelien sarjaan, joka kartoittaa valokuvauksen
trendejd vuonna 2014. Yksi artikkeleista kdsittelee dokumentaarista asetelmaa
(dokumentary still-life). Se listaa kuvasarjoja, jotka kdsittelevdat vuoden 2014
konflikteja, mutta joissa varsinaiset tapahtumat loistavat poissaolollaan. Kuvattuna
on muun muassa Nigeriassa siepattujen koulutyttdjen jdlkeensd jattdmid esineitd
(Glenna Gordon), Molotovin coktaileja Ukrainan konfliktista (Donald Weber)
sekd afrikkalaisten siirtolaisten ltalialaisella Lapedusan saarelle jattdmda omaisuutta
(Marco Pavan).> Naiden kuvasarjojen valossa ndyttda silta, ettd sekd kuvajournalistit
ettd dokumentaarisen kuvan tekijat ovat alkaneet harkita uusia esittdmisen keinoja
kyetdkseen erottumaan kuvavirrasta sekd kyetdkseen kiinnittdmaan yleisén huomion
kuvaamiinsa aiheisiin. Mainitut kuvasarjat henkivat ajatusta, ettd todelliset tapahtumat
ovat joskus vahvemmin Idsnd jossain muualla kuin tapahtumaa esittavissa kuvissa,
kuten totesi myds Alfredo Jaar Ruanda-projektiaan tehdessa. Todelliset tapahtumat
ovat yhtd lailla niiden kokijoiden mielissd kuin kuvan katsojan mielikuvituksessa.

5 http://time.com/3626384/ways-of-seeing-documentary-still-life/ (Katsottu |1.4.2015)



6 Chishugi 2010,s.13
7 Erdheim 1992,s.39
8 Joisten 2003, s.24
9 Forss 2007,s. 12

Pakolaisia vai maailmankansalaisia?

Unelma kotimaasta

"Lapsuudessani paistoi aina Aurinko. Synnyin Ruandassa mutta jo kahden vuoden
vanhana muutin perheeni kanssa naapurimaahan, rehevddn ja vihreddn Zaireen, jossa
puut notkuivat mangojen ja papaijoiden painosta ja metsdt tuoksuivat huumaavasti
... Mind itse olin autuaan tietdmdtén maan poliittisesta tilanteesta, niin menneestd
kuin nykyisestdkin, ja elelin onnellisessa kuplassa vanhempieni vaurauden ja rakkauden
suojelemana.”®

Kirjassaan Pitkd matka paratiisin @ Leah Chishugi kuvailee pakomatkaansa
Ruandan kansanmurhan keskeltd halki koko eteldisen Afrikan mantereen padtyen
lopulta Englantiin. Ylld oleva lainaus kuvastaa hyvin tapaamme muodostaa
suhde synnyinpaikkaamme. ldeaalitapauksessa yhteisimme suojelee meitd ja
[dhiymparistdbmme tuntuu tutulta ja turvalliselta. Tdmad lapsuudessamme muodostama
kuva ymparistdstimme on perusaistein tiedostettu ja uhkakuvista vapaa. Se on
idealisoitu kuva paikasta, jonka kanssa tunnemme yhteenkuuluvuutta. Psyykkinen,
meiddn sisdinen kuvamme synnyinseudustamme auttaa meitd orientoitumaan, koska
se tarjoaa meille identiteetin, turvaa sekd tuttuuden tunnetta’.

Ennen kaikkea synnyinseutumme tarjoaa meille tunteen kuulumisesta johonkin
yhteisdon ja kulttuuriin. Tdssa tapauksessa hdmartyy kotiseudun merkitys paikkana,
jolla on maantieteellinen sijainti. Saksan kielissa on erityinen sana Heimat, joka
kuvastaa synnyinseutua mutta ei ainoastaan konkreettista paikkaa, vaan myds
abstraktia tunnesidettd ihmisen ja kyseisen paikan valilld.Yleisesti Heimat siis tarkoittaa
paikkaa, jossa henkild on syntynyt ja niin ollen muodostanut ensimmdiset sosiaaliset
suhteensa, identiteettinsd sekd maailmankuvansa. Se sisdltdd positiivisen tunteen
turvallisuudesta ja yhteenkuuluvuudesta. Synnyinseutu tai kotiseutu tuntuvat parhailta
suomenkielisilta kddnnoksiltd Heimat-sanalle, joskin ne tuntuvat merkityksiltadn liian
neutraaleilta, konkreettisilta ja paikkasidonnaisilta. Toivoisin, ettd voisin my&s suomen
kielelld puhua kotiseudusta ikddn kuin tunteena eikd niinkddn paikkana. Saksan kielen
sanaan Heimat sisaltyvat sen laajimmatkin merkitykset.

Kotiseudun merkitys muodostuu filosofian keskeiskysymykseksi, toisin sanoen
kysymykseksi maailmassa olemisesta tai asumisesta®. Martin Heideggerin pohdinnat
paikallaan olosta (Dasein) sekd asumisesta (Wohnen) nostavat paikan kasitteen edelld
mainitun kysymyksen keskiodn. Heideggerilaisittain ajateltuna asuminen nahddan
kasitteend, joka sitoo ihmisen identiteetin paikkoihin, mutta nykydadn asuminen
nayttaytyy myos likkeend paikan ja paikattomuuden valilld.” Nain voidaan ajatella,
ettd menneisyys, elamankulkumme sekd tulevaisuuden odotuksemme ovat olemassa
meille juuri paikkojen kautta. |hminen rakentaa identiteettiddn paikkojen kautta,
niissd asumalla ja niissd viipymadlla. lhminen voidaan ndhda oliona, jolle ominaista on
paikassa oleminen, asuminen.

Toisaalta ihmiselle on olennaista myods vaeltaminen. Synnyinymparistdmme tarjoaa
meille mahdollisuuden orientoitua aikaan ja paikkaan sekd kehittdd identiteettimme sen
pohjalta. Samalla peilaamme itsedmme siihen, mikd tuntuu vieraalta. Turvattomuuden
tunne, jonka koemme vierauden kautta, herdttdd kaipuun tuttua kotiseutuamme
sekd perinteitdmme kohtaan. Itsensd tutuksi ja vieraaksi tunteminen ovat molemmat
tdrkeita kokemustiloja. Eldama on jatkuvaa vuorottelua tuttuuden ja vierauden tunteen
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valilld. Suhteemme vieraaseen on ambivalentti. Toisaalta se herdttdd pelkoa meissd,
mutta samalla viehdttdd meitd. Joissain tilanteissa on tdma viehdtys vierautta kohtaan
elintdrkedd.'® Tunnetta synnyinseudusta voi kuvailla samankaltaiseksi kuin tunnesidettd
lapsen ja vanhemman valilld. Kuitenkin jossain eldman vaiheessa erkaannumme myds
vanhempiemme suojelevasta rakkaudesta. Se ei kuitenkaan tarkoita, etteikd tuo tunne
olisi endd olemassa, me vain otamme etdisyyttd siihen. Samaan tapaan ihminen etsii
omaa Yyksildllistd identiteettiddn vaihtuvista paikoista. Tdssd jatkuvassa vaeltamisessa
kotiseutu kuitenkin sdilyy identiteetin peruskivend, jonka avulla tarkastelemme
itsedmme uusissa ymparistoissa.

Eldman varrella ihmiselle muodostuu erilaisia identiteettien kerrostumia. Tallaisia
ovat esimerkiksi etninen ja poliittinen identiteetti. Etninen identiteetti voi olla
maantieteellisiin rajoihin sidottua, mutta se on kuitenkin luonteeltaan sosiaalista.
Kun puhumme synnyinseudusta ja sen suhteesta identiteettiin, on kyse ensinnakin
etnisestd identiteetistd, ryhmastad joka omaa yhteisen kulttuurisen tradition. Toisaalta
se voi muuttua luonteeltaan poliittiseksi, jos tdma tietty ryhma muodostaa kansan tai
valtion. Sana isdnmaa ei kuitenkaan aina pida sisdllddn etnistd identiteettia. Pikemminkin
on kyse abstraktista jarjestdytymisestd identiteettiin, jonka viitekehykset ovat vallan
keskuksessa.Valtio on tdtd valtaa harjoittava taho.Modernissa kansallisvaltiossa laki takaa
eri etnisille ryhmille samat oikeudet ja tasa-arvoisuuden. Se on kuitenkin abstraktia
homogeenisyyttd. Poliittisesta identiteetistd kumpuaa tahto saman etnisen identiteetin
omaavien yksildiden jarjestdytymisestd omaksi valtioksi. Se on toive kotimaasta, jossa
poliittinen jdrjestelmd vastaa etnistd identiteettid ja silli on maantieteelliset rajat.
Kotimaa on siis osittain poliittinen konstruktio ja samalla mentaalinen kuva, erddnlainen
illuusio. Metaforaa kayttddksemme kotimaa "on ideaalikuva, josta moderni ihminen
tuntee olevansa karkotettu, mihin hin aina toivoo palaavansa.” "

Pohdinnat identiteetistd sekd erityisesti synnyinseudun merkityksestd identiteetin
rakentamisessa herdttavat minussa monenlaisia ajatuksia liittyen tyoni padhenkildiden
elamankulkuihin. Henkilkohtaisesti kotiseutuni nadyttaytyi minulle pitkdadn erityisesti
maisemina. Aloittaessani tdtd tydtd olin vakuuttunut siitd, ettd ndiden pakolaisten tulisi
kaivata Ruandan kumpuilevia maisemia yhtd paljon kuin mind kaipaan Pohjanmaan
tasaisia peltoja. Olin ldhes varma, ettd Suomesta mind kaipasin enemman metsan
tuoksua kuin omia vanhempiani. Vahvimmat lapsuusmuistoni liittyivat ldhes aina
luonnossa olemiseen. Hyvin pian sain kuitenkin huomata, ettd ndille pakolaisille
maisema oli melko yhdentekeva asia. He kylld kertoivat, ettd maisemat Ruandassa
ovat hyvin kauniita ja ettd he tunnistavat nykyiset elinymparistdnsa maisemat hyvin
erilaisiksi. Ruandasta he eivat kuitenkaan varsinaisesti kaivanneet sen maisemia tai itse
maata, vaan ennen kaikkea ihmisid, kulttuuria, ruokaa ja ilmastoa seka tietenkin omia
perheenjdseniddn. Heiddn koti-ikdvddnsa helpotti jo vierailu jossain muussa Afrikan
maassa, jossa kulttuuri oli ldhempand heidan omaansa. Myds Euroopassa he olivat
jarjestaytyneet hyvin tiiviiksi yhteisoksi. Tilanne vahvistaa ylld teoretisoitua ajatusta siitd,
ettei kotimaa valttdmattd ole ensisijaisesti joku maantieteellinen paikka, vaan ennen
kaikkea sisdinen kuva, tunne jostakin tutusta ja turvallisesta. Samalla tuo tunne on
kuitenkin useimmiten sidottu johonkin tiettyyn paikkaan. Tdstd juontuu, ettd mikd
ikind oli padhenkildilleni kotimaassa kaipaamisen arvoista, oli se jdljitettavissa johonkin
maantieteelliseen paikkaan, ja tuo paikka maisemineen tarjosi kauniit kehykset seka
paikkaan ettd yhteiséon kuulumisen tunteesta.
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Maisema — kulttuurin, yksildn ja kuvittelun kohtaamisia

Kuten johdannossani olen kirjoittanut, ovat tdmdn tydn ldhtokohdat myds hyvin
henkildkohtaisia. Kiinnostukseni maisemaa kohtaan on syntynyt liikkuessani paikasta
toiseen, vieraiden ja tuttujen maisemien vdlilld. Kotimaan ja sen maisemien merkitys
on muodostunut hyvin vahvaksi juuri ollessani niistd erossa. Olen tuntenut viehadtysta
uutta ja eksoottista kohtaan, mutta samalla myds kaipuuta tuttuun ja alkuperdistdiseen
ymparistooni. Ndmd kokemukset ovat herdttdneet kiinnostukseni paikkojen
merkitykseen, ja koska koen hyvin visuaalisesti, nayttdytyvat ndma paikat minulle juuri
maisemina.

Ensimmdisen kerran kamerani kddntyi kohti maisemaa interrail-matkallani vuonna
2012, Olin lahtenyt yksin matkalle etsimaan itsedni, koska tunsin koko eldmani
pysdhtyneen. Junassa istuessani, ohitse lipuvia maisemia tarkastellessani olin kuin
elokuvissa. Juuri tuo liike ja muuttuvat ymparistt saivat minut ymmartamaan paljon
itsestdni ja ne antoivat minulle suunnattomasti voimaa. Mind ja koko maailma olimme
likkeessa ja eldma kulki eteenpdin. Mydhemmin samana vuonna matkustin Kroatiaan
ja olin tdysin hullaantunut joka ikisestd vuoren huipusta. Kameraani olin ladannut
yli 20 vuotta vanhan filmin, josta lopulta paljastui vdreiltdadn vddristyneitd, rakeisia,
varipisteiksi hajonneita maisemakuvia. Intuitiivisesti ldhdin seuraamaan noita varejd
kuvia kdsitellessani ja syntyi sarja varikkditd maisemia. Kuvissa oli kuin jotain ennalta
annettua, johon projisoin omat nakemykseni — juuri niin kuin maiseman katsominen
tapahtuukin. Kuten Simon Schama kirjassaan Landscape and Memory toteaa "Maisema
on mielen tuote. Se on rakennuttu yhta paljon muistojen kerrostumista kuin kivien
kerroksista.” '?

Maisema on verrattain vaikeasti maariteltdvissd oleva kdsite. Maiseman kdsitteen
alla on monia eri teemoja seka sisdltdjd ja sitd kdytetddn eri tieteenaloilla. Voidaan
kiteyttdd, ettd maisema on nimi yhdelle yhtendiselle asialle, jota tematisoidaan monella
eri tavalla monista eri nakdkulmista. Sanan maisema kayttd arkisessa puhekielessa ei
vaadi ndiden moninaisten diskurssien ymmartamista."? Kuitenkin tapa, jolla arkisessa
puhekielessd kdytdmme sanaa maisema havainnollistaa kasitettd. Maiseman seka
luonnon kdsitteet ovat usein hyvin lahelld toisiaan. Maisemansuojeluksi ymmarrdmme
yleisesti sen luonnontilaisena sdilyttamisen ja esimerkiksi teollisuusmaiseman
miellimme tuhoutuneeksi maisemaksi.'*

Maisemasta voidaan puhua kuin objektista. Maisema ei kuitenkaan ole kuin esine,
joka on edessdmme ja pysyy samana liikkuessamme sen ympari. Se, mitd maisema
milloinkin on, riippuu olinpaikastamme. Me emme ole maiseman kanssa vastakkain
vaan maisemassa ja kun kainnymme tai likumme kohti horisonttia, muuttuu
my&s maisema. Maiseman voi tulkita siis olevan enemmankin tilanne kuin objekti.
Maiseman valitdn ndkeminen on sen olemassaololle vdlttdimatontd. Oleellista on
my&s maisemaan kohdistuvan katseen rajaava luonne. Maisema on se, mitd me ndissa
raameissa ndemme.'

Voidaan myds sanoa, ettd maisemalla on jokin tunnelma. Tunnelma, jonka katsoja
jossain tietyssd maisemassa kohtaa, liittyy osittain maisemaan yhdistettyihin muistoihin
ja mielikuviin. Maisema toimii kuin kulissina tuolle tunnelmalle. Maiseman tunnelma
ei ole riippuvainen sitd katsovan henkilon sen hetkisestd tunteista, vaan maisemaan
littyvdt tunnelmat ovat usein kulttuurisidonnaisia. Me projisoimme  kulttuurimme
sekd lahtokohtamme maisemaan, ja erilaisista ldhtokohdista tulevat henkildt
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tarkastelevat samaa maisemaa eri tavalla. Georg Simmelin mukaan "Maisema on
itsessdan mentaalinen kokonaisuus, sitd ei voi koskettaa eikd sen sisddn voi astua, se
on olemassa vain sielun yhdistavéssd voimassa” '*Voidaan jopa sanoa, ettei maisemaa
ole olemassakaan, jos sitd ei ole kukaan katsomassa. Maisema ei olekaan vain nakoala,
vaan se edellyttda kokijan ja kohteen — sen sisdttd syntyy kokijan ja kohteen valisessa
vuorovaikutuksessa. Koemme maiseman ruumiillisesti, aistiemme sen, ja lisddmme
sihen kulttuuriset tulkintamme.

Friedrich Schillerin sentimentaalisen tuntemisen konseptin mukaan maisema voidaan
kokea puhtaasti vain, kun sitd tarkkaileva henkild on etddntynyt luonnosta siind
mielessd, ettd tutkii sitd vapaasti, irrallaan sen kaikista kdytannollisistd tarkoituksista
ja siteistd!”. Maiseman kdsitekin syntyi vasta modernina aikana ihmisen irtaantuessa
maasta elinkeinona. Olen itse kasvanut maatilalla ja kotipaikkaani ympardivat maisemat
ndyttaytyivat minulle lahinnd omistussuhteina. Lisdksi eri vuodenaikoina maisemia
tarkastellessa olivat mukana ajatukset kylvostd ja muista peltotdistd. Lapsuuteni vietin
luonnon keskelld, mutta tuohon luontoon, toisin sanoen taloamme ympardiviin metsiin
ja peltoihin liittyi aina ajatus kovasta tydnteosta. Vasta vuosia kotoa poismuuttoni
jalkeen alkoivat nuo Pohjanmaan tasaiset peltomaisemat viehdttdd minua ja aloin
myds tuntea kaipuuta niihin. Kevdinen mardan maan tuoksu ei endd tarkoittanut minulle
vain kyntamistd ja kylvod, vaan se oli tuttu tuoksu kotiseudultani. Missdan muualla ei
tuoksuisi samalle kuin tuossa paikassa, johon kaipasin yhd uudestaan. Nuo maisemat
tdyttyivat samalla haalistuneista lapsuudenmuistoista, sellaisista jotka olivat pitkddn
olleet jotenkin toissijaisia.

Olen pohtinut mahtavatko tyoni pdahenkilot kokea suhteensa kotiseutunsa
maisemiin samaan tapaan. Yhdenksankymmentd prosenttia Ruandan vdestostd eldd
maanviljelystd ja on hyvin tyypillistd, ettd kaikki ravinto tuotetaan omavaraisesti.
Ruandassa liikkuessa joka puolella ndkee pelloilla ja plantaaseilla tydskentelevida ihmisid.
Yksi kuvaamistani henkildistd totesikin aluksi, ettei hdn osaisi kuvailla minulle mitdan
maisemaa Ruandassa, ettd ihmisilld sielld oli muutakin tekemista kuin katsella ja pohtia
maisemia. Hanen muistoihinsa liittyivat selvdstikin tydnteko seka raskas elama. Taman
kyseisen henkilon syyt jattdd Ruanda eivdt olleet niinkddn poliittisia, vaan han kertoi
minulle, ettei hdan kansanmurhan jdlkeen endd halunnut asua maassa, jossa oli joutunut
kokemaan useiden ldheistensd kuoleman lyhyen ajan sisdlla. Tama sai minut pohtimaan
myds muistojen ja historian merkitystd kuvaamieni henkildiden maisemakokemuksissa.
He ovat kokeneet kansanmurhan, jonka aikana koko maa tdyttyi sodasta ja kuolleiden
ihmisten ruumiista. Tuolloin syrjdisinkddn paikka Ruandassa ei tuntunut turvalliselta.
He ovat paenneet kansanmurhaa jalan lapi metsien ja vuorien. Miten ovat mahtaneet
ndyttdytyd ympardivat maisemat silld hetkelld, kun mikddn paikka ei ole tuntunut
turvalliselta ja ainoa mahdollisuus selvitd on ollut pako, liike paikasta toiseen? Yksi
tyoni pddhenkildistd halusi kuvailla minulle paikan, josta hanelld oli erityinen muisto:
Nyakibandan pappisseminaarin ldhelld Butarea. Han kertoi minulle, ettd kansanmurhan
aikana suuri joukko ihmisid hakeutui sinne, koska he kuvittelivat olevansa turvassa sen
kirkossa. Kaikki tulivat kuitenkin tapetuiksi sielld. Tuntui kuin nuo muistot vainosivat
hantd edelleen eikd han pystynyt kuvailemaan minulle mitddn sellaista maisemaa
Ruandassa, joka olisi ollut vapaa tuollaisista muistoista. Kiinnostavaa on, ettd muut
tyoni padhenkildt kuvailivat minulle paikkoja, joihin liittyvdt muistot olivat syntyneet jo
ennen kansanmurhaa. Kansanmurhaa edeltdva Ruanda nayttaytyi heille kuin paratiisina,
jossa eldmad oli onnellista ja turvallista. Lopulta my&s se henkild, joka ei aluksi tahtonut
ymmartdd maisemaa tyoni lahtokohtana, vei minut nykyisen asuinpaikkansa lahelld



sijaitseville kukkuloille.Han kertoi pitdvansa paikasta, koska se muistutti hdantd Ruandasta.
Vaikka aluksi hdnen suhtautumisensa maisemaan ja entiseen kotimaahansa vaikutti
hyvin vadlinpitdmattomaltd, haneltdkin paljastui lopulta tarve etsid ymparistdstansa
jotakin tutun oloista, sellaista joka muistutti hantd kotimaasta.
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Kansallismaisema — kuva kotimaasta

"The national landscape was discovered through collaboration between painters, authors,
travellers and political debaters. It was a process which transformed everyday natural
scenes into homelands, charged with history and national symbolism.” Orwar Légren'®

Kuten aiemmin olen todennut lapsuudessamme muodostamme idealisoidun,
mentaalisen kuvan kotiseudustamme, johon tunnemme yhteenkuuluvuutta ja joka
luo meille turvallisuuden tunnetta. Tuo tunne on vahvassa suhteessa identiteettimme
rakentumiseen, ja siind onkin kyse pikemminkin kuulumisesta johonkin yhteisdéon
ja kulttuuriin kuin kuulumisesta johonkin maantieteelliseen paikkaan. Kun jokin
kansa, joka omaa yhteisen kulttuurisen tradition muodostaa valtion, voimme puhua
kansallisvaltiosta. Se perustuu kasitykseen kansakunnasta kulttuurisena yhteisona.
Siihen liittyy vahvasti kansallisaate, nationalismi. Benedict Anderson kuvailee kirjassaan
Imagined communities kansallisvaltioita juuri sosiaalisesti rakennetuiksi yhteisdiksi.
Kuten kirjan nimikin kertoo hdn kasittelee kansallisvaltioita kuviteltuina yhteisdind.
Hanen mukaansa kansallisvaltiot perustuvat sen jdsenten mieliin luotuun kuvaan
yhteisostd, valtiosta ja heidan osallisuudestaan siihen — ei siis niinkdan sen jasenten
keskeiseen kommunikaatioon, silld he eivdt koskaan tule tapaamaan tai tuntemaan
suurinta osaa sen muista jasenistd. Heiddn kasityksensad yhteisosta on kuin ulkoapdin
annettu.'”

Maisemaa on kdytetty poliittisesti juuri tuon yhtendisen kansallistunteen
rakentamisessa seka sen sijoittamisessa jonkin valtion rajojen sisdpuolelle. Kuten Orwar
Logren edelld mainitussa lainauksessa toteaa, ovat kansallismaisemien synnyttdjind
toimineet niin taiteilijat, kirjoittajat, matkustajat ja poliittiset puhujat. Taiteellakin on siis
ollut oma vaikutuksensa siihen miten kansallismaisemamme on kuvattu, mutta myds
sihen kuinka ne on koettu. Matkustajat ovat toimineet kansallismaisemien esiléytdjing,
madritellen mitkd maisemat ovat jollekin valtiolle tyypillisid sekd mddritellen juuri
tuon valtion maisemat suhteessa muiden valtioiden maisemiin. Kirjallisuudella ja
etenkin kirjapainotaidon levidmiselld on ollut suuri vaikutus yhtendisen kansallisen
kulttuurin luomisessa. Poliittiset puhujat tai valtaa pitavdt ovat valikoineet millainen
tuon yhtendisen kansallistunteen kuuluisi olla ja minkalaiset maisemat sopivat kodiksi
tuolle tunteelle.

Nationalismin, maiseman kdsitteen synty ja maiseman korostuminen taiteessa
kietoutuvat ajallisesti yhteen. Nationalismi kohosi merkittavaksi yhteiskunnalliseksi
ajattelutavaksi | 700-1800-lukujen taitteessa. Samaan aikaan taiteessa vallitsi
romantiikan aikakausi, joka korosti ihmisen ja luonnon mystistd suhdetta. Luonnon
ja maiseman merkitys taiteessa korostui sen seurauksena, ettd yhteiskunta ylipaataan
kehittyi agraarisesta teollistuneeseen suuntaan. Samaan aikaan maiseman kasite
visualisoitui vahvasti ja fyysisesti koettu maisema jdi jollain tavalla unohduksiin. 2°

Wikipedia haku sanalle Suomen kansallismaisema antaa seuraavanlaisen selityksen:
"Suomen kansallismaisemat ovat Suomen kansallista identiteettid kuvastavia maisemia,
joihin tiivistyvdt maan erityispiirteet.?!. Keski-Suomen maisemat ovat Suomen
perusmaisemaa, jolle tyypillistd on tasaiset metsa- ja jarvimaisemat. Kuitenkin yhdeksi
ikonisimmista  suomalaisista  kansallismaisemakuvista on muodostunut ndkyma
Kolin kansallispuistosta Suomen itdrajan tuntumasta. Esitellessani Suomea ja sen
kauneimpia nakymid ulkomaalaisille, ndytdn minakin juuri tuota klassista kuvaa Koli-
vaaran huipulta — missad en tosin koskaan ole edes kdynyt — enkd kuvaa Pohjanmaan
tasaisista pelloista — missd taasen olen koko lapsuuteni viettanyt. Siind mielessa on
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Liite |3. Kari Soinio, Kansallismaisemia

kansallisen maisemakuvan konstruktio tehnyt tehtdvansd myds minussa. Esittelen
Suomesta jotain mihin minulla ei edes ole henkildkohtaista fyysista suhdetta. Jotain
joka eldd vain ikonisena kuvana mielessani.

Kari Soinio on kasitellyt sarjassaan Kansallismaisemia juuri maiseman ja
kansallisidentiteetin suhdetta. Han on kuvannut tyypillisid suomalaisia maisemia
jattden ne kuitenkin epdtarkoiksi."Kuvat ovat lempedn utuisia kuin vanhat muistikuvat.
Epdtarkkuudellaan ne tarjoavat rajallisen mutta riittdvdn vihjeen tunnistamiseen”.
Kuvillaan Soinio ajaa takaa tapaamme ndahdd maisema ja etenkin kansallismaisema
kliseisesti, toisin sanoen kuinka valokuva toimii todellisuuden rakentajana ja
kuinka muistomme rakentuvat tietynlaisten kuvien varaan.”” Hanen lahtokohtansa
Kansallismaisemia-sarjassa ovat hyvin samanlaiset kuin omassa tydssani, ja tydn
toteutuksessakin on samankaltaisuutta kuvaamieni maisemakuvien kanssa. Hanen,
kuten minunkin tydssani, ovat ldsnd kysymykset maiseman ja identiteetin suhteesta,
kotimaan merkitykset sekd maisema muistona, mentaalisena kuvana. Mielestani nuo
sumuisen epatarkat kuvat onnistuvat hdmmastyttavalld tavalla valittdmaan kyseisid
moniulotteisia sisaltdjd. Se mielestdni selittdd kuinka ldheisessd suhteessa maisema
ja identiteetti todellakin ovat ja kuinka helposti ymmarrettdva tuo suhde on, koska
se on meihin kaikkiin rakennettua. Meilld kaikilla on mielessamme tuo haalistunut
kuvamuisto kotimaastanne. Se on osittain ulkoapdin annettu ja opittu, mutta samalla
itsemme rakentama idealisoitu kuva kodistamme. Tdssd yhteydessd haluan puhua
nimenomaan kuvasta, koska maisema edelleenkin on hyvin visualisoitunut. Samaan
aikaan se on kuitenkin jotain tavoittamatonta, jota voimme vain hapuilla muttemme
koskaan saavuttaa.
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Muuttuvat maisemat

lhminen rakentaa identiteettidadn paikkojen kautta, kuten olen aiemmin esittanyt.
Identiteettimme peruskivi on synnyinseutumme, jota peilaamme kohtaamaamme
erilaisuuteen uusissa ja  muuttuvissa  ymparistdissd.  Muuttuvat  ymparistot
muokkaavat identiteettidmme, jolloin niiden kohtaaminen voi samaan aikaan olla
sekd vieraannuttavaa ettd identiteettida positiivisesti vahvistavaa. Tahan liittyen onkin
mielenkiintoista pohtia miten liilkkuminen eri paikkojen valilla vaikuttaa tapaamme
tarkastella ymparistdd, niin mennyttd kuin nykyistakin ja kuinka tuo like muokkaa
omakuvaamme, muistojamme sekd tulevaisuuden nakymidmme. Nykyddn pitkdtkin
vdlimatkat ovat taitettavissa lyhyessa ajassa, tavallaan maailma tuntuu kutistuneen.
Kulkuvalineiden tekninen kehitys on mahdollistanut mm. massaturismin ja sen, ettei
syinnyinpaikkamme endd maaritd tulevaisuuttamme kohtalonomaisesti. Koko maailma
tuntuu olevan kdden uloittuvilla.Viimeistaankin internet on tuonut kaukausetkin paikat
epdsuorasti keskelle arkeamme: voimme olla etddlta lasnd paikoissa tavalla, jossa oma
fyysinen sijaintimme on yhdentekevda.

Ajattelemme paikkoja helposti muuttumattomina ja pysyvina todellisuuksina. Me
emme kuitenkaan ainoastaan muutu paikkojen kautta vaan myos itse paikat ovat
muutoksessa, jatkuvassa liikkeessa. Kdsitys paikasta muuttuukin sen mukaan, millaisia
ehtoja paikan tulkinnalle on. Paikka voidaan ndhdd joko taustana tapahtumille tai
itse tapahtumana.”? Oman tydni kannalta keskeistd onkin pohtia sitd, kuinka paikan
kokeminen eroaa toisistaan silloin, kun yhtdalta kyse on vapaaehtoisesta liikkumisesta
paikkojen valilld esimerkiksi matkailun muodossa tai toisaalta pakon edessd tapahtuva
pakoon kotimaasta. Missd matkailu on vapaavalintaista ja vdliaikaista likkumista,
sind pakolaisuus on matka tuntemattomaan ilman paluuta ldhtopisteeseen.
Pakolaisuudessa maisemat lipuvat ohi ilman kiintopistettd, ja pysahtyminen johonkin
tiettyyn paikkaan saattaa aina olla mddrdaikaiselta. Sana "pako” jo itsessddn sisdltdd
kasityksen liikkeestd. Taakse jdtetty kotipaikka jdd mahdollisesti mieleen jonakin
pysyvand ja muuttumattomana, ja uusiin paikkoihin heijastetaan pakolaisuudesta
juontuva juurettomuus ja pysymattomyys. Turistille liikkuminen on meno-paluu-lippu
johonkin kohteeseen, jota on tultu tarkoituksellisesti kokemaan. Talléin juuri tietystd
paikasta on tehty hetkellinen madranpdd ja itse tapahtuma. Turismiin liittyy myos
vahvasti erilaisten paikkojen ihailu ja toive niihin palaamisesta, koska tuo paluu on
aina mahdollinen. Pakolaiselle paluu taakse jdatettyyn kotimaahan ei ole mahdollista
— kotimaa on kuin menetetty. Koetun menetyksen he heijastavat myds kohtaamiinsa
uusiin paikkoihin. Toisin sanoen tietoisuus kotimaasta, joka ei enda ole saavutettavissa,
vahvistaa vierauden tunnetta.Viipyminen paikoissa ei ole vapaaehtoista ja hetkellistd
uuden kokemista kuten turismissa — paluuta tuttuun ja turvalliseen ei endd ole.

Kuvaamani ruandalaiset pakolaiset ovat kdyneet lapi matkan tutusta tuntemattomaan.
Matkan padtteeksi he ovat pysdhtyneet sinne mistd ovat saaneet turvapaikan.
Pysahtymiseen on liittynyt suuri helpotus pakenemisen paittymisestd. He kaikki ovat
onnistuneet jatkamaan eldmddnsd noissa uusissa asuinpaikoissaan. Kuitenkin toive
kotiinpaluusta on heissakin ldsnd, mutta koska tietoa paluusta ei ole, toive tekee
tulevaisuudesta osittain madrittelemattdman.

Onko kuitenkin niin  kutsutun kosmopoliittisen identiteetin - synnyttaminen
mahdollista myds pakolaisuuden seurauksena! Termi kosmopoliittinen  viittaa
moninaisuuteen ja liikkeeseen, kun taas identiteetti on jonkinlaista yhtendisyytta ja
pysyvyyttd. Tahan jannitteeseen liityen voi sanoa, ettd kosmopoliittinen identiteett
on pitkdlti kerronnallinen identiteetti: se muodostuu eldmdn narraatiosta, koettujen
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tapahtumien jarjestamisestd kertomukseksi. Siihen kuuluu elimellisesti eri paikoissa
asuminen ja niistd irrottautuminen.”*  Pakolainenkin kehittda liikkeessdan erdanlaista
kerroksellista identiteettid, mutta koska pakolaiselle like ei ole ldhtokohtaisesti
vapaaehtoista, voi se saada henkiklon tarrautumaan yhd vahvemmin alkuperdiseen ja
perustavaan identiteettiinsa,joka on luotu kotimaassa. Osa tapaamistani ruandalaisista
on eldnyt kotimaansa ulkopuolella jo kymmenid vuosia. Osalla on my&s uuden
olinmaansa kansalaisuus. Tdstd uudesta kansallisuudesta kysyttdessd he kuitenkin
korostavat, ettei pelkkd paperikansalaisuus tee heistd norjalaisia, belgialaisia tai
saksalaisia. He pysyvat aina ruandalaisina. Padhenkildideni kertomukset kuvastavatkin
hyvin ihmiselle luontaista tarvetta synnyttdd perustavanlaatuinen paikkaidentiteetti
juuri alkuperdiseen kotimaahan. Pddhenkildni ovat kuitenkin havainneet myos
likkuvansa vahvasti eri identiteettien valilld. Yhtdalta erilaisuuden kohtaaminen on
vahvistanut heiddn identiteettiddn ruandalaisina, toisaalta he ovat myds havainneet
mahdollisuutensa luoda uusia identiteettejd. Eurooppalaistuminen on tuonut heille
uusia etuoikeuksia ja mahdollisuuksi, joita heilld ei ole aiemmin ollut. Kosmopoliittinen
identiteetti voi taas muodostua heille silloin, kun maailma avautuu edessdmme
lukuisina mahdollisuuksina.

Viettdessdni aikaa ruandalaisten pakolaisten parissa olen havainnut, ettd uuden
eldman ndkeminen mahdollisuutena on sekd auttanut heidan kotiutumisessaan
FEurooppaan ettd irroittautumisessa entisestd kotimaastaan. HenkilSille, jotka
ovat oppineet uuden kielen nopeasti ja ovat esimerkiksi pystyneet jatkamaan
opintojaan uudessa kotipaikassaan, on kotiutuminen ollut helpompaa kuin heille,
jotka ovat jddneet enemman tyhjan paille. Koti-ikdva tuntuukin voittavan alaa juuri
niissd tapauksissa, joissa eldmad uudessa ymparistdssa on hankalaa: vaikeudet saavat
haikailemaan kotimaata ja pohtimaan, ettd olisiko eldma sielld sujunut eri tavalla.
Téllaisella pohdinnalla on merkityksensd kosmopoliittisen identiteetin  kannalta.
Kosmopoliittisuudessa on kyse myds asenteesta. Paitsi ettd on kohdannut paljon
erilaisia ymparistojd, taytyy myds olla avoin ja uudistumishaluinen sille mitd ei tunne.”
Jos kotiutuminen uuteen ympadristddn ei ole sujunut toivotulla tavalla, saattaa olla
hankalaa heittdytya tuntemattomaan uudestaan.

Olen tydskennellyt Saksassa maahanmuuttajien parissa ja olen joutunut
ruohonjuuritasolla todistamaan saksalaisen maahanmuuttopolitiikan
paradoksaalisuutta.Yhtdaha Saksa toivoo ja odottaa maahanmuuttajalta integraatiota,
mutta toisaalta maahanmuuttajien kotiutumista ei tdysin tueta. Maahanmuuttajan
tdytyisi olla hyva kansalainen ja hyddyksi yhteiskunnalle, mutta ddneenlausumattomana
ajatuksena on kuitenkin ndkemys, ettd maahanmuuttaja on valmis palaamaan
kotimaahansa heti kun se vaan on mahdollista.Tdstd esimerkkind voi manita esimerkiksi
sen, ettd korkeakoulun kdyneitd maahanmuuttajia ei ohjata jatkokoulutukseen vaan
padasiassa suorittaviin tydtehtaviin. Ne, jotka ovat onnistuneet jatkamaan opintojaan,
ovat joutuneet taistelemaan paikastaan ja oikeuksistaan. Kaikilla ei ole voimia,
tietoa ja taitoa tdllaiseen ja usein juuri tdllaisista henkildistd tulee joko tydttomid
tai suorittavan tydn tekijoitd. Tapahtumaketju saattaa ndyryyttdd maahanmuutajaa.
Tama taas vaikuttaa kotiutumisen onnistumiseen. Samaan aikaan kun yhteiskunta
liputtaa monikulttuurisuuden, kansainvalisyyden ja kosmopoliittisuuden puolesta, se
kuitenkin rajaa tiettyjd ihmisia marginaaliin. Tdllainen tarkoittaa hukkaan heitettyd
potentiaalia sekd kurjia ihmiskohtaloita.

Tyoni liittyy vahvasti ajankohtaisiin kysymyksiin maahanmuutosta. Maailma on
likkeessa. Liike on monimuotoista ja silld on erilaisia lahtdkohtia. Maailmanlaajuisesti
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tarkastellen tdman hetken pakolaismddrd vastaa toisen maailmansodan aikaan
saamaa pakolaisaattoa. Samaan aikaan kun yhdet valitsevat nomadieldman vapaasti
ja tietoisesti, toiset ovat pakotettuja irroutumaan juuriltaan ja lahtemdan etsimaan
turvaa ja uutta tulevaisuutta vieraista ympadristdistd. Toivoisin, ettd maahanmuuttoa
kritisoivat henkildt osaisivat kdsitelld aihetta laajemmin myds paikan ja identiteetin
vdlisen suhteen viitekehyksessa.

Tahdn tydhon liittyvdt teoreettiset pohdinnat kotiseudun merkityksestd ovat
auttaneet minua ymmadrtdmddn menneisyyttani ja suhdetta kotimaahani sekd
paikantamaan itsenimaailmaan,paikkaan ja likkeeseen.Kotimaa,maisemajaidentiteetti
ovat yhtddlta nivoutuneet yhteen, mutta toisaalta on ollut havainnollistavaa oppia
ymmartdmdan kotimaa erddnlaisena illuusiona, jonain pikemminkin mentaalisena
kuvana kuin konkreettisena asiana, jonakin jo kauan sitten kadotettuna ja ikuisesti
saavuttamattomana. PySriessani hermeneuttisessa kehdssani olen tdrmannyt Martin
Heideggerin ajatuksiin maailmassa olemisesta ja asumisesta yhda uudestaan. Vaikka
Heideggerin asumisen kdsitetta kritisoitiin anakronistiseksi jo hdanen omana aikanaan
ja nykyhetkessd esimerkiksi liilan paikkasidonnaiseksi, vastaa hdanen pohdintansa
omia kokemuksiani. Heideggerin perimmadinen viesti siitd, ettd todellinen asuminen
on perustettava ympariston vaalimiselle ja ettd ihmisen on jokaisena aikakautena
opittava asumaan ja I6ydettava asuminen uudelleen, on itselleni ldheinen. Myds se
Heideggerin huomio, ettd matka kohti asumista on tarkedmpaa kuin itse asuminen,
on huomionarvoinen. Eldma on siis jatkuvaa taivallusta kohti kotia. Ollaksemme
aidosti  kotonamme tdssd maailmassa meiddn tdytyy ymmartdd olennainen
kodittomuutemme. Me olemme jatkuvalla kotiinpaluu matkalla, ja paikasta
vapautettunakin me kaipaamme yhd kotipaikkaa. Kotiinpaluuta riivaavat jatkuvasti
muuttuvat unelmat kodista. %

Aloittaessani tatd tyotd kuvittelin, ettd pakolaisuuden, siis oman kotimaansa
jattdminen pakon edessa lopullisesti, taytyisi olla yksi suurimmista tragedioista mitd
ihminen voi kohdata. Kun nyt katsoo tydni lahtokohtia ja toteutunutta projektia, on
sanottava ettd olin kuvitellut tydhoni liittyvat sisdllot varsin erilaisiksi kuin millaisiksi
ne lopulta muodostuivat. Lahtokohtaisesti ldhdin etsimddn tunnetta menetetystd
kotimaasta. Lahestymistapaani varittivdt surullinen kaipaus ja haikeus. Aiheeseen
perhtymisen my&tad aloin kuitenkin ymmartad pakolaisuuden myds mahdollisuutena.
Tapaamani ruandalaiset pakolaiset olivat sopeutuneet uusiin ymparistoihinsa ja heilld
kaikilla meni varsin hyvin. Heitd yhdisti suunnaton usko ja optimismi tulevaisuutta
kohtaan. Kotimaan menettdminen ja sen saavuttamattomuus tuntui heistd
epdoikeudenmukaiselta, mutta se ei ndyttaytynyt ylitsepddsemattdmana tragediana.
Tydni painopisteet kddntyivatkin tuosta tragedia-ajattelusta kysymykseksi siitd,
mikd kotimaa tarkoittaa ylipadtdan. Poliittisen pakolaisuuden viitekehyksessd ajatus
kohdistui vield siihen, kenelld on oikeus kotimaahan. Samalla kuitenkin aiemmin
yksioikoisena esittdytynyt kotimaan kdsite muuttui  hdilyvaksi. Ylevasti pohdin
esimerkiksi sitd, voisiko maailma olla meidan kaikkien yhteinen kotimaa.

Tydssani kdsittelen sitd poliittista epdoikeudenmukaisuutta, jota kuvaamani henkilot

ovat kotimaassaan joutuneet kokemaan mutta ennen kaikkea kuitenkin kerron
ihmisistd, jotka ovat pystyneet irrottautumaan tuosta tutusta ja turvallisesta, jota
kotimaaksikin kutsutaan. Irrottautumisen kautta padhenkildilleni on avautunut
mahdollisuus 16ytdd itsensd ja kotinsa uudestaan. Ernst Blochia lainaten:”...Niin
syntyy maailmassa jotain, joka tuntuu kaikille lapsuudelta mutta missa kukaan ei vield
ole ollut: kotimaa.” /.



Valokuvan keinot

Olen edelld luonut teoreettista pohjaa tydssani lisndoleville kysymyksille kotimaan,
maiseman sekd identiteetin valisistd kytkoksista. Seuraavaksi kdsittelen kuinka mainitut
teoreettiset sisdllot ovat [dsnd tydni konkreettisessa toteutuksessa. Etsin yhtymakohtia
maiseman ja valokuvan katsomisesta ja pohdin maiseman presentaatiota valokuvassa
sekd ihmisen esittamistd maisemassa. Samalla tydni ylld leijuu epavarmuus valokuvan
kyvystd valittdd ajateltuja sisdltdja: kysymys valokuvan, maiseman kokemisen sekd
muiston subjektiivisuudesta.

Tydssani ovat yhtddlta lasnd kuvaamieni ruandalaisten pakolaisten elamantarinat
kaikessa kerroksellisuudessaan: menneisyys ja nykyisyys ovat erotettuina
toisistaan mutta kuitenkin samaan aikaan nakymattémasti ldsnd. Toisaalta tydni on
monikerroksinen myds ilmiasunsa suhteen: se ei muodostu ainoastaan valokuvista
(potretit ja maisemakuvat) vaan myds haastatteluista koostamastani ddniraidasta
sekd teksteistd (maisemakuvauksista). Tydssani kasittelenkin myds omaa suhdettani
valokuvaan ja sitd, miksi olen jo pitkddn kokenut kaksiulotteisen valokuvan,
perinteisen valokuvaprintin itselleni riittdmattdmaksi. Tahan epdilyyn perustuen olen
toideni esittamisessa etsinyt perinteisen valokuvan esittdmisestd poikkeavia keinoja.
Lahtokohtaisesti aloitan tydskentelyni aina valokuvasta tai muusta kamerapohjaisesta
mediumista, mutta tunnen kuitenkin itseni vapaaksi likkumaan eri vdlineiden ja
ilmaisumuotojen vdlilla. Taman vapauden 16ytdminen onkin ollut merkittavd askel
omaa ilmaisuani etsiessd.

Lahtiessani toteuttamaan lopputydtani ja etsiessani keinoja ilmaista haluamiani
teemoja ja sisdltdjd, en ollut juurikaan pohtinut ihmisen ja maiseman suhdetta
teoreettisella tasolla. Se, mitd halusin tydllani valittad, perustui ldhinnd omiin
kokemuksiini maisemasta ja kotimaani ulkopuolella asumisesta. Tyoni visuaalista
toteutusta ideoidessani toimin hyvin intuitiivisesti. My&hemmin ol kuitenkin
helpottavaa huomata, ettd tekemani ratkaisut olivat toimivia ja myds teoreettisesti
koherentteja. Teokseni alkoivat saada yhda enemman lisdmerkityksid, joita en ollut
aiemmin edes osannut ajatella. Kuin vahingossa tyoni alkoi muodostaa yhtendisen,
sujuvan ja ymmadrrettdvan kokonaisuuden.Tydhoni liittyy hyvin paljon poikkitieteellistd
teoriaa ja kdsitteistdd, mutta teosten ymmartdminen ei kuitenkaan vaadi noiden
teorioiden tai kdsitteistdjen tuntemista. Mielestani tdmakin osoittaa, ettd ihmisen ja
maiseman suhde on hyvin perustavaa laatua ja siten kaikille [iheinen. Lahtokohtaisesti
haluan ajatella, ettd jokainen pystyy oman kokemusmaailmansa kautta ymmartamaan
ihmisen ja maiseman sekd etenkin ihmisen ja kotiseudun vdlistd nakymatonta sidettd,
Ja sen mydtd myds teoksiani. Toivon, ettd teokseni herdttdisivat katsojassa kysymyksen
siitd, millaista olisi menettdd oma synnyinmaansa. Toivon lisdksi, ettd tuon kysymyksen
kautta katsojassa herdisi kiinnostus tyoni poliittisia taustoja kohtaan.
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Maisema valokuvassa

Maiseman havainnoimisessa on paljon samaa kuin esimerkiksi taiteen tarkastelussa.
Taideteos voi saada erilaisia merkityksid erilaisissa kulttuurisissa tilanteissa tai
temaattisissa konteksteissa. Usein taideteoksen merkitys syntyy vasta, kun sitd
katsotaan. Kuten maisemankin syntyy vasta silloin, kun sitd on joku katsomassa. Seka
maisemaa ettd taidetta voi ajatella yksilokokemuksina: jokainen katsoja antaa niille
omat merkityksensd. Kulttuurimme on se pddasiallinen merkkijdrjestelmd, jonka
avulla luemme niin taidetta kuin maisemaa.

Vuonna 1993 vendjaldiset taiteilijat Vitaly Komar ja Alex Melamid aloittivat projektin
The People’s Choice, jonka puitteissa he jdrjestivdt ddnestyksid, kyselyitd sekd julkisia
tapaamisia tarkoituksenaan mddritelld yleisdn tapa tehdd esteettisid arvostelmia
sekd kaikkein "halutuin” ja "ei halutuin” taideteos. Projekti jarjestettiin |5 eri maassa.
Yhdessdtoista maassa vastaajat valitsivat kaikkein halutuimmaksi taideteokseksi
maisemamaalauksen — jopa huomattavan samanlaisen.”® Yleisesti on todettava, ettd
taiteen tulkitseminen vaatii katsojalta tiettyd lukutaitoa. Koska maisema on meille
kaikille hyvin tuttu ja arkinen asia sekd puhekielisend kdsitteend selked, voi olettaa, etta
maisemaa kohtaan omaamamme lukutaito on laajempi kuin esimerkiksi abstraktia
taidetta tai kdsitetaidetta kohtaan omaamamme lukutaito. Tama mahdollisesti selittad
sitd, miksi maisema on hyvin suosittu ja yleinen aihe taiteessa, kuten myds esimerkki
Vitaly Komarin ja Alex Melamidin  The People’s Choice-projektista antaa olettaa.

On mielenkiintoista, ettd maisema ei ole ainoastaan suosituin genre taiteen
paasuuntauksistavaan myds kaikkein nuorin.Esimerkiksi renessanssin ajan maalauksissa
maisema pilkahtaa vain ikkunasta tai holvikaaren lomasta ja usein se toimii jonkun
raamatun kertomuksen kuvituksen taustana.Voidaan sanoa, ettd maisemataidetta ei
tuona aikana ollut olemassakaan, koska itse maisemaakaan ei ollut vield olemassa.
Maiseman késite hahmottui varsinaisesti vasta modernina aikana?’ Kiinnostavaa
on myods se, ettd varhainen maisemamaalaus kuvasi usein ihmisen muokkaamaa
Ja asuttamaa maisemaa. Vasta romantiikan aikakaudella katse kddntyi dramaattisiin
luonnonndkymiin kuten vuoriin ja mereen. Romanttisessa maisemamaalauksessa oli
tyypillistd myds sijoittaa ihminen kuvaan, usein vieldpd hyvin merkittavaan rooliin
kuvaamaan ihmisen ja luonnon mystista suhdetta.

Ensimmadiset valokuvat kuvattiin kaupunkindkymistd ja vasta sitten hakeuduttiin
luonnon keskelle. Juuri tdman voi katsoa olevan erottava tekijd varhaisen
maisemamaalauksen ja maisemavalokuvauksen valilla. Kun kameta vietiin luontoon,
varhaisissa maisemavalokuvissa luonto kuvattiin useimmiten ilman ihmisid: varhaisia
maisemavalokuvaajia kiinnostikin villien ja koskemattomien luonnonmaisemien
tallentaminen, ennen kuin ihmisen vaikutus ndkyisi niissd. Ansel Adams, yksi
maisemavalokuvauksen pioneereista, tunnetaan myds luonnonsuojelualueiden
esitaistelijana. Han ihaili modernin ymparistdaatteen esi-isid Henry David Thoreauta
ja John Muiria, jotka aikoinaan lausuivat klassikoksi muodostuneen lauseen "In the
wildness is the preservation of the world”. Adams pyrki tuomaan heiddn ajatuksiaan
ilmi kuvatessaan Yosemiten kansallispuistoa. Han totesi kuitenkin, ettd "jotta voimme
sdilyttdd sen [Yosemiten] puhtaana, meiddn tdytyy valloittaa se.” * Usein maisemat,
jotka kuvittelemme olevan vapaita kulttuurittamme, osoittautuvat Ildhemman
tarkastelun tuloksena sen tuotteiksi®'. Vasta mydhemmin urbaanien maisemien
kuvaamisesta tuli merkittavd osa valokuvausta mm. | 960-luvulla Pohjois-Amerikassa
kehittyneen "'sosiaalinen maisema” -valokuvauksen muodossa®.
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Valokuvan vdlineelld, ns. valokuvan mediumilla, on ominaispiirteitd, joita voi pohtia
myds maisemakokemuksen ja maisemavalokuvauksen ndkokulmasta. Valokuvan
sijoittuminen jonnekin luonnon ja kulttuurin vdlimaastoon on kirjattuna jo sen
nimeen photo-graphy. Luontoon kuuluva valo ja kulttuuriin liittyvd piirtdmisen
ajatus nivoutuvat siind yhteen.** Valokuva nahtiin todistuvoimaiseksi, koska se pystyi
tallentamaan itseensd luonnonmukaisen kuvan kohteestaan. "Valokuva on kuin
ikkuna todellisuuteen, se paitsi muistuttaa todellisuutta (ikonisuus), myds todistaa,
ettd kuvattava kohde on ollut olemassa (indeksisyys).”**. Juuri indeksisyys on syy
miksi valokuvalla ja luonnolla on erityislaatuinen suhde toisiinsa. Kameran sulkimen
avautuessa kohteesta heijastuvat valonsdteet tuottavat filmille kuvan kohteesta.
Taten filmille piirtyneen jdljen ja kohteen vdlilld on kausaalinen yhteys, erddnlainen
sidos. Valokuva on myds metonyyminen, mikd tarkoittaa, ettd jostakin osasta tulee
kokonaisuuden merkki, joka alkaa toimia tdman kokonaisuuden edustajana. Voidaan
ajatella, ettd kuvaustapahtuman aikana valokuva on materiaalinen osa esittdmaansa
asiaa. Toinen metonyymisyyden aiheuttaja on valokuvan vdistdmaton tapa rajata
kuvaan vain osa kameran edessd olevasta todellisuudesta.®

Indeksisen siteen kautta valokuvan kuvaamishetkelld valokuva muodostuu
materiaaliseksi osaksi esittdmddnsd asiaa. Samaan tapaan maisemaa tarkastellessa
ihminen ei ole vain maiseman edessd vaan maisemassa ja luonnon ympardimand,
osana tuota kokonaisuutta. Maiseman kokemuksen ja maisemavalokuvan erottaa
toisistaan kuitenkin se, ettd maisema ei ole objekti, eikd se ole ainoastaan nakoaistein
havaittavissa vaan maisema kohdataan aina moniaistisesti. Valokuva vdistdmatta
redusoi kolmiulotteisen ja moniaistisesti koettavan maiseman kaksiulotteiseksi
hiljaiseksi pinnaksi, joka on vain osa jostakin kokonaisuudesta. Robert Smithsonin
Mirror Displacement-kuvasarja | 960-luvun lopulta pyrkii osoittamaan tata valokuvaan
littyvdd kehyksen autonomiaa. Smithson on asettanut sarjan peilejd maisemaan
heijastaakseen ymparistdd, joka muuten jdd kuvan ulkopuolelle. Kuvillaan han
alleviivaa valokuvan puutteellisuutta ympariston kattavassa taltioinnissa.*

Maiseman kokemisessa ndkdaisti on kuitenkin priorinen. Samalla tavalla kuin
valokuvalle on olennaista vélineen rajaava luonne suhteessa kuvattuun maisemaan,
maiseman havainnointia ohjaa olennaisesti katseen rajaava luonne. On my&s niin,
ettd tapaamme ymmartdd maisema on vaikuttanut myds se, miten maisemia on
maalattu taiteessa. Ylipddtdan koko maiseman kdsite syntyi aikana, jolloin myds
maalaustaide alkoi vahvasti korostaa luontoa — taiteella oli osansa prosessissa, jossa
kansallismaisemia muodostetttiin. Maisemasta onkin  muodostunut erddnlainen
ikoninen kuvasto. Maiseman kdsite on siis visualisoitunut, jolloin fyysisesti koettu
maisema on jdanyt unohduksiin. Vasta viimeaikainen maidematutkimus on 16ytanyt
koetun ja eletyn maiseman uudestaan.

Heti keksimisensd jalkeen valokuva valjastettiin positivistisen tieteen apuvalineeksi.
Sitd kaytettiin monipuolisesti erilaisten asioiden ja ilmididen tallentamiseen ja
kategorioimiseen. Kameralla taltioitin katoavia ja muuttuvia kaupunkimaisemia
kuin myo6s sitd kdytettiin apuvdlineend muun muassa rikollisuuden ja sairauksien
tutkimisessa. Myds |800-luvun matkavalokuvauksen tavoitteisiin kuului ndkymien
todenmukainen esittiminen sekd kaukaisten maiden tuominen katsojan luokse®.
Téaten voi sanoa, ettd valokuvalla oli merkityksensd massaturismin syntymisessa.
Se toi kaukaisen maailman ndkyville ja sai katsojansa haikailemaan kaukomaille.
Maailmasta ja sen eri paikoista tuli erddnlainen kerdilyn kohde, jota turisti kamerallaan
tallensi. Nykyajan kuvatulvassa tallainen kamerallahaltuun ottaminen on entisestaan
korostunut. Nyt voimme olla etddhtd ldsnd kdytanndssa missd tahansa rippumatta
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omasta fyysisestd sijainnistamme. Jonkun tietyn paikan fyysinen kokeminen talldin
poissuljettua. Maailman kokemisesta on tullut padasiallisesti visuaalista kuluttamista.

Omakin maisemakasitykseni oli pitkdan hyvin kuvallinen ja kaksiulotteinen. Jos joku

olisi kysynyt minulta mitd minun mielestdani on maisema, olisin luultavasti nahnyt
sen juuri romanttisena maalauksena jostakin vuoristondkymastd. Edelld pohtimani
maiseman fyysisyys ja moniaistinen kokemuksellisuus oli omassakin ajattelussani
jdanyt paitsioon. Minua viehdttivat lahinnd eksoottiset ndkymat, erityisesti vuoret,
jotka eivat arkisessa eldmadssani olleet jatkuvasti ldsnd ja jotka olivat jddneet mieleeni
idealisoituneina muistikuvina lomamatkoilta tai kuvina paikoista, joihin halusin vield
matkustaa. Maisema oli minulle kuin pakopaikka pois tutusta ja jo osittain tylsaksi
kdyneestd elinymparistostani. Maisema viittasi johonkin uuteen ja houkuttelevaan.
Mydhemmin, kun aloin tarkemmin pohtia maiseman merkitystd, aloin myds kokea
maisemiani hyvin eri tavalla. En endd metsdstd tdydellistd ndkymad edessani, vaan
katson joka suuntaan ymparilleni, vedan ilmaa syvaan keuhkoihini ja tunnen tuoksut
sekd maan jalkojeni alla. Kysyn miltd ilma tuntuu juuri tuossa paikassa, miltd ddnet
kuulostavat ymparillini. Samaan aikaan maiseman valokuvaaminen on alkanut
tuntumaan turhauttavalta. Kaksiulotteinen valokuva ei koskaan pysty tallentamaan
saati representoimaan sitd samaa kokonaisvaltaista tunnetta, jonka tuossa paikassa
koen.
Ruandassa kuvatessani koin erityisen hankalaksi valokuvata sitd mitd edessani ndin ja
koin.Maisema oli lasnd erityiselld tavalla.Ymparilld kumpuilevat kukkulat loivat vahvan
tunteen jossakin suljetussa ja suojatussa paikassa olemisesta. Adnet ymparillani
kuulostivat omalaatuisilta tiivistyessdan tuohon kukkuloiden rajaamaan paikkaan. llma
oli erilaista hengittdd riippuen korkeuseroista. Maisema oli todella fyysisesti ldsnd.
Mutta myds visuaalisesti se oli hyvin ldhelld. Kukkuloiden keskelld ollessa maisema
tuntui olevan joka puolella. Koin valokuvan taysin kykenemattomaksi tallentamaan
tuota ymparistdd. Tahdn puutteellisuuden tunteeseen liittyen olin erittdin tyytyvdinen
tekemadadni valintaan kuvata maisemia perinteisistd maisemavalokuvan konventioista
poiketen 6x7/ pystykuvina 90 millimetrin polttovdlilld. Halusin nimenomaan tallentaa
maisemia pienind rajattuina palasina todellisuudesta, korostaakseni valokuvan
kyvyttdmyyttd kuvata laajempaa ymparistdd. Samalla tuntui siltd, ettd myods valokuvan
subjektiivisuus korostui. Tarkoituksenanihan oli pyrkid tallentamaan valokuvaan jonkun
toisen muisto ja kokemus maisemasta, jota emme yhdessa kyenneet havainnoimaan.
Jo pelkdstdan lukiessani minulle kirjoitettuja maisemakuvauksia tajusin, ettei noita
kertomuksia voisi mitenkddn tallentaa kokonaisuudessaan. Paddyinkin tuomaan
Ruandasta vield redusoidumman kuvan noista paikoista kuin aluksi ajattelin. Toin
mukanani vain valokuvan. Itse paikka ja kokemus siitd oli mahdotonta tallentaa.

Maisemavalokuvausta ohjaavat vahvat konventiot ja sille on ollut hyvin tyypillista
ottaa vaikutteita maalaustaiteesta, jopa suoraan kopioida kuva-aiheita. Varhainen
maisemavalokuvaus toisti paljofti samaa mitd maisemamaalaus oli jo kuvannut,
esimerkiksi kultainen leikkaus oli vahvasti ldsnd sommittelussa. Voidaankin kysya,
toistaako myds nykyinen maisemavalokuvaus sitd mitd maisemamaalaus on
kehittyessddn jo tehnyt? Positiivisemmin muotoiltuna voidaan kysyd, onko valokuva
onnistunut kehittdmadan omia ja uusia ldhtokohtia ja ndkdkulmia maisemaan samalla
kuitenkin heijastaen maalaustaiteen kehittdimad maisemakuvaa?*®

Vaitoskirjatutkimuksessaan Kddnnoksid: Maisema, kasvot ja esittdminen valokuvassa
Marjaana Kella kasittelee juuri noita maisemamaalauksen ja maisemavalokuvan
vdlisid suhteita sekd sitd, miksi maisema ja sen puhdas esittdminen on noussut
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valokuvataiteessa yleiseksi aiheeksi. 1800-luvun taitteessa maisema-aiheen ndhtiin
tarjoavan mahdollisuuden ajatella maalausta kuvana itsenddn eikd niinkdan jotain kuvan
ulkopuolista merkitystd kantavana esityksend. Maisema uudessa merkityksessdan oli
vapaa allegorioista sekd jdljittelysta. Esimerkiksi romantiikan ihanteiden mukainen
Caspar David Friedrichin taide oli eldmystaidetta, kokemuksen ilmaisua ja sen
valittdmistd katsojalle,joka kokindmd tunteet ominaan.*” Maisema-aihe toimi keskeisend
kehyksend kohti maalaustaiteen omien ominaisuuksien tutkimista |1800-1900-luvuilla,
mutta sittemmin maisemamaalausta on pidetty vanhentuneena lajityyppind. Kella
toteaa kiinnostavasti, ettd maiseman-aiheen ideaalinen esittdminen maalauksissa
perustuu aina kulttuuriseen konventioon, jonka avulla on rakennettu kulttuuria®.
Maisema-aiheen pittoreski, romantiikan taidekdsitystd henkivd esitys on kuitenkin
yhd hdpeilettomasti 1asnd valokuvataiteessa. Missd 1800-luvun maalaustaiteessa
maisema-aihe ymmarrettiin juuri kokemuksen ilmaisuna, siind maisemavalokuva on
hankalampi tulkita tdllaiseksi tunteen ilmaisuksi, koska maisemavalokuvissa on harvoin
hahmotettavissa selkeda tekijan kdsialaa — ainakaan jos kuvat noudattavat ideaalisen
maisemakuvauksen mallia*'  "Maisema-aiheeseen liittyneet lupaukset ilmaisun
vapaudesta ndyttdvat tulevan erityisen huonosti lunastetuiksi valokuvissa, jotka ovat
liian sidoksissa kohteeseensa ollakseen "kuvia kuvien ehdoilla™"*%

Olen ollut pitkddn innokas maisemien kuvaaja, mutta se on ollut ldhinnd
henkildkohtaista hullaantumista eksoottisista ja ideaaleista nakymista joita olen
kohdannut matkoillani. Kuvailemisen tulokset ovat kuitenkin hyvin usein pdatyneet
poytdlaatikkoon. Maiseman kuvaaminen edessd avautuvasta ndkymdstd valokuvan
tuottamalla tarkkuudella tuntui liian kdsialattomalta maailman kerdilylta. Kuvaaminen oli
kuin sen toteamista, ettd tdssa kaunis kuva maisemasta. Siksi [ahdinkin etsimddn aihetta,
jossa maiseman kuvaaminen kietoutuu osaksi suurempaa kokonaisuutta, saaden tuossa
kokonaisuudessa laajemmaan merkityksen seka tarkoituksenmukaisuuden. Tahan asti
kuvaamani maisemat ovatkin aina olleet hyvin idealisoituja ja pittoreskejd. Tallaisia
ovat myds tdtd tyodtd varten Ruandassa kuvaamaani maisemat, mutta nyt niilld oli
aiemmasta poikkeava syy. Tarkoitukseni kuvata jonkun toisen ihmisen haalistunutta ja
aikojen saatossa kultaantunutta muistoa salli minun liukua juuri tuohon idealisoituun,
pittoreskiin postikortti-estetiikkaan. Tunsinkin olevani erddnlainen sijaismatkustaja,
joka oli lahetetty tallentamaan nuo tietyt maisemat. Matkassani oli vahvasti Idsnd sen
performatiivisuus: Mind matkustin Ruandaan ja sielld noihin tarkkaan mdaariteltyihin
paikkoihin, koska mind pystyin — kuvaamilleni pakolaisille se oli mahdotonta.

Kuvatessani maisemia Ruandassa en siis edes pyrkinyt saavuttamaan mitddn erityistd
henkildkohtaista kddenjdlked, vaikka tekemani valinnat tarkan kuvauspaikan ja kuva-
alueen rajauksen suhteen olivat minun henkildkohtaisia subjektiivisia valintojani,
samoin kuin myds valintani kuvata maisemat tiukkaan rajattuina pystykuvina. Kuvissani
pyrin vdlittdmdan jotain hyvin rajattua, vdreiltddn ja kontrastiltaan haalistunutta
mutta silti tunnistettavaa. En kuvannut mitd tahansa paikkoja, vaan matkustin minulle
tarkkaan madariteltyihin paikkoihin. Koin mielenkiintoiseksi saapua paikkoihin, joista
tapaamani ruandalaiset olivat kotoisin. Olin oppinut tuntemaan heiddt heidan
nykyisissa elinymparistoissddn ympari Eurooppaa, mutta yhtdkkid olinkin jossain tdysin
erilaisessa paikassa, heiddn alkuperdisilld synnyinseuduillaan. Seudut sattuivat olemaan
paratiisimaisen kauniita. Ruandan maisemat olivat myds hyvin vaihtelevia. Kivu-
jarven rannalla olin kuin Thaimaassa, pohjoisen vuoristomaisemat muistuttivat minua
saksalaisesta Schwarzwaldista. Ruanda tuntuikin kuin maanpaalliseltd paratiisilta, joltain
unenomaiselta, joka oli samaan aikaan hyvin ldsnd mutta silti saavuttamattomissa.

Lopullisessa nayttelyssani pyrin luomaan kontrastin nykyhetken ja menneisyyden
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vdlille. Maisemat Euroopassa, joissa olen ndamd henkilét kuvannut, ovat tdssd ja nyt,
lasnd ja saavutettavissa. Maisemat Ruandassa ovat kuin haalistuneita muistikuvia,
jostain sellaisesta joka on menneisyydessd, ei tdssa hetkessd ja tdten ei my&skadn
saavutettavissa. Tiedostan hyvin sen, ettd yritys kuvata maisemaa puhtaasti ilman
kulttuurisia merkityksida on mahdotonta, koska maisema on kulttuurinen konstruktio.
Samoin yritys kuvata jonkun toisen muistoa ja valittdd tunnetta kotimaasta on
mahdotonta. Kuitenkin perustuen siihen ettei kotimaa vdlttdmattd ole mitadn
konkreettista vaan erddnlainen mentaalinen kuva jonka olemme lapsuudessamme
luoneet, ei tuo kotimaa ole sen enempdd minulle saavutettavissa kuin kuvaamilleni
pakolaisillekaan. Olen siis ldhtenyt kuvaamaan jotain, mitd ei ole olemassakaan. Ei
heille, ei minulle.
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Ihminen maisemassa

Aloitin tydni kuvaamalla ruandalaisia pakolaisia heidan nykyisissd elinymparistdissdan
Saksassa, mutta laajensin kuvauksia myds Belgiaan, Norjaan ja Suomeen. Minulle oli
tdrkedd nayttad, kuinka ndma saman syntyperan ja kulttuurin omaavat ihmiset olivat
pakolaisuuden seurauksena hajaantuneet eri puolille maailmaa, tdssa tapauksessa
eri puolille Eurooppaa. Kuvaamieni muotokuvien taustoihin kuuluukin esimerkiksi
saksalainen perunapelto ja suomalainen pirunpelto. Parhaiten maantieteellinen
hajaannus on kuitenkin aistittavissa ddniraidassa, jossa jokainen haastateltava puhuu
nykyisen asuinmaansa kielelld. Koska en usko kovinkaan monen galleriavieraan
ymmadrtdavan kaikkia viittd kieltd, syntyy tilanne, jossa kuulija on todenndkdisesti
jonkinasteisen hdmdannyksen ja ymmarryksen vdlimaastossa. Han kenties pystyy
poimimaan sanoja ja lauseita sieltd tdaltd, mutta kokonaisuus jaa eri kielien helindksi.
Nain teoksen muoto mukailee maahanmuuttokokemusta: maahanmuuttaja kohtaa
uuden ympadristdn vailla ymmarrystd sen toiminnasta, heijastaen oman kulttuurisen
lukutaitonsa tuohon ymparistdon ja etsien tuosta ymparistdstd jotain tuttua ja
turvallista, johon tarttua.

Kuvaamissani muotokuvissa olen ldhtenyt etsimddn samantapaista vieraantumisen
kuvauksenmahdollisuutta.En halua alleviivata kuvaamienihenkildidenkuulumattomuutta
heiddn nykyisiin elinymparistdihinsd, mutta on kuitenkin valttdmatonta pohtia sitd
tuntuuko kuvattu henkild kuuluvan ymparistddnsa luontevasti. Valokuvataiteilija
Ingrid Pollard kdsittelee teoksissaan maiseman, kansallisidentiteetin ja rodun valisid
suhteita. Syntyperdisend afrikkalaisena han kuvaa englantilaista maaseutua ja siind
haivaitsemaansa epdmukavuutta. Kuten todettua yleisesti ottaen maisema koetaan
kansallisidentiteetin rakennuspalana, mutta Pollardin mukaan ihonvdriltdan mustat
henkildt ovat rajattuna tuon yhteisen kansallisidentiteetin rakentamisen ulkopuolelle.
Kuvasarjassa Pastoral Interludes han sijoittaa mustia henkilhahmoja englantilaiseen
maaseutuun. Kuvien yhteydessa on teksti, joka kuvaa ndiden henkildiden kokemaa
kuulumattomuutta ymparistoihin, jopa heiddn niissd kokemaansa uhkaa. Pollardin
mukaan mustat henkilét jdsennetddn kuuluviksi urbaaniin ymparistéon, eikd heiddn
oleteta vierailevan englantilaisella maaseudulla. Maaseudulla he joutuvat erityisen
tarkkailun kohteeksi ja tdten nuo maisemat, jotka toimivat osana kansallisidenttiteetin
muodostusta, ndyttdytyvat mustille henkildille pelon maisemina.®  Viattomasta
maisemasta voi ndin politisoituna tulla myds erddnlaisen ulossulkemisen vdline. Jo itse
maisema voi vieraannuttaa maahanmuuttajaa, mutta ennen kaikkea maisemaan liitetyt
kulttuuriset merkitykset toimivat vieraannuttamisen katalysaattoreina. Tahan liittyen
voi kysyd, kenelld on oikeus olla kansallismaisemaa esittdvdssa kuvassa tai muodostaa
identiteettidan sen pohjalta?

Lahtokohtaisesti pyrin kuvaamaan maiseman havainnointia kulttuuritaustasta
riippuvana kokemuksena. Missd maisema on kulttuurinen konstruktio, siind myds
sen havainnointi on riippuvaista katsojan kulttuuritaustasta. Missa ikind liikummekin,
likkuu meiddn perustavanlaatuinen identiteetti mukanamme: heijastamme sen
kohtaamiimme ympadristoihin ja maisemiin. Kulttuurimme on ikddn kuin kehys, jonka
lapi tarkastelemme maailmaa.

Konkreettisesti olen ratkaissut padhenkildideni eldman kahden eri kulttuuriympariston
valissd sijoittamalla valkoisen kankaan henkildn ja maiseman vdliin. Olen siis luonut
kuvaamalleni ihmiselle kaksi taustaa yhteen kuvaan.Yhteen valmiiseen muotokuvaan
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olen siis luonut kolme eri tasoa: ensiksikin nykyhetken maiseman, toiseksi valkoisen
kuvapinnan, joka kuvastaa muistoa kotimaasta sekd kolmanneksi kuvan henkil®std,
joka on lasnd tuossa nykyhetkessd ja maisemassa mutta jonka valkoinen kuvapinta
toisaalta erottaa siitd. Kuvaesityksessani tuo kerroksellisuus on vahvasti havaittavissa.
Ruandassa kuvaamani maisemakuvat, jotka siis ovat kuvia pddhenkildideni muistojen
maisemista Ruandasta, tdyttdd mittasuhteiltaan muotokuvieni valkoisen kuvapinnan.
Valkoinen tausta saa merkityksensd kdytanndssd vasta silloin, kun kaikki teosmuodot
tuodaan yhteen ndyttelyssa.

Kuvaamissani muotokuvissa menneisyys ja nykyisyys ovat ldsnd kuin ajallisesti
erillisind ulottuvuuksina. Kuvassa ne muodostuvat yhdeksi hetkeksi, jossa menneisyys
on ldsnd muistona ja identiteetin perustana kuitenkin siten, ettd se heijastuu
myds vallitsevaan hetkeen. Muotokuvien valkoinen vdlitausta voidaan ymmartad
myds tyhjand tauluna, "tabula rasana” onhan jokaisen ihmisen synnynndisend
lahtokohtana tulla tdhdn maailmaan vailla kokemuksia. Tyhjyys kuitenkin pian varittyy
syntymanjalkeisilla kokemuksilla. Hieman kaddnteisesti ajattelen kuitenkin myds niin,
ettd valkoiseen kuvapintaan ei ole maalattuna ainoastaan kokemus syntyperdstd
vaan kaikki eldmankokemukset tdhan hetkeen asti: siis samaan tapaan kuin tdysin
valottunut filmi tuo vedoksessa esiin vain valkoista. Lopulta myds muistojen maisemat
Ruandasta ndyttdytyvdt kuvaamilleni henkildille heidan eldmankokemuksiensa kautta
tdssd hetkessa erilaisina.

Muotokuvieni teknisessd toteutuksessa on paljon samaa kuin korealaisen
valokuvataiteilija Myoung Ho Leen Tree-kuvasarjassa. Han on kuvannut yksittdisid
puita niiden luonnollisessa ymparistdssa sijoittaen puun taustalle valkoisen kankaan.
Lee pyrkii yksittdisen puun erottamisella herdattamdan kysymyksida esittdmisen ja
katsomisen tavoista. Puut ovat osa luonnollista ymparistddmme, mutta emme
juurikaan kiinnitd niihin huomiota. Valkoisella eristettdessda ne tulevat esitetyiksi
yksiloing, ikddn kuin nadkisimme ne maalauksena tai valokuvana (valokuvan sisdssd).
Leen kuvissa onkin vahvasti ldsnd kysymys valokuvattavan kohteen ja itse kuvan
erosta. Ndemmekd valokuvassa kuvatun kohteen vai valokuvan kuvatusta kohteesta?
Tatd valokuvan representaatioon liittyvda kysymystd pohtii myds Marjaana Kella
vaitoskirjatutkimuksessaan. Valokuvan fyysinen vastaavuusuhde kuvattuun kohteeseen
vaikuttaa tapaamme katsoa valokuvaa. "Kun kuvaa katsotaan valokuvana, kohde
ndhddan ennen kuvaa, ja kun kohde on kerran vanginnut katsojan, kuvan ei ole enaa
mahdollista ndyttaytyd. *,

Edelliseen liittyen on kysyttava palautuuko siis katse kuvan kohteesta itse kuvaan,
kun kuvattu kohde on ylikorostetun ldsna kuvassa? Vahvasti rakennettu kuva asettaa
valokuvan ja todellisuuden suhteen uudelleen arvioitavaksi. Kuvaamani potretit,
samoin kuin Myoung Ho Leen muotokuvat puista, hdmmentavat paikan tuntua, koska
niihin on sisdltyy kaksi erilaista valokuvausymparistod, ulkoilma sekd studio. Kuvat ovat
yhdessd paikassa sekd yhdelld sulkimen laukaisulla otettuja kuvia ja ndin valokuvina
ihan yhta totta kuin mitkd tahansa valokuvat. Kuitenkin kerroksellinen taustarakenne
hdmartdd perinteisintd kasitystd valokuvasta jonain tallennettuna hetkena.

Erityisesti muotokuvissa katseemme tarttuu kuvattuun henkilddn. Saatamme kokea
samaistumista hdaneen tai jopa hdnen ldsndoloansa, vaikka edessimme onkin vain
kuva: ihminen jaddytettynd johonkin menneeseen hetkeen, "kuolleena”, kuten Roland
Barthes kuvailee tuota valokuvan menneisyyteen sitoutuneisuutta. Kuvaamissani
muotokuvissa, kuten myds Leen puu-muotokuvissa, itse kuvan kohteen rajaaminen
ja erottaminen ympadristostddn tekee kuvan kohteesta meta-kohteen. Kuvan



keskeisin kohde on asetettu neutraaliin ymparistdon valkoisen taustan eteen, ikdadn
kuin abstrahoitu tarkasteltavaksi ilman vihjeitd vallitsevasta hetkestd ja ymparistosta.
Kuitenkin tuo hetki ja ympdristd on myds havaittavissa kuvassa. Se saa katseen
likkumaan kuvan etualan kohteesta sen lapi ja taakse. Kuvassa on ikddn kuin kaksi kuvaa
ja kuvan kohdetta samaan aikaan. Téllainen kerrosrakenne saa katseen likkumaan
noiden kahden kuvapinnan vdlilld, katseen kiinnittymatta varsinaisesti kumpaankaan.
Olen rakentanut muotokuvani siten, ettd maiseman ja etualan (valkoisen taustan
sekd henkilon) suhteellinen kuvapinta tayttdma madra on ldhes sama. Mielestani tama
kuvatasojen harmoninen suhde palauttaa ne jdlleen yhdeksi kuvaksi, vaikka katse
Liite 21. Carpar David Friedrich,Sun-  jddkin harhailemaan kuvien vilille.

set (brothers) Vaitoskirjatutkimuksessaan Kella pohtii myds katseensa kddntaneen hahmon
yleistymistd valokuvataiteessa. On vditetty, ettd taiteessa jo vuosisadan ajan jatkunut
kasvojen katoaminen olisi oire modernin ihmisen identiteetin katoamisesta®.
Valokuvataiteessa ja etenkin muotokuvissa sen voidaan ndhdd olevan myds rajanveto
perinteisen muotokuvan konvention ja sen pddlle syntyneen uuden muotokuvan
vdlille. Muotokuva itsessddn on erityisesti raskautettu tunnistettavuuden vaateella,
ja koska kasvot viittaavat voimakkaasti yksittdiseen henkilddn ja hdanen oletettuun
identiteettiinsa, ei katsojan ndkokulmasta valokuvaajan intentiolle jad juurikaan tilaa.*
Henkiloon ja paikkaan sidotun tulkinnan purkamisella on haettu lisddntyvid merkityksid
sekd monitulkintaisuutta. Takaapdin kuvattuja henkilditd on rinnastettu romantiikan
kuvaston maisemaan uppoutuneeseen Ruckenfiguriin sekd sen ehkd tunnetuinpaan
esimerkkitapaukseen Caspar David Friedrichin maalaamaan DerWanderer-hahmoon.
Selkansd kameralle kddntdneen hahmon keskeisend merkityksend on pidetty
maalauksen sisdisena sijaiskatsojana sekd identifikaation kohteena toimimista, joiden
valitykselld katsoja tydstdd omaa katsomistapahtumaansa. Friedrichin maalauksiin on
nahty myds liittyvan ajallinen dislokaatio. "Samalla kun Riickenfigur on jotain mennyttd,
hdn seisoo maalauksessa edessamme paikassa, joka ndyttdd olevan varattu meille
hieman edempdna tulevaisuudessa, ja katsoo maisemaan, jota emme ole koskaan
ndhneet."*’

Osalla kuvaamistani henkildistd oli toive tulla kuvatuksi niin, etteivdt he olisi kuvassa
tunnistettavissa. Toivetta mukaillakseni kuvasin heiddt selin kameraan. Ndin syntyi
kuin sattuman kautta kuva, jossa katse ja horisontin korkeus kohtasivat taydelliselld
tavalla ja jossa tiivistyi ldhes kaikki mitd olin kuviltani hakenut — tdydellisesti maisemaan
uppoutunut henkildhahmo, joka katsoi tuota maisemaa valkoisen taustan lavitse.Voin
siis alleviivata edelld mainitsemiani Frierichin Der Wanderer -hahmoon tiivistyvid
ajatuksia. En kuitenkaan kokenut tarkoituksenmukaiseksi kuvata kaikkia potretteja
selin, onhan tydssani kyse juuri ndiden tiettyjen ihmisten eldmantarinoista ja heidan
identifioimisestaan heiddn nykyisiin elinympdristdihinsa. Se, ettd osa henkildistd
on kuvattu tunnistamattomina, on myods osa heiddn tarinaansa. Edelleenkddn he
eivdt tunne oloaan turvalliseksi tullessansa esitetyiksi kontektissa, jossa Ruandan
poliittisella tilanteella on osansa. Niin siis kddntyvdt kuvissani kasvot eteen, taakse ja
sivuille. Lisdksi olisin kokenut vdardksi esittdd kaikki henkildt kasvot pois kddnnettying,
maisemaa haikaillen, koska se ei olisi ollut todenmukaista. Heidan koti-ikdvansd mdard
vaihteli henkilostd toiseen, mutta padosin heiddn katseensa olivat kddntyneet kohti
tulevaisuutta. Joskus kuitenkin tuo katse palaa haikaillen menneisyyteen, toisina hetkind
se kuvaa epamaddraisyyttd nykyisen ja tulevan valissa.
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Valokuva ja muisto

Essessddn Imaginary Homelands Salman Rushdie kuvailee paluutaan kotimaahansa
Intiaan vietettyddn puolet elamastddn muualla. Han kertoo vanhasta mustavalkoisesta
valokuvasta, joka esittdd hdnen kotitaloaan ja sihen liittyen siitd, kuinka hdnen
muistoistaan oli tullut tuon valokuvan kaltaisia, monokromaattisia ja pysahtyneitd.
Essessddn han lainaa L. P Hartleyn novellin The Go-Between avauslausetta "menneisyys
on vieras maa”. Rushdien mustavalkoinen valokuva kddnsi ajatuksen kuin toisinpdin.
Rushdielle nykyisyys oli vierasta ja koti sijaitsi menneisyydessd. Kokemus innoitti hantd
palauttamaan menneisyytensa siten, ettd se tulisi mielikuvia todellisemmaksi. Hanen
mielestddn maanpaossa eldvien kirjailijoiden tulisikin katsoa menneisyyteen tietoisina
siitd, ettd he eivat pysty tarkasti kuvaamaan menettdmadnsd, vaan he luovat fiktioita,
nakymattomia paikkoja ja kuviteltuja kotimaita.*®

Tydni kannalta on mielenkiintoista pohtia, kuinka muistomme perustuvat vahvasti
juuri kuviin. Muisto ei kuitenkaan voi olla kovin todenmukainen, koska visuaalinen
muistimme on yksityiskohtien suhteen hyvin rajallinen. Kuvalliset muistomme ovat
ldsnd mielissamme, mutta ne ovat verrattain abtrakteja ja haalistuneita, kuin hailyvid
kuvajaisia. Tahdn liittyen tydssani on osittain kyse myds muiston tiivistamisesta kuvaksi:
keskeistd on pohtia valokuvan kykya, tai kyvyttdmyyttd, toimia muiston palauttajana.

Valokuvalla ja muistolla on paljon yhtymdkohtia. "Valokuvauksen kehittymisen
huikein seuraus onkin lopulta siind, ettd voimme kuvitella koko maailman olevan
taltioitavissa pddkuoremme sisddn — kuvien valikoimana'. Koska valokuvat ovat
selkeitd ajan osasia, ne sdilyvdt mielisssmme paremmin kuin esimerkiksi likkuvat
kuvat. Valokuvaaminen on sitd esittdvan kohteen esineellistimistd, ja ymparillimme
olevan maailman esineellistimisen kautta hahmotamme paisti nykyhetked myds
menneisyyttd ja tulevaisuutta. Valokuvaus on siis sekd yritys jarjestelld ympardivad
maailmaa ettd tehdd ohikiitavista hetkistd pysyvid muisto-objekteja. Valokuvaamisesta
onkin tullut tapa tehda eldmistdimme kuvakertomuksia.Valokuvaus on siis erddnlainen
kokemusten vahvistamisen keino, johon liittyy olennaisesti tietoisuutemme hetkien
katoamisesta ja yrtityksemme saada nuo hetket sdilymddn: "Kaikki valokuvat ovat
memento mori -lausumia, muistutuksia katoavaisuudesta.”". Valokuvaan, kuten
muistoihinkin liittyy myds tietynlainen nostalgia. Usein kun ajattelen tiettyjd muistoja
lapsuudestani, en voi olla tdysin varma ovatko muistoni aitoja kuvia siitd hetkesta vai
ovatko ne muistoja siitd hetkestd valokuvattuna. Toisin sanoen on mahdollista, ettd
muistavani tuon hetken vain, koska se on valokuvattu.

Visuaalisen muistimme kyky sdilyttad tiettyjd hetkida on hyvin rajallinen, vaikka
saatammekin kokea muistimme olevan vahvan visuaalinen. Tdhdn uskomukseen
littyen valokuva voi toimia erinomaisesti muiston vahvistajana seka sailyttdjand, silld
sihen sisdltyy lupaus kuvattavan kohteen yksityiskohtaisesta yhdenndkdisyydesta.
Valokuvassa ndhtiinkin heti sen syntyhetkistd ldhtien suuri potentiaali katoavan
maailman tallentajana. Se oli keino arkistoida maailmaa. Edelleen ajatellaan, ettd
valokuva tallentaa hetkid yksityiskohtaisesti, yhdenvertaistavasti sekd toistavasti®'.
Valokuvassa ei kuitenkaan ole kyse todellisesta muistosta vaan erddnlaisesta muisto-
objektista. Se voi toimia mieli- tai muistikuvan herdttavana lahteend ja erdalld tapaa
sysatd liikkeelle kuvittelun prosessin, joka rakentuu kuvan varaan. Muistin kuvat sen
sijaan ovat mentaalisia kuvia eivdtka sellaisina pohjaa kuvamateriaaliin.

Todellisuudessa muistot ovat hyvin moniaistisia, esimerkiksi tuoksut toimivat
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vahvasti muistimme todellisina kiinnekohtina ja sitovat meidat ihmisiin, tapahtumiin
ja paikkoihin. Tuoksut vaikuttavat tunteisimme syvemmalld tasolla kuin visuaalisesti
havaitut ominaisuudet. Ruumiin kyvylld muistaa onkin huomattava merkitys paikkoihin
sitoutuessamme.>” Tdten voidaan ajatella, ettei valokuva voi toimia parhaalla
mahdollisella tavalla muiston palauttajana. Lahtiessani Ruandaan kuvaamaan joidenkin
toisten henkildiden muistojen maisemia, tunnistin tehtdvani mahdottomuuden.
Eleessani olikin ehkd kyse enemman valokuvan olemuksesta kuin siitd, ettd olisin
todella yrittanyt palauttaa jotain ndiden henkildiden kotimaasta valokuvaan.

Useimmat pddhenkiloni totesivat minulle maisemakuvauksiaan kirjoittaessaan,
kuinka vaikeaa tuon kuvan mieleen palauttaminen oli, toisin sanoen kuinka muisto
jostain paikasta oli vahvasti ldsnd, mutta sen yksityiskohtainen kuvaileminen kirjallisesti
oli vaikeaa. Yrittdessdan tarkasti muistella kotipaikkaansa he totesivat, kuinka harvoin
he oikeastaan syventyivat muistelemaan kotipaikkojaan tarkasti ja kuinka tuo hetki,
jolloin he kirjoittivat minulle maisemakuvauksiaan, sai heiddt uppotumaan johonkin
tiettyyn aikaan ja paikkaan. Muisto kotimaasta oli todellakin jotain abstraktia, jotain
joka oli arkistoitu syvdlle mieleen. Sen konreettinen palauttaminen oli hankalaa.
Haastatellessani padhenkiloitani kysyin heiltd lopuksi, miltd mahtaisi tuntua, jos heilld
yhtdkkid olisikin mahdollisuus palata Ruandaan? Miltd kotiinpaluu tuntuisi kaikkien
ulkomailla vietettyjen vuosien jdlkeen? Tuntui kuin he eivdt olisi edes pohtineen
mahdollisuutta konkreettisesti. Kysymykseni saikin aikaan spontaaneja reaktioita.
Padhenkildideni vastaukset olivat siihen asti olleet hyvin muodollisia ja vakavia,
mutta kysymys kotiinpaluusta selvasti likutti heitd. [kddn kuin olisin tarjonnut heille
hetkellisesti pddsyn takaisin kotimaahan.Vaikka paluu olikin kuvitteellista, vapautuivat
he hetkeksi ajattelemaan kotimaataan erilld tavalla. Tavalla, jonka he olivat mahdollisesti
jopa sulkeneet pois ajattelustaan.

Kotimaa on siis erddnlainen illuusio. Kuvat menetystad kotimaasta ovat lasnd mielessd,
mutta ne ovat utuisia ja yksityiskohdattomia abtraktioita. Tyoni padhenkildt pystyvdt
tunnistamaan minun heille kuvaamanani maisemat ja pystyn myds palauttamaan
heidan mielinsd muiston tuosta paikasta. Samaan aikaan muisto kuitenkin pysyy yhta
saavuttamattomana kuin ennenkin. Loppujen lopuksi tyoni palaa asetelmaan, jossa
kotimaa ja siitd luotu kuva on jotain, mitd ei ole olemassa muualla kuin jossain syvalld
mielemme sopukoissa.
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Loppusanat

Lopputydni tekeminen on ollut pitkd matka. Se on vienyt minut ympari Eurooppaa
ja lopulta Ruandaan. Matkalla olen saanut tavata ihmisid, joiden kokemukset ovat
inspiroineet minua voimallisesti. Samalla kulkiessani paikasta toiseen olen tullut
enemman tietoiseksi omasta itsestdni ja paikastani tdassd maailmassa. Matka on ollut
konkreettista likkumista, mutta ennen kaikkea henkista kasvua.

Ajatus Ruandaan liittyvdstd tyostd syntyi vuonna 2013 minun ja Emmanuelin
jalleenndkemisen yhteydessd. Olin tullut Saksaan vaihto-oppilaaksi tarkoituksenani
viipya sielld yksi lukukausi. Emmanuelin kanssa keskustellessamme ilmaisi hankin
voimakkaastihaluaan palata kotimaahansa vield joku paiva. Nyt vuonna 20 1 5 Emmanuel
viimeistelee tohtorivditdstddn, han on mennyt naimisiin saksalaisen naisen kanssa ja
saanut kaksi lasta,hdnelld on Saksan kansalaisuus ja hiljattain hanet valittiin asuinkuntansa
kaupunginvaltuustoon. Nyt han kuvailee itsedan maailmankansalaiseksi. Hanen kotinsa
on maailma ja paikka se maa ja kaupunki missd han kulloinkin on. Samaan tapaan
|6ydan mindkin itseni edelleen Saksasta. Jossain vaiheessa Suomi oli alkanut tuntumaan
etdiseltd, vaikkei Saksakaan tuntunut tdysin kodilta. Kuitenkin arkinen eldamani sujuu
Saksassa hyvin, enka tdlld hetkelld usko palaavani Suomeen. Tunnen itseni samaan
aikaan hieman kodittomaksi, mutta lukuisien mahdollisuuksien maailmassa kuitenkin
voin, ainakin periaatteesa, menna minne vaan. Tamd henkildkohtainen kokemus on
littynyt keskeisesti tydskentelyprosessiini. Nyt lyddessani viimeisen pisteen tdhdn
tekstiin voin todella sanoa, ettd tdlla matkalla olen oppinut suunnattomasti niin
valokuvauksesta ja taiteesta kuin myds eldmastd ja omasta itsestani.
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Ruanda — historiasta nykypaivdan

Ennen kansanmurhaa Ruandan vdestd koostui hutuista (85%) tutseista (14%)
sekd twaoista (1%). Yleisimmadn kdsityksen mukaan hutut ja tutsit elivdt sovussa
keskenddn ennen siirtomaavallan alkua. Saksa valtasi alueen | 800-luvun lopulla mutta
I. maailmansodan jdlkeen alue siirtyi Belgialle. Siirtomaaisdnnat kehittivdt rotujaon
jakaakseen vallan omien tarkoitusperiensa mukaisesti ja taten he suosivat ‘jalommat’
ja 'luonnostaan yldluokkaiset’ piirteet omaavia tutseja. Ndin opetetaan nykydan myds
Ruandan kouluissa sen historiaa®. Toisenlainen versio kertoo, ettd jo kauan ennen
sirtomaavallan alkua tutsit valtasivat alueen hutuilta ja tekivdt heistd palvelijoitaan.
Siirtomaavalta voimisti tatd jakoa mutta ei synnyttanyt sitd. Kuinka tahansa, osoittaa
tdma esimerkki kuinka Ruandan historiasta on vaikea luoda yhtendistd kokonaiskuvaa
ja kuinka virallinen versio historiankulusta on myds vaihdellut poliittisten suhdanteiden
mukana.”*

Siirtomaavallan aikana olivat korkea-arvoisemmat virat jaettu tutsi-vahemmistolle.
950-luvulla  siirtomaavaltojen alkaessa purkautua, syntyi Ruandassa hutujen
poliittinen liike, joka vaati valtaa enemmistélle. Tutsit eivat halunneet mydntyd
demokratiaan ja etuoikeuksiensa menettdmiseen. Vuonna 1959 alkoivat tutseihin
kohdistuneet vdkivaltaisuudet, hutu-vallankumous, joka kesti vuoteen 1961. Ruandan
itsendistyttyd vuonna 1962, oli 120 000 tutsia paennut naapurivaltioihin. Sieltd kdsin he
jarjestivat iskuja hutuja vastaan, mika johti puolestaan vakivaltaisiin tekoihin Ruandassa
oleskelevia tutseja kohtaan. | 980-luvun loppuun mennessa noin 480 000 ruandalaista
oli joutunut pakolaisiksi naapurivaltioihin. He alkoivat vaatia oikeutta palata Ruandaan,
mutta maa oli jo ylikansoitettu eikd sen taloudellinen tilanne ollut suotuisa ottamaan
vastaan satojatuhansia palaavia pakolaisia.

Ruandan naapurimaissa oleskelevat pakolaiset jdrjestyivdt poliittiseksi sekd
sotilaalliseksi likkeeksi. The Rwandan Patriotic Front (RPF) perustettin 988
Kampalassa, Ugandassa. Monet ndistd tutsi-pakolaisista olivat palvelleet Ugandan
presidentti Yoweri Musevenin sotajoukoissa (NRA), jotka olivat kaataneet Ugandan
edellisen hallituksen 1986. Yksi ndistd oli my&s Ruandan nykyinen presidentti Paul
Kagame. Taisteltuaan Musevenin joukoissa han nousi Ugandan armeijan virkamieheksi.
Kagame sai sotilaallista koulutusta Yhdysvaltojen armeijan koulutuskeskuksessa Fort
Leavenworthissa™. Palattuaan Yhdysvalloista han liittyi RPF:tiin ja nousi pian likkeen
johtajaksi.

[.10.1990 RPF hyokkdsi Ruandaan. Siita alkanutta ajanjaksoa vuoteen 1994 asti
kutsutaan Ruandan kansalaissodaksi. RPF:n vakivaltainen isku Ruandaan kiristi ilmapiirid
maassa asuvien hutujen ja tutsien vdlilld. Jokainen tutsi leimattiin RPF:n liittolaiseksi.
Media, etenkin radio alkoi levittdd perdttémid huhuja, jotka huononsivat ilmapiiria yha
entisestddn. Elokuussa 1993 Afrikan yhtendisyysjarjeton (OAU) ja alueen hallituksien
rauhan tavoitteiden johdosta allekirjoitettin Arushan rauhansopimus, jonka oli
tarkoitus lopettaa konflikti RPF:n ja Ruandan hutu-johtoisen hallituksen vdlilld. YK
perusti UNAMIR-operaation (United Nations Mission for Rwanda) valvomaan
rauhansopimuksen toimeenpanoa. Samaan aikaan kuitenkin hutu-radikaalit alkoivat
suunnitella tutsejen seka maltillisten hutujen tuhoamista. Kun Ruandan sekad Burundin
presidenttejd kuljettanut lentokone ammuttiin alas Kigalissa 6.4.1994, saivat alkunsa
tappamiset, joissa henkensda menetti arviolta miljoona ihmista sekd satoja tuhansia
naisia raiskattiin. Jouduttuaan iskujen kohteeksi veti Belgia joukkonsa pois Ruandasta.
Huhtikuun loppuun mennessa oli YK:n yli 2000 hengen UNAMIR joukoista jdljelld

53 Freedman, Weinstein, Murphy & Longman 2011, s.30

55 Fort Leavenworth on Yhdysvaltojen armeijan koulutuskeskus (command and general staff college), jossa tulevat kenraalit saavat koulutusta suunnitteilla oleviin suuren luokan operaatioihin.

Ks. Herman, Peterson 2010, 5.75-76
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270. Vakivaltaisuuksien alkaessa Kigalissa, aloitti myds RPF vastahyokkdyksensa.
Kansanmurha paattyi 4.7.1994, kun RPF oli ottanut hallintaansa koko maan.
Heinakuussa 1994 RPF perusti Ruandaan uuden hallituksen. Sen presidenttind toimi
Pasteur Bizimungu ja varapresidenttind sekd puolustusministerind Paul Kagame.
Bizimungu toimi Presidenttind vuoteen 2000 kunnes hdnet painostettiin eroamaan.
Mydhemmin hdnet tuomittiin |5 vuoden vankeuteen hdnen perustettua uuden
poliittisen puolueen. Paul Kagame on toiminut Ruandan presidenttind vuodesta 2000
ldhtien.

Ruandan presidentti Juvénal Habyarimanaa kuljettaneen lentokoneen alas

ampuminen toimi kiistatta ldhtolaukauksena kansanmurhalle. Onnettomuuden
aiheuttajasta ei kuitenkaan ole varmaa tietoa. Yleisimman tiedon mukaan vastuu
siitd kuuluu hutu-radikaaleille. Kuitenkin yhd useammat Idhteet viittavat, ettd koneen
alas ampuminen tapahtui RPF:n toimesta. Useat tuolloin Paul Kagamen lahipiiriin
kuuluineista henkildistd ovat vahvistaneet tiedon. Ruandan entinen Yhdysvaltain
suurldhettilds sekd Paul Kagamen entinen henkildstopaallikkd Theogene Rusasingwa
kirjoittaa omaeldmankerrallisessa kirjassaan, Paul Kagamen olevan henkildkohtaisessa
vastuussa Juvénal Habyarimanaa kuljettaneen koneen alas ampumisesta. RPF
ei uskonut Arushan rauhanopimukseen kirjattujen kohtien vallan jakamisesta ja
demokratiasta tuovan heille valtaa, koska tutsit olivat selvd vdhemmistd. Sitd vastoin
he paattivdt kayttda hyvakseen Ruandan rdjahdysaltista tilannetta aloittaakseen sodan,
joka mahdollistaisi heille pddsyn valtaan.** Theogene Rudasingwa on asunut vuodesta
2004 ldhtien poliittisena pakolaisena Yhdysvalloissa. Hanet on tuomittu Ruandassa
poliittisista syistd 24 vuoden vankeuteen.
Kansanmurhan paatyttya oli suurijoukko hutu-pakolaisia paennut naapurivaltioihin seka
kerddntynyt pakolaisleireille. He pelkdsivdt kostoa, eivatkd hallituksen painostuksesta
huolimatta suostuneet palaamaan koteihinsa. Huhtikuussa 1995 Ruandan hallituksen
armeija surmasi YK-joukkojen edessa arviolta 2000 hutua Kibehon pakolaisleirilla.
Hallitus ilmoitti kuolleiden maaraksi 300 henkea. */

Hallituksen ongelmaksi muodostuivat my&ds Kongoon paenneet pakolaiset, joiden
joukossa oli myds kansanmurhaan osallistuneita hutuja. Estddkseen mahdolliset
vastahyokkaykset, osallistuivat Ruandan armeijan joukot Kongon sotiin vuosien
1996-2003 vdlilld, tuhoten Ita-Kongossa useita pakolaisleirejd, joita asuttivat padosin
siviilit. Vuonna 2010 julkisuuteen vuotaneen YK-raportin mukaan, Kongon sodissa oli
vuoteen 2003 mennessa kuollut arviolta 3 miljoonaa ihmista*,

Paul Kagamea sekd RPFia juhlitaan kansainvalisesti Ruandan kansanmurhan
lopettaneina osapuolina.YK-tutkija Robert Gersony matkusti Ruandaan loppukesasta
1994. Laatimassaan raportissa han totesi RPF-joukkojen murhanneen kymmenia
tuhansia hutu-siviilejd valloittaessaan maata kansanmurhan aikana. YK salasi raportin.
Tutsit olivat virallisesti kansanmurhan karsiva osapuoli ja Paul Kagamen joukot maan
uusi toivo.”® Myds Yhdysvaltalaiset tutkijat Christian Davenport ja Allan Stam ovat
esittdneet arvion, jonka mukaan suurin osa kansanmurha uhreista olikin hutuja — eikd
tutseja, niin kuin virallisesti on oletettu. Heiddn tutkimuksensa mukaan tappamiset
kiihtyivat RPF:n saapuessa maahan ja edetessd. Kun RPF pysadhtyi, pysahtyivdt myos
tappamiset.®® Kyseiset tutkimukset kaddntdvdt pdélaelleen koko uhri-syyllinen-
asetelman sekd totuuden Ruandan kansamurhasta, sellaisena kuin se on virallisesti
kerrottu Ruandan hallituksen, sen tukijoiden sekd Idhes koko ldnsimaisen median

57 The New York Times 1995, http://www.nytimes.com/ | 995/04/24/world/as-many-as-2000-are-reported-dead-in-rwanda.html (katsottu 2.1.2015)

58 Die Zeit 2010, http://www.zeit.de/2010/36/Ruanda-Voelkermord (katsottu 2.1.2015)

59 Die Zeit 2010, http://www.zeit.de/2010/36/Ruanda-Voelkermord (katsottu 2.1.2015)
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toimesta.

Vuonna 1996 YK asetti kansainvdlisen rikostuomioistuimen ICTR (International
Criminal Tribunal for Rwanda) kasittelemddn kansanmurhan aikana tapahtuneita
rikoksia. ICTR:n kolmas paasyyttdja Carla Del Ponte aloitti vuonna 2000 tutkimukset
RPF:n osallisuudesta kansanmurhan aikana tapahtuneisiin rikoksiin. My&hemmin han
kritisoi Ruandan hallitusta sen haluttomuudesta yhteistydhdn hanen tutkimuksiensa
osafta. Ruandan hallitus halusi keskittyd hutu-syyllisten tuomitsemiseen. Del Ponte
toivoi saavansa tukea kansainvdliseltd yhteisolta tutkimuksiensa jatkamiseen. Ruandan
hallitus painosti YK:ta erottamaan Del Ponten virastaan. YKin turvallisuusneuvosto
ei uusinut Del Ponten nelivuotista virkaa syyttdjand. Itse Del Ponte ndki virkansa
menettdmisen poliittisena paatoksend, koska Yhdysvallat ja Britannia eivdt halunneet
RPFia syytettavan. ¢!

Vuonna 1999 Ruandan vankiloissa odotti tuomiota yli 120 000 henkildd, joita
epdiltin  osallisuudesta  kansanmurhaan  useimmiten  selviytyjien ilmiantojen
perusteella. Ratkaisuksi tdhadn aloitettiin Gacaca-oikeudenkaynnit ("'kyldoikeus™), joissa
syyttdjind sekd todistajina toimivat kansanmurhan selviytyjat. Oikeudessa pyritddn
oikeudenmukaisuuteen sekd sovinnontekoon. Oikeudenkdynnit ovat julkisia ja
tarjoavat selviytyjille sekd uhrien omaisille mahdollisuuden kohdata syytetty. Kyldldiset
voivat puhua joko syytetyn puolesta tai hdntd vastaan. Jos syytetty tunnustaa tekonsa
ja on halukas sovinnontekoon yhteisdnsa kanssa, han selvidd lyhemmalld tuomiolla.
Vankilasta vapautuvat ottavat osaa koulutukseen, joka auttaa heitd palaamaan
yhteisdihinsd sekd pyytdmdan anteeksi tekojensa uhreilta.

Max Rettingin vuosina 2006 ja 2007 tekemad haastatteluihin ja kyselyihin perustuva
tutkimustyd kdsittelee eri tuomioistuimien vaikutuksia Sovun kunnassa. Useat Rettingin
haastattelemista henkilGistd ilmaisivat pelkoa tulla rangaistuiksi jos he osallistuvat
tutkimukseen tai jos jokin virallinen taho saa selville heiddn vastauksensa. Sovun
Gacacassa syyllisyytensa tunnustaneet selvisivdt ilman vankeusrangaistusta. Noin 40
%:ssa tapauksista oikeus ja kylan jdsenet eivdt todenneet tunnustusta tdydelliseksi,
mikd johti 25 vuoden vankeusrangaistukseen. Selvd enemmistd vastasi, ettd ihmiset
valehtelevat Gacacassa. Gacacaa kaytettiin usein keinona vanhojen erimielisyyksien
selvittelyyn. Taustalla oli usein maanomistus- sekd uskottomuuskiistoja. Useat henkil&t
eivdt halunneet osallistua oikeudenkdynteihin, koska he pelkdsivdt tulevansa itse
syytetyiksi. Samasta syystd he pelkdsivat myos syytettyjen puolustamista oikeudessa.
Myds 41% vastanneista sanoi, ettei kaikkien ddnid otettu huomioon Gacacassa.
Gacacassa puhuivat uhrit ja heiddan omaisensa, niin kutsutut kansanmurhan selviytyjdt.
Tastd syystd hutut, joiden perheenjdsenia oli tuomittu vankilaan kokivat, ettei oikeus
ollut tasapuolinen. My&ds Gacacassa todistaneita henkilditd painostettiin, rydstettiin
ja jopa murhattiin. Vastanneista 90% toivoi, ettd Gacaca pdaittyisi pian.” Gacacan
tavoitteisiin kuului sovinnon ja sosiaalisen luottamuksen parantaminen yhteisdissé,
mikd ei Rettingin tutkimusten valossa ndytd toteutuneen. Samalla my&s todenmukaisen
tiedon kerddminen vuoden 1994 tapahtumista on mahdotonta, koska ihmiset eivat
joko uskalla kertoa totuutta tai he valehtelevat ja ilmiantavat toisiaan lievemman
rangaistuksen toivossa.

Gacaca oikeudenkadynnit eivdt ole tuoneet oikeutta niille, jotka ovat kdrsineet RPF:n
tekemistd rikoksista. Poliittisen eliitin painostuksella on vaikutuksensa my&s Gacacassa
annettuihin todistajalausuntoihin. Ruandan eri tuomioistuimissa on vallinnut voittajan
oikeus, joka on vahvistanut kdsitystd tutseista kansanmurhan uhreina ja hutuista
syyllisind.
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Tand pdivand jako eri identiteetteihin (hutuy, tutsi) on Ruandan laissa kielletty. Ensi
alkuun saattaa kuulostaa jarkevaltd, ettd maa, joka on kokenut laajan etnisen konfliktin
pyrkii purkamaan jaottelun eri vdestdnosiin. Tama on kuitenkin osa RPF:n harkittua
politikkaa. Lait "divisionismista”(2001) sekd "kansanmurhan ideologiasta”(2008)
tekevdt kdytdnndssda mahdottomaksi puhua Ruandan historiasta muutoin kuin
hallituksen virallisen kannan mukaisesti. Vuonna 2009 istui 912 henkildd vankilassa
syytettynd kansanmurhan ideologiasta.®* Vuonna 2010 oppositiopoliitikko Victoire
Ingabire, joka eli pakolaisena Hollannissa, palasi Ruandaan tarkoituksenaan asettua
ehdolle presidentinvaaleissa. Pian hdnet vangittiin syytettyna mm. kansanmurhan
ideologiasta. Ingabire oli sanonut julkisesti, ettd myds monia hutuja oli kuollut
kansanmurhan aikana, eikd hutuilla ollut virallisesti oikeutta surra omaisiaan.®* Vuonna
2013 Ruandan korkein oikeus pidensi Ingabiren 8 vuoden tuomion |5 vuoteen.

Ruandan nykyhallinto on onnistunut hiljentdmaan kriittiset danet maan sisalld
mutta myds sen rajojen ulkopuolella. Ihmisoikeus- ja avustusjdrjestdja on karkotettu
maasta. Kansainvdlisilta tutkijoilta on evdtty padsy maahan.Vapaa media on hiliennetty.
Kansainvdlisia tv-kanavia on kielletty. Journalisteja on uhkailtu, vangittu ja murhattu.
Ruandaa hallitsee yksi puolue. Vuodesta 1995 ldhtien hutu-poliitikoita on hdiritty,
vangittu ja murhattu. Vuonna 2000 70% korkeista viroista oli jaettu tutseille.
Oppositiopoliitikkoja on vangittu ja eliminoitu myds Ruandan ulkopuolella®®.

Ruanda on kdyhd maa, jolla on vain vahdan omia luonnonvaroja ja se on riippuvainen
kansainvdlisistd avustuksista. Vuonna 2008 puolet valtion budjetista rahoitettiin
ulkopuolisilla avustuksilla. Padlahjoittajia ovat Yhdysvallat, Iso-Britannia, Maailman
pankki sekd Euroopan komissio. Ruandan ihmisoikeusloukkaukset ja esimerkiksi
sen toiminta Kongossa eivdt ole vaikuttaneet sen saamiin avustuksiin. Syitd tahan
voi hakea mm. lansimaiden huonosta omatunnosta vuoden 994 tapahtumien takia
sekd niiden halusta nahda Afrikan taloudellisia menestystarinoita, jollaiseksi Ruanda on
muodostunut. ¢’ Paul Kagamella onkin vaikutusvaltaiset tukijansa. Tony Blair kuvailee
Paul Kagamea "nakemykselliseksi johtajaksi” samoin kuin Bill Clinton "yhdeksi aikamme
suurimmista johtajista’”®® samaan aikaan kun eri tahot kuvailevat hantd "aikamme

suurimmaksi sotarikolliseksi'®.
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