


I  W A S  B O R N  I N  R W A N D A  
near a lake. It was a beautiful town.

I  W A S  B O R N  I N  G I S E N Y I . 
It is a province in north-west Rwanda. There are a lot of   

mountains in Gisenyi like everywhere in Rwanda. I was born 
right next to the Kivu-lake. It is a very beautiful part of   

Gisenyi. I like it very much.

I  W A S  B O R N  I N  R A M B U R A  
in north-Rwanda. There are mountains and hills, rivers  

and a small lake. I like the landscape there.

I  W A S  B O R N  I N  R W A N D A , 
in Butare, a city in the south Rwanda. 

I  W A S  B O R N  I N  K I G A L I , 
in the capital of  Rwanda. There’s not that much to describe.  

I remember the mountains but I don’t know  
how they are called. 

I  W A S  B O R N  I N  R W A N D A 
in the North province, the place is called Gicumbi. I can say it  

is a very nice place with hills, and forests and with good  
tplantations and good views. The thing that I always have in my 

memory is to see the volcano after the rain.  

I  W A S  B O R N  I N  R U H E N G E R I  
in the North-Rwanda. Back in those days, the region was called 
Mukingo, but now it is north-province, I assume. Or it’s called 
Musanze now. The region where I was born is very hilly region 

with a very beautiful landscape. When you are in my village, 
you can see the city of  Ruhengeri below. It is only few minutes 

from the Virunga national park.

I  W A S  B O R N  I N  B Y U M B A ,
in northern Rwanda. It is a hilly city on a top of  a mountain, 
around 60 kilometers from the capital Kigali. It is a small city, 

but a very beautiful city.

I  W A S  B O R N  I N  R W A N D A ,
in the south in province of  Butare. Rwanda is located between 

Kongo, Burundi, Tanzania and Uganda.

I  W A S  B O R N  I N  R W A N D A ,
 in Gisenyi. The district is called Rubavu and there’s a city 
below a mountain also called Rubavu. There is also a very 

beautiful lake called Kivu.

I  W A S  B O R N  I N  K I G A L I .
The houses were not properly sealed. There was about  

100 meters between houses. Our house was in the middle and 
we had a piece of  land outside where we grew strawberries,  

also corn and grain. But it was only for us to eat, not to export 
in other countries. 



But how can I describe it? When I talk about the country, 
or the region where I was born, I have people in my memories; 
people who live there, people who sometimes have problems in 
their lives. I can still remember a man who came to me and asked 
me ‟Mr. Ndahayo, you have studied, what can you do for us? 
What can you do for our future, we have no future”. I still have 
this man and his question in my head. Those are the pictures, 
and memories that I have from my region.

When I think about my home country, I feel a little home-
sick. But because everything I went through there, it is a sad 
feeling sometimes.

I came here to Norway at the start of  2005. Today I can‘t 
say that I miss my homeland. Bad news continues coming from 
there. That’s why I don’t miss it. Maybe I think about my parent 
who still live there, but I don’t miss the country.

Nowadays when I think about my home country I have a sad 
feeling. I miss those times. It belongs to me, to walk those small 
paths, to swim in the Kivu-lake. I miss it very much.

I think Rwanda was a good country and I miss it a lot. Even 
though I miss it I can still feel the bad situation there. I have a 
sister there, two of  my brothers had to go to jail because of  the 
genocide, my parents too. Our possessions have been taken away.  
That’s why I can still feel the bad situation in Rwanda.

Very bad thing happened to me and my family in 1997, 
almost all of  my family member got killed, but it was seven years 
after the beginning of  the genocide. Lots of  people got killed in 
Ruhengeri and in Buymba because of  their ethnicity or their 
opinions. And twenty-five years later lot of  people are still getting 
killed. It still goes on, and that is actually the reason that kind 
of  made me want to fight against the government. I was against 
violence, dictatorship, suppression of  people. I was doing that in 
Rwanda.I was fighting against the government first in civil soci-
ety and later in politics. But the government was torturing and 
chasing me, and that’s why I had to leave my country.

I left Rwanda 1995 because of  the war. We didn’t feel safe 
there anymore. My mother had died in prison. My father was 
also in prison even though he wasn’t in the country during the 
war. He left Rwanda before April, 1994 and came back in July, 
1994, but after that he was taken to prison.  We couldn’t go to 
school anymore. We didn’t have any qualifications and that made 
it difficult to work. We were trying to work but it was too diffi-
cult. We decided to leave Rwanda to see if  we could live better 
somewhere else.

I had to leave Rwanda because at that time there was a civil 
war in Rwanda, which was very intensive in my region Ruhengeri. 
The Rwandan army was fighting against the rebels. As I said, 
I lived next to national park and the rebels were hiding there. 
People suffered. I had to decide between joining the rebels or to 
work with the government army. In those days, young men had to 
choose on which side they stood. For me it was clear that I didn‘t 
want to be involved in any of  it, and I decided to leave my country. 

I had to leave Rwanda because of  the genocide. Every- 
body were just killing each other. I just hoped that I would survive, 
and that’s why I had to go away, because of  the war.

I left Rwanda because I didn’t feel comfortable anymore. I 
was living in frustration. I didn’t feel being safe because of  lack 
of  freedom of  speech and freedom of  thinking. That is something 
that is missing in Rwanda. I felt my life could be in danger if  I 
stayed, so I decided to go.

I can’t say that my reasons to leave Rwanda were political. 
In the war a lot of  people died in a short time, a lot of  people I 
knew. After the war I thought, I can’t live in that country any-
more. It was my wish to leave the country, but I had to wait until 
it was possible.

I had to flee from my country because I was going to be a 
witness in Gacaca-court. I survived the massacre in 1994, but I 
lost lot of  relatives. We had a neighbor who had a lot of  money 
and they wanted the rich to pay a settlement. He was identified 
innocent but they tried to push through the settlement. Our 
neighbor was in the town during the genocide, but I wasn‘t there. 
I was in a another town. In the court I tried to raise my hand 
and say that the neighbor was not in town during the war. After 
that I got a text message and a man in a police uniform came to 
our house and said ‟You must not support that man, you need 
the settlement.” I said that I knew the man was innocent and he 
shouldn’t have to pay. One day after I got a message and they 
came to me to tell that if  I continued like that I would end up in 
jail. I knew a lot of  people who had to go to jail and I also knew 
that many people lost their lives because they tried to protect the 
innocent. That’s why I fled from my home country. I thought I 
would loose my life. 

I left my country because of  the political problems. As soon 
as I wasn’t feeling well, I didn‘t have a peace of  mind. My view 
wasn’t what others wanted it to be and then I decided to go away. 
The different view that I had was about the genocide. They say 
it was a tutsi genocide, but in my family I lost many people and 
I don’t have the right to remember them as human beings that 
we lost. They didn’t accept me saying that I lost my people and 
that they were killed by the people in power, I was speechless but 
I didn’t want to close my mouth. Then I decided to go.

The Government always supports only the Tutsis. They 
don’t treat Hutus like human beings. After my graduation, the 
government decided to stop supporting the students but they 
still supported the Tutsi students. We didn’t want that and we 
tried to get support too. Some of  my friends got imprisoned.  

I managed to escape from Rwanda.
It was not easy to go because we were going into the unk-

nown. It was not easy to leave Rwanda. But at the same time we 
were released to be able to go. We said, it would be too difficult to 
have a future in our country. So I left Rwanda with my two little 
sisters. We crossed over the big mountains to Kenya, and from 
Kenya we went directly to Kamerun where I lived for four years.

The decision was really clear for me. It was easy. For us in 
Ruhegeri in the time between 1996 and 1997 it was very hard 
to have a normal life. People got killed every day in the fightings 
between the rebels and the army. I made my decision quickly.  
I just had to go away.

It wasn’t easy to go and to know that you will go far away 
from your parent and their love and to start a new life somewhere 
else. It wasn’t easy.

It wasn’t easy to leave my home country, After all those years 
of  living there. I had started something there. Then suddenly I 
had to leave it all behind. No one can do something like that 
voluntarily without any idea of  when he will come back.

It was easy to make the decision to leave the country, but it 
wasn’t simple. I needed an invitation. It was also very expensive 
for a person who lived there. But I had lot of  relatives here and it 
was possible but it wasn’t simple. But easier than one would think. 
No one wanted to stay in the country after the war.

I had problems to find someone who could help me to come 
to Europe, but finally I found someone. It was also hard to find 
money to pay for traveling to Europe. It was really difficult con-
cerning all the problems I had that time. It was real chaos for me.

It wasn’t easy to leave the country, and I wouldn’t say that I 
made a decision. I didn’t have any choice. I just had to do it. If  
you have to do something, you don’t have a possibility to make 
a decision. It wasn’t simple, I didn‘t know where I can go. The 
decision was between life and death and I decided for life.

Yes it was really hard to start a new life here. As I remember 
when I came here, it was the start of  summer; the day was just 
too long. I checked the time and at nine p.m. the sun was still 
shining and I couldn’t understand that, but what really chocked 
me here was the discrimination.  

My life here in Europe is like a new start. Everything was 
new. You have to go further with self-confidence but sometimes 
it is hard because you feel like being in the air.You don’t have any 
roots here. But I like that the government here supports everyone 
including foreigners. I like it here. Here I have hope for my life 
and future, to find a good path. I have hope. 

Earlier when I was new here I was more home-sick. Now 
I feel myself  like home here. But earlier I had lot of  problems, 
integration problems, the language and other problems. At the 
beginning I said “I won’t make it.” I remembered my home coun-
try and sometimes I wanted to go back, but it wasn’t possible. It 
was just too much. I was over challenged.  

When I came to Europe I had two different feelings. First, 
I was released. Finally I was able to sleep and breath, to do 
what I wanted. On the other side I was sad. I was new and I 
couldn’t help myself. I always needed someone with me for 
translation. And I had these thoughts, “I’m so far away from my 
home, from my friends, parents and siblings.” It was a mixed  
feeling — released, but on the other side sad.

I miss Rwanda when I’m sad, for example. If  I notice that 
people are not satisfied with me I think directly that this is not my 
home, I’m not at home here. Here you will always feel foreign. 
Here you are always foreign. 

I don’t only feel foreign here in Germany, I am foreign. As 
a person of  color, even if  I were German people would see my 
color before asking me if  I am a real German. At the university 
I am seen as a student. Where I am living I am an african. They 
call me that. Even if  they don’t know if  I come from Africa they 
say ‟you black”. Here I can take on many identities: black, african, 
student, Rwandan. I am foreigner here, but I feel like home even 
if  I am foreigner.

It is true that I feel foreign here, but it’s not from me. When I 
feel foreign it is because of  the environment, because of  the peo-
ple. When you go to supermarket and they look at you because 
you are black and when the other kids are looking to my kid 
and saying, ‟Look at that kid,” then I feel strange. I feel strange 
when I’m searching for a job and they ask me if  I really can 
do something. In one place they asked me to open a computer. 
They thought that I couldn’t open a computer. In that situation 
I felt strange, but I didn’t feel strange when I was writing that 
application letter.

Even though I have lived in Belgium since 1999, I feel 
more Rwandan than Belgian. When I‘m asked where I come 
from I say from Rwanda, and they answer ‟I thought you are 
a Belgian!?”. I say I am a Belgian, but first of  all Rwandan.  
I still feel more like a Rwandan even though I was accepted to 
Belgium. I was able to develop and find my place here, to study 
and to start a family here. I still feel Rwandan.  

I feel like Rwandan because I was born there, I speak the 
language. It is my country and I am Rwandan. Today I am 
Norwegian citizen but it doesn’t help me to be Norwegian. 
I am Rwandan. 

My home is the world, my home is where I am. Rwanda is 
also in this world. As a member of  humanity I would hope that 
I would be able to travel everywhere without limits, but going to 
Rwanda is not possible at this time. I could go there, but there 
is a risk that something would happen to me. I could get killed 

like my family members. The danger is real. What I miss is not 
Rwanda. Rwanda is there, I have Rwanda. But I miss the freedom 
there, I miss the rights of  all people not only mine, the justice. 
They are the things that are lacking in Rwanda and that I miss 
and would like to have there.

It is painful to know that I cannot go home. When I think 
about it I feel home-sick. Sometimes I might not think about that 
for some weeks and its okay. It is not a depression, but it is kind 
of  a depression to be home-sick.

It is a sad feeling not to be able to go to Rwanda. I am here 
and I have my rights and I can live like I want, but still it is written 
on my passport, I can go everywhere but not to my home country.

It has been 19 years since I left Rwanda, and of  course I 
miss it a lot because it is my home country. Unfortunately I can’t 
go there at the moment because I wouldn’t feel safe there. I miss 
Rwanda a lot.

Yes, I miss Rwanda. It is my home country and I wonder 
how is the situation there. But when I hear about the situation I 
don’t want to go there, but I miss it.

At the moment I cannot go back to Rwanda because I‘m 
sure people will tell their stories, even if  you are innocent they 
will blame you for everything and you might end up to jail for 30 
years or you just loose your life. Im sure, to go back to Rwanda 
with this government… there has to be justice. If  I was sure that 
everyone had their rights I could go back to Rwanda.

It is possible for me to go to Rwanda. I can go there any 
time, but I don’t know if  it would be safe for me because I am a 
person who wants to express my point of  view, my opinion. If  I 
criticise the government it could be bad for me and I know my 
character. How I have grown up here now, I feel free. I want that 
freedom for everyone, to express what is going on, what is bad, 
what is not bad. But I know it is not the time go back now. The 
freedom is still missing and I wont feel I’m protected. I might 
be the target of  the government. I can go there to face those 
problems that other people are facing all the time like jail. But I 
am not ready now. Going there would be suicidal. But someday 
I might go back again.

A lot would have to happen in Rwanda that I could go back. 
I have experienced a lot. I have seen a lot. I have seen people 
dying next to me, on my way in Kongo, in Uganda and in Kenya. 
If  that all could be settled and I could have a secure feeling that 
nothing would happen to me, I would go back to Rwanda. But 
as I understand the situation, it will take years and years.

I cite ‟the EU notes its ongoing concern at constraints faced 
by political parties, including the shrinking of  the political space 
and by reports of  disappearances and actions against human 
rights defenders and civil society. Looking ahead to the 2017 
elections, the EU encourages Rwanda to consistently follow its 
commitment for democratisation, to further open up the political 
space, to give more room for independent civil society and in 
particular Human Rights defenders and to allow greater freedom 
of  expression for civil society and all citizens in order to facilitate 
fuller democratic participation.”

The political situation in Rwanda is very sad if  I think about 
our politicians and what has happened. It is very sad because 
nothing has changed, out history hasn’t changed. Normally if  
someone has experienced something bad, he can plan his future 
better. But in Rwanda that has brought nothing. Everything is 
getting worse and worse.

For my home country I wish, freedom,justice, true democracy 
and that the people would be able to express their opinions.

I hope definitely that peace will come to Rwanda, that peo-
ple are not killed because of  one yes or no, that no one would 
disappear anymore and that people would become conscious that 
peace is better than war.

What I wish for Rwanda is not that much, only peace.
Peace, for Rwanda. I hope only peace.
For the future of  Rwanda, I hope it will be a nice country 

again, as it was before. And I wish that Rwanda could be the 
paradise it once was. As the Rwandans used to say, it is a paradise.

If  there was suddenly a possibility to go back to Rwanda, 
it would be like a very positive surprise, but at the same time I 
would have a mixed feeling. I have lived here for so long. I have 
my friends here; I have something to do here; I have my life 
here. It would be a 360 degree turn. I would be very happy to 
have peace in my country again, but I would have mixed feeling 
if  I had to leave everything that I have achieved here, but still I 
would be very happy.

I think it will be a really big joy. I would really enjoy going 
back after the political situation changed.

The feeling would be more than better, I don’t know how 
to express myself. I know when I go home from school each day 
to my apartment here in Hannover, I feel I am at home. I feel 
comfortable. I imagine when I go back to Rwanda where I will 
meet my parents and my siblings, where I will eat the food I like, 
where I will enjoy the sun, the tropical climate, I think I will feel 
comfortable, but I don’t know how I will feel. It will be a very 
good feeling, a joyful feeling. And I dream about that moment all 
the time. It will be a good feeling, a very good feeling.

It would be good to be able to go back to my home county. 
I would meet again with my family and we could experience our 
culture together. It would be good for us to be able to go back 
home in security and in peace, where we can feel our own home 
country.
I  C A L L E D  O U T  F O R  M O U N T A I N S ,  I  H E A R D  T H E M  D R U M M I N G  /  M I I A  A U T I O





































































I called out for mountains,

I heard them drumming
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Tiivistelmä

Opinnäytetyö tutkii valokuvan, äänen ja tekstin keinoin 11 ruandalaisen pakolaisen suhdetta 
maisemaan sekä muistoa menetetystä kotimaasta pakolaisuuden viitekehyksessä. Kuvattuna ovat 11 
ruandalaista heidän nykyisissä elinympäristöissään eri Euroopan maissa sekä heidän kuvailemansa 
muistojen maisema entisestä kotimaasta. Haastatteluista koostettu ääniraita valottaa päähenkilöiden 
pakolaisuuden kokemusta sekä Ruandan tämän hetkistä ihmisoikeustilannetta. 

Opinnäytetyön teoriaosuus käsittelee kotimaan, maiseman ja identiteetin välisiä suhteita, taiteen 
keinoja välittää poliittisia sisältöjä sekä maiseman, henkilön ja muiston esittämistä valokuvassa. 
Tutkimuksesta käy ilmi synnyinseudun olemus maantieteellisen paikan ohessa mentaalisena kuvana.
Tutkimuksen pääpainoksi moutoutuu valokuvan ja muiston subjektiivisuus sekä kysymys valokuvan 
kyvystä kuvata jotain näkymätöntä. Metodiltaan tutkimus on tekijälähtöinen ja poikkitieteellinen. 
Tutkimus rakentuu työskentelyprosessia mukaillen lähtien liikkeelle Ruandan poliittisesta tilanteesta, 
sekä tekijän tarpeesta kertoa siitä taiteen välityksellä. Seuraavat osiot avaavat työhön liittyvää 
käsitteistöä ja teoriaa, sekä niiden läsnä oloa työn konkreettisessa toteutuksessa.



Abstract

Thesis investigates, through the mixed media of photography, sound and text, the relationship eleven 
Rwandan refugees have with their surroundings and the memories of a homeland left behind, in a 
context of political displacement. This project presents eleven Rwandan refugees in their current 
environment in several different countries around Europe and the images they cherish  from their 
former homeland. A soundtrack based on interviews conducted with the refugees, deals with the 
experience of political displacement and the current human rights situation in Rwanda.

The theoretical part of the the thesis deals with the connection between homeland, landscape and 
identity, art as a platform for conveying a political message and presenting a landscape, a person 
and a memory through the art of photography. The study attempts to grasp the essence of one´s 
birthplace, not only as a geographical location but also as a collection of mental images. The main 
focus of the study is the subjectivity of photography and memory, considering the possibility of a 
photo acting as a medium to represent something invisible. Working methods of the study have been 
author-based and in interdisciplinary. The study is constructed around the work process, the political 
situation in Rwanda and the authors need to present it through art. The next two paragraphs make 
sense of the terminology and theory related to the work at hand, and their function in the concrete 
realization of the project.
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Johdanto

Vuonna 2006 tutustuin ruandalaiseen Emmanueliin työskennellessäni Saksassa 
vapaaehtoistyöntekijänä maahanmuuttajien parissa. Hän oli kotimaassaan opiskellut 
sosiologiaa, ollut mukana oppositiopolitiikassa, jonka johdosta hän oli tullut 
vainotuksi ja joutunut jättämään Ruandan. Tuolloin hän oli ollut vasta muutaman 
vuoden Saksassa ja odotti päätöstä turvapaikasta. Hän puhui jo sujuvasti saksaa ja 
halusi jatkaa opintojaan. Itsekin haaveilin tuolloin sosiologian opinnoista ja olin myös 
kiinnostunut Ruandasta ja sen monimutkaisesta historiasta. Meillä siis riitti yhteisiä 
mielenkiinnon kohteita. Emmanuel oli ensimmäinen ruandalainen, jonka koskaan 
tapasin, enkä esimerkiksi tiennyt, että Ruandan ihmisoikeustilanne oli edelleen niin 
huono, että ihmisiä joutui pakenemaan maasta poliittisista syistä. Keskustelimme 
Emmanuelin kanssa paljon Ruandasta, ja siitä syntyi välillemme ystävyys, joka on 
kestänyt tähän päivään asti. Samalla aloin haaveille, että joku päivä pääsisin itse 
käymään Ruandassa, tuossa tuhansien kukkuloiden maaksikin kutsutussa pienessä 
valtiossa Keski-Afrikassa. 
   Työskennellessäni maahanmuuttajien kanssa näin monenlaisista lähtökohdista 
tulleita ihmisiä. Joitain oli kidutettu ja he olivat hyvin traumatisoituneita. Monesti 
mietin, kuinka me voimme edes olettaa heidän kaltaisten ihmisten sopeutuvan 
uuteen ympäristöön. Maahanmuutto itsessään on jo hyvin raskas kokemus, saati 
sitten kun sen taustalla on vaikeita ja traumaattisia kokemuksia. Emmanuelin 
tarina ihmetyttää minua vieläkin. Hän kertoo ilmekään värähtämättä kuinka hänen 
vanhempansa tapettiin ilman syytä kansanmurhan jälkeisinä vuosina.  Juuri siitä 
syystä hän kertoo lähteneensä mukaan politiikkaan. Ettei samaa tapahtuisi enää. 
Näkemystensä ja toimiensa vuoksi hän joutui jättämään Ruandan. Hänen mukaansa 
ainut keino selvitä, oli vain katsoa eteenpäin. 
   Vuonna 2013 palasin Saksaan ja tapasimme Emmanuelin kanssa jälleen. Minusta 
ei ollut tullut sosiologia vaan valokuvaaja, mutta kiinnostukseni Ruandaa kohtaan 
oli säilynyt.  Syntyi ajatus, josko voisin tehdä jotain Ruandaan liittyvää. Olin hyvin 
vaikuttunut Emmanuelin kokemuksista ja kertomuksista. Hänen uskomaton 
sinnikkyytensä huolimatta hänen raskaista kokemuksistaan sekä hänen uskonsa 
synnyinmaansa tulevaisuuteen ja hänen halunsa tehdä kaikkensa sen hyväksi, toimi 
innoittajanani tätä työtä tehdessä. Jälleennäkemisemme tapahtui Siegenissä, missä 
Emmanuel oli jatkanut opintojaan. Söimme lounasta yliopiston ruokalassa, jonka 
ikkunoista aukesivat upeat kumpuilevat maisemat kukkuloiden päältä alas kaupunkiin. 
Emmanuel kertoi viihtyvänsä kaupungissa, koska sen maisemat muistuttivat maisemia 
Ruandassa.
   Elämäni aikana olen asunut eri paikkakunnilla, useampaan otteeseen ulkomailla 
sekä matkustellut paljon. Olen kokenut millaista on olla kaukana kotoa, uusissa ja 
vieraissa ympäristöissä. Minä tiedän miltä tuntuu koti-ikävä tai se, kun tuntee itsensä 
vieraaksi ja ulkopuoliseksi. Olen ikävöinyt merta ja suomalaisen metsän tuoksua, 
valoisia kesäöitä ja pakkasen tuntua paljaalla iholla. Jopa synnyinseutuni Pohjanmaan 
tasainen peltomaisema, jota olin aiemmin pitänyt lähinnä ikävystyttävänä, puuttui 
minulta asuessani ulkomailla. Oleskeluni vieraissa ympäristöissä on ollut kuitenkin 
vapaaehtoista, ja kotimaani on ollut vain muutaman tunnin lentomatkan päässä ja 
aina saavutettavissa. Siten minä en tiedä millaista on jättää kotimaansa pakon edessä, 
hyvästellä se määrittelemättömän pitkäksi aikaa, mahdollisesti koko loppuelämäkseen. 
Minä en tiedä millaista on koti-ikävä, kun kotimaahan ei enää ole pääsyä. 
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  Kuvittelin pitkään, että minusta ei edes olisi asumaan ulkomailla, että suunnaton kaipuu 
ja koti-ikävä valtaisi minut yhä uudestaan, varsinkin silloin, kun elämä ulkomailla ei 
sujunut niin hyvin tai jouduin kohtaamaan vastoinkäymisiä. Rakastan suunnattomasti 
synnyinmaatani Suomea, sen maisemia, ihmisiä, kieltä. Se tunne, kun saapuu pitkän 
ajan jälkeen takaisin Suomeen on vastustamaton. Side minun ja synnyinmaani välillä 
on ainutlaatuinen ja ikuinen. En usko koskaan pystyväni muodostamaan samanlaista 
suhdetta mihinkään toiseen paikkaan. 
  Omien kokemuksieni pohjalta minua kiinnostaa, mikä sitoo meitä tiettyihin 
paikkoihin. Mikä on kotimaan tai synnyinmaan merkitys, ja kuinka se meille näyttäytyy? 
Millaisia tunnesiteitä meillä on synnyinmaahamme? Olen pitkään ollut kiinnostunut 
myös maisemasta, sen kulttuurisista merkityksistä, maisemasta käsitteenä ja 
taiteessa. Työssäni käsittelenkin yllä mainitsemiani kysymyksiä juuri maiseman 
kautta. Yhtä lailla työssäni on läsnä poliittinen pakolaisuus. Käsittelen kotimaahan 
liittyviä kysymyksiä ikään kuin ”menetetyn” maiseman kautta. Työni päähenkilöt ovat 
poliittisen pakolaisuutensa johdosta joutuneet jättämään synnyinmaansa omaamatta 
mahdollisuutta palata sinne.
    Emmanuelin avulla tutustuin toisiin ruandalaisiin pakolaisiin. Jotkut heistä olivat 
paenneet kotimaastaan kansanmurhan takia, mutta suurin osa vasta viime vuosien 
aikana. He kaikki kertoivat minulle kokemuksistaan, jotka vaikuttivat yllättävällä tavalla 
samankaltaisilta. Heidän perheenjäseniään oli joko tapettu tai he olivat joutuneet 
vankilaan. He itse olivat tulleet vainotuiksi ja painostetuiksi ja joutuneet siksi 
pakenemaan Ruandasta. Heidän jäljellä olevat perheenjäsenensä olivat hajautuneet 
ympäri Eurooppaa ja Yhdysvaltoja. Joillain oli vielä perhettä ja ystäviä Ruandassa, 
mutta he eivät pystyneet puhumaan heidän kanssaan mistään Ruandaan liittyvästä, 
koska eläminen Ruandassa edellytti vallitsevan tilanteen hyväksymistä ja siitä 
vaikenemista. Ruandassa vielä asuvien mukaan maassa vallitsi diktatuuri, kansalaisilla 
ei ollut minkäänlaista  mielipiteenvapautta ja he elivät painostettuina ja pelossa. 
   Kun puhuimme kuvaamieni ihmisten synnyinmaasta – Ruandasta – neutraalilla 
tasolla, sen maisemista ja ilmastosta, heidän muistoistaan sieltä, palasivat lämpö ja 
ilmeet heidän kasvoilleen. He kertoivat minulle kauniista synnyinmaastaan, jota itse 
ruandalaisilla oli ollut tapana kutsua paratiisiksi. Heitä kaikkia yhdisti usko siihen, 
että maan historian todellinen kulku tulisi julki ja että poliittinen tilanne muuttuisi 
paremmaksi. Tällöin heillä olisi mahdollisuus palata sinne.  Kuitenkin heidän elämänsä 
myös Euroopassa sujui hyvin. He kaikki olivat opetelleet uuden asuinmaansa kielen 
ja osalla oli myös maan kansalaisuus. He opiskelivat tai kävivät töissä. Näitä taustoja 
vasten he näyttäytyivät minulle hyvin erityisenä pakolaisryhmänä, ottaen huomioon 
millaisia kokemuksia heillä oli takanaan. 
  Näistä lähtökohdista aloin tuntea suoranaista tarvetta tehdä asialle jotain. Halusin 
löytää omasta taiteellisesta ilmaisustani keinoja keskustella näistä sisällöistä, sekä 
ikään kuin hienovaraisesti ja rivien välissä kertoa myös Ruandan tämän päivän 
poliittisesta tilanteesta. Olivathan nämä poliittiset pakolaiset jo pelkällä olemassa 
olollaan todiste siitä, että kaikki ei vieläkään ollut siellä kunnossa. Pakolaisuuden ja 
koti-ikävän käsittelemisen nimenomaan maiseman kautta koin luontevaksi, koska 
mielestäni myös henkilö, joka ei ole kokenut pakolaisuutta, voi helposti ymmärtää 
paikan, ympäristön ja muiston sekä erityisesti synnyinseudun merkityksen. Käsittelen 
synnyinmaata, muistoa siitä sekä uutta kotimaata ja ympäristöä kerroksina, jotka ovat 
läsnä työssäni esiintyvien henkilöiden elämäntarinoissa. 
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Miksi Ruanda?

 Yhdysvaltalainen draamaelokuva Hotelli Ruanda (2004) esittää tositapahtumiin 
perustuvan  kertomuksen vuoden 1994 kansanmurhan ajalta. Kun Ruandan 
presidenttiä kuljettanut matkustajakone ammutaan alas 6.4.1994, saa alkunsa 100 
päivää kestävä joukkomurha, jossa henkensä menettää noin 800 000 tutsia sekä 
maltillista hutua. Siirtomaavallan aikana kehitetty rotuerottelu hutuihin ja tutseihin sekä 
sen jättämät kaunat eskaloituvat hutu-radikaalien laajamittaiseen vihapropagandaan 
tutsi-vähemmistöä kohtaan. Elokuvan pääosassassa näyttelevä hotellinjohtaja Paul 
Rusesabagina suojelee uhassa olevia tutseja sekä maltillisia hutuja hotelli Mille Collinesissa. 
Epätoivoisena hän seuraa tilanteen pahentumista sekä YK-joukkojen toimettomuutta. 
Elokuvan lopussa Paul Rusesabagina perheineen onnistuu pakenemaan YK-joukkojen 
saattelemana tutsi-kapinallisten linjojen taakse. Kansanmurha päättyy heinäkuussa 
1994, kun tutsi-kapinalliset onnistuvat karkoittamaan hutu-armeijan naapurivaltio 
Zairen (Kongon demokraattinen tasavalta) puolelle.  

  Edelliset seitsemän virkettä kertovat valtaosan siitä, mitä yleisesti ottaen tiedämme 
Ruandasta. Suurena motivaationani tätä työtä tehdessä on ollut halu kertoa Ruandasta 
toisenlaista tarinaa. En ole halunnut tehdä kansanmurhasta työni pääteemaa, vaikka 
se onkin vahvasti läsnä tapaamieni ihmisten kohtaloissa ja kokemuksissa. Aloittaessani 
tätä työtä tiesin itsekin varsin vähän Ruandasta. Monipuolisempi näkemys alkoi 
valjeta minulle pala palalta, kun aloin tutkimaan asiaa sen pohjalta mitä tapaamani 
ihmiset olivat minulle kertoneet. Heistä suurin osa oli paennut Ruandasta viimeisten 
kymmenen vuoden aikana – eivät siis välittömästi kansanmurhan seurauksena. Aloin 
etsiä kriittistä tietoa Ruandan nykyisestä tilanteesta. Olin aluksi hyvin hämmästynyt 
siitä, kuinka vaikea sellaista oli löytää kaiken kansanmurhaa käsittelevän kirjallisuuden 
ja uutisoinnin seasta. Jouduinkin pian toteamaan kuinka vääristynyt kuva myös minulla 
oli Ruandan historiasta. Käsitykseni oli muodostunut sen pohjalta, minkälaisen kuvan 
valtamediat antavat Ruandasta. Kun Ruanda nousi hetkeksi otsikoihin keväällä 2014, 
käsittelivät eri mediat Ruandan 20 vuoden takaista tragediaa sekä sitä, kuinka maa oli 
pystynyt jättämään kansanmurhan taakseen ja kehittynyt yhdeksi Afrikan nopeimmin 
kasvavista talouksista.  Kigalia kutsutaan Afrikan Singaporeksi. Sen kadut ovat puhtaat, 
muovipussit on kielletty koko maassa. Ihmisillä on päällään puhtaat vaatteet eikä 
kaduilla ole kodittomia. Vuoden 2003 parlamenttivaaleissa naisehdokkaat voittivat 
lähes puolet paikoista. Mediassa presidentti Paul Kagame esitetään sankarina, joka 
vapautti maan kansanmurhan kauhuista, yhdisti sen  kansalaiset ja luotsasi Ruandan 
uuteen nousuun.  Kevään 2014 uutisoinnissa ihmisoikeusloukkaukset jäivät vain 
maininnoiksi sivulauseissa.
   Ruandan nykyhallinto on luonut tarpeitaan vastaavan kertomuksen Ruandan 
historiasta sekä käytännössä hiljenyt sitä kritisoivat äänet. Länsimaiden 
syyllisyydentuntoa hyväksi käyttäen se on onnistunut kääntämään katseemme pois 
Ruandan nykytilanteesta, joka on kaikkea muuta kuin selvä. Tuntuu siltä, että niin 
kauan kuin Ruanda säilyy näennäisesti rauhallisena, taloudellisesti menestyvänä 
valtiona, pysyvät myös sen tukijat tyytyväisinä. Samalla taustalla kuitenkin vaikuttavat 
suora osallisuus vuoden 1994 tapahtumiin sekä  taloudelliset intressit mm. Kongon 
luonnonvaroja kohtaan. Yleisen käsityksen mukaan Ruandan kansanmurha oli 
yksittäinen etninen konflikti, joka sai alkunsa siirtomaapolitiikan jälkeensä jättämästä 
rotujaosta. On kuitenkin tiedostettava, että Ruandan kansanmurhan taustalla 
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vaikuttivat myös pitkään jatkuneet muunlaiset poliittiset erimielisyydet, jotka 
leimaavat Ruandan arkea tänä päivänäkin. Näihin laajoihin poliittisiin erimielisyyksiin 
liittyen voidaan todeta, että Ruandan kansamurha oli sekä poliittisesti että 
sotilaallisesti suunniteltu operaatio, joka kytkeytyi osaksi koko alueen suurempaa 
konfliktia. Vuoden 1994 kansanmurhan uhrien lukumäärä ei ole jäänyt vain niihin 
noin miljoonaan, jotka menettivät henkensä vuonna 1994, vaan yhä tänä päivänä 
lukuisat ihmiset joutuvat pakenemaan, tulevat vangituiksi tai murhatuiksi Ruandassa 
sekä sen ympärysvaltioissa samaan konfliktiin liittyvistä syistä. 
  Teoriaosuuteni loppuun olen koostanut yksityiskohtaisemman selostuksen Ruandan 
historiasta ja nykytilanteesta. Se on vain suppea esitys koko monimutkaisesta 
konfliktista, mutta se kuitenkin havainnollisesti alleviivaa, eri lähteisiin viitaten, Ruandan 
pääongelmakohtia. Olen pyrkinyt nostamaan esille joitain niistä konkreettisista 
tekijöistä, jotka ovat vaikuttaneet myös työssäni läsnäolevien henkilöiden 
kohtaloihin. Kerron laajemmin esimerkiksi Gacaca-oikeudenkäyntien vaikutuksista, 
koska yksi työni henkilöistä on joutunut pakenemaan juuri oltuaan todistajana 
Gacaca-oikeudessa ja tultuaan painostetuksi sen seurauksena. Myös lähes jokaisella 
työni päähenkilöllä on syyttömiä perheenjäseniä ja tuttavia vangittuna Ruandassa. 
Taustoitan myös Ruandan sovinnontekoprosessiin liittyviä ongelmia sekä rotujaon 
ja sen näennäisen purkamisen politisoitumista. Toivon, että tiivistelmäni antaa uuttaa 
tietoa Ruandasta sekä herättäisi kiinnostusta aihetta kohtaan. 
  Mutta vielä takaisin vuoden 2014 uutisointiin. The New York Times julkaisi 
loppuvuodesta valokuvaaja Pieter Hugon kuvasarjan Portraits of reconciliation1. jossa 
Hugo kuvaa ruandalaisten sovinnontekoa sekä yhteiseloa, asettamalla kansanmurhan 
uhrit sekä syylliset samaan kuvaan. Valokuvan ohessa on henkilöiden omaääniset 
kertomukset, joissa he kuvailevat tekojaan sekä anteeksiantoa. Sen tiedon 
valossa, että ruandalaisten sananvapaus on edelleen tiukasti rajoitettua ja että he 
ylipäätään edelleen pelkäävät kertoa totuuden – että siis Ruandan autoritäärinen 
hallinto sekä valvoo että painostaa kansalaisia yhdenlaiseen totuuteen ja että koko 
sovinnontekoprosessi on hallituksen operoima – Hugon henkilökuvat näyttäytyvät 
uudenlaisessa valossa: ne toistavat juuri hallituksen toivomaa kuvaa ruandalaisista 
kansana, joka on antanut anteeksi kansanmurhan syyllisille ja joka elää sovussa 
ilman vanhoja kaunoja. Tällainen näkökulma on propagandistinen. En kuitenkaan 
syytä Hugoa tietämättömyydestä. Ruandasta on monta totuutta ja ulkopuoliselle 
totuuden löytäminen etenkin Ruandan rajojen sisältä voi olla hankalaa. 
  
  
  
  
  
  
 

1 The New York Times 2014. http://www.nytimes.com/interactive/2014/04/06/magazine/06-pieter-hugo-rwanda-portraits.html?_r=0 (katsottu 4.1.2015)

Liite 1. Pieter Hugo, Portraits of 
Reconciliation

Liite 2. Pieter Hugo, Portraits of 
Reconciliation
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Taide tiedon välittäjänä

Marraskuussa 2014 olin kuuntelemassa f5,6-lavaklubilla Poliittisen valokuvan 
festivaalin lanseeraustilaisuutta. Tilaisuus oli Suomen lehtikuvaajien järjestämä ja 
paikalle olikin saapunut juuri sen mukainen yleisö. Tilaisuuden pääkysymys oli voiko 
valokuvalla vaikuttaa. Järjestäjien asettamassa poliittisen valokuvan kontekstissa 
se avautui ainakin minulle juuri kysymyksenä valokuvan mahdollisuuksista välittää 
poliittisia ja yhteiskunnallisia sisältöjä. Lehtikuvaaja-painottuneesta yleisöstä johtuen 
kääntyi keskustelu hyvin nopeasti siihen millaisia ovat erityisesti kuvajournalistien 
vaikuttamisen mahdollisuudet. On yleisesti hyväksytty näkemys, että kuvajournalismilla 
pyritään paitsi kertomaan tarinaa myös välittämään tietoa yhteiskunnallisista asioista. 
Oli siis selvää, että tilaisuuden yleisöllä oli erityinen kiinnostus tätä aihetta kohtaan. 
Hyvin pian joutui tämä kohdeyleisö kuitenkin toteamaan olevansa hyvin sidottu 
tiettyihin rajaehtoihin ja vaatimuksiin joita journalistiselle kuvalle asetettiin. Nämä 
rajaehdot eivät niinkään kummunneet itse kuvien tekijöistä tai itse kuvajournalismista 
vaan sen julkaisijoista ja julkaisualustoista: kuka julkaisee, keneltä julkaistaan ja mitä 
julkaistaan. Kuulijoiden huulille nousi siis kysymsys siitä, kenen ääni tulee kuulluksi tai 
kenen ääntä halutaan kuulla. Olin hieman häiriintynyt koko keskustelun kulusta, koska 
henkilökohtaisesti koen lehtikuvan verrattain huonoksi keinoksi vaikuttaa – etenkin 
nykyajan kuvatulvassa, jossa kuvat vain lipuvat ohitsemme ja enää hyvin harvat kuvat 
nousevat sellaisiksi ikonisiksi kuviksi, jotka jäisivät elämään kollektiiviseen muistiimme. 
Itse asiassa tuon kuvatulvan takia koen peräti, ettei perinteisen lehtikuvan edessä 
ole enää tilaa tuntemiselle. Ikään kuin maailman kauheuksista ja niiden näkemisestä 
olisi tullut meille niin arkipäiväistä, etteivät ne enää pysäytä pohtimaan itse asiaa.  
Lava-klubin tilaisuudessa jotenkin koin, että lehtikuvaajat olivat hukassa intentionsa 
ja toimintaympäristönsä välissä. Tilaisuuden loppupuolella esiteltiin joitakin Poliittisen 
valokuvan festivaalin avajaisnäyttelyssä esitettävistä kuvista. Kaikilla niiden kuvaajilla 
oli vähintäänkin lehtikuvaajatausta. Itse ihmettelin, voisiko poliittiisesti vaikuttava 
valokuva tulla sittenkin jostain muualta kuin kuvajournalismin kehyksen sisältä? 
  Tähän työhön liityvä prosessi on tavallaan saanut alkunsa jo vuonna 2006, kun 
tutustuin ruandalaiseen Emmanueliin ja syvempi kiinnostukseni Ruandaa kohtaan 
heräsi. Tulevaisuuden suunnitelmani näyttivät silloin hyvin erilaisilta kuin nyt, koska 
vielä tuolloin kuvittelin lähteväni opiskelemaan yhteiskuntatieteitä. Kiinnostuksen 
kohteenikin olivat sen mukaisia. Myöhemmin aloittaessani valokuvausopintoni jäivät 
nämä aiemmat kiinnostuksen kohteet jotenkin taka-alalle tai halusin rajata ne pois 
taiteellisesta työskentelystäni: olinkin yhtäkkiä enemmän kiinnostunut estetiikasta ja 
semiotiikasta, rakastin käsitetaidetta, valokuva välineenä kiehtoi minua ja töissäni 
halusin käsitellä erilaisia kuvamaailman ilmiöitä. Mitä enemmän kävin näyttelyissä ja 
tutustuin ajankohtaiseen valokuvaan, sitä enemmän löysin kiinnostukseni kohteisiin 
liityviä referessi-teoksia. Alkoi tuntumaan siltä, että valokuvataiteen kentällä oli valtava 
määrä tuota ”taidemuodon taidetta”, joka käsitteli itse valokuvaa mediumia. Silloin 
heräsi kysymys, kenelle tuo taide oli suunnattu? Tuntui siltä kuin valokuvataiteilijat 
olisivat tehneet taidetta toisilleen. Mieleeni muistui hetki vuodelta 2012, kun olin 
kuuntelemassa Marina Abramovicin luentoa Milanossa. Abramovic painotti, ettei 
taide saa koskaan tulla liian riippuvaiseksi jostain teoriasta, jota sen katsoja ei tunne. 
Taiteen tulkinta täytyy siis olla lähtökohtaisesti kaikille avointa. Näistä havainnoista 
lähtikin käyntiin uusi taitelijaidentiteettini etsintä. Kysymykset siitä, mikä minulle 
oli oleellista taiteessa ja mitä halusin taiteellani välittää, nousivat etualalle. Samaan 
aikaan jo hahmottelin tätä työtä, jonka lähtökohdat olivat ihmisen ja maiseman 
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suhteessa, mutta samaan aikaan yhä tärkeämmäksi nousi Ruandan poliittisesta 
tilanteesta kertominen. Lähdin siis etsimään työlleni muotoa, joka olisi selkeästi 
ymmärrettävissä ja antaisi tilaa katsojan omille tulkinnoille ja tuntemuksille. Toivoin, 
että noista tuntemuksista heräisi kiinnostus myös työni taustalla oleviin poliittisiin 
sisältöihin, ensi katsomalta rivien väliin sijoitettuun informaatioon.
  Erityisen vaikuttava kokemus minulle oli Alfredo Jaarin työskentelyyn tutustuminen 
sekä hänen töidensä kohtaaminen Kun runous ei riitä (Tonight No Poetry Will Serve) 
-näyttelyssä Kiasmassa vuonna 2014. Jaarin teoksissa yhdistyvät täydellisella tavalla 
kiinnostukseni kohteet, valittu kuvamaailma ja sen kautta yhteiskunnallisten kysymysten 
esille tuominen. Jaarin teoksissa käsitellään usein itse kuvan esittämisen ja katsomisen 
tapoja sekä median vaikutusta tuohon presentaatioon ja sen tulkintaan. Noita teemoja 
hän soveltaa kulloinkin johonkin tiettyyn yhteiskunnalliseen ongelmaan, katastrofiin 
tai epäkohtaan. Hänen töidensä edessä katsoja todellakin pohtii omaa suhdettansa 
kuvaan ja mediaan, ja oivaltamisen ja tuntemisen myötä tulee myös informoiduksi 
teoksen aiheesta. Jaarin töihin kytkeytyvä informaatio ei ole läsnä liian suoraviivaisesti 
tai itseään esille tuovasti, vaan sen haltuunotto todellakin vaatii kokemuksen, joka 
syntyy suhteessa teoksen tarkkailemiseen. 
   Esittelen seuraavaksi joitakin Jaarin The Rwanda Project (1994-2000) 
teoskokonaisuuteen liityviä teoksia, koska ne ovat myös oman työni aiheen kannalta 
kiinnostavia. Jaar matkusti Ruandaan pian kansanmurhan päättymisen jälkeen ja palasi 
mukanaan yli 3000 valokuvaa. Hän ei kuitenkaan esitä teoksissaan kuin muutamia 
noista kuvista, koska hän koki valokuvan kyvyttömäksi esittämään kansamurhan 
laajuutta ja käsittämättömyyttä. Hänen mukaansa totuus kansamurhasta oli sen 
kokeneiden ihmisten tunteissa, sanoissa ja ajatuksissa – ei kuvissa2.
  Teoksissaan Untitled (Newsweek), Rwanda, Rwanda sekä We wish to inform you 
that we didn’t know Jaar käsittelee kansamurhan esitystä länsimaisessa mediassa 
tai pikemminkin sen poissaoloa mediasta. Untitled (Newsweek) (1994) esittää 
Newsweek-lehden kannet niiden seitsemäntoista viikon ajalta, kun kansamurha oli 
käynnissä. Newsweekin kanteen Ruandan kansanmurha pääsi vasta 1. elokuuta 1994, 
kun yli miljoona ihmistä oli saanut surmansa, 1,5 miljoonaa oli paennut Zaireen ja yli 2 
miljoonaa ruandalaista oli sijoitettuina pakolaisleireille maan sisällä. Teoksessa Rwanda, 
Rwanda (1994) Jaar taasen yksinkertaisesti sijoitti sanat Rwanda, Rwanda Malmön 
katujen mainostauluille, tuodakseen Ruandan kansanmurhan esille länsimaissa, missä 
se oli pitkään sivuutettuna. We wish to inform you that we didn’t know (2010) taas 
on video-installaation, joka perustuu Bill Clintonin puheeseen vuodelta 1998, jossa 
Clinton pahoittelee länsimaiden toimettomuutta kansanmurhan aikana samalla 
puolustellen niiden toimettomuutta tietämättömyydellä. Näin lyhyestikin esiteltynä 
nämä kolme teosta kuvaavat hyvin Ruandan kansamurhan älytömyyttä, koska ehkä 
käsittämättömin asia siinä onkin juuri siinä, kuinka se pystyi tapahtumaan ilman, 
että kukaan tuntui välittävän. Jaarin teokset saavat minut länsimaisena henkilönä 
tuntemaan suunnatonta syyllisyyttä. Tämä länsimaiden tuntema syyllisyydentunne on 
edelleen merkittävässä roolissa Ruandan nykyisessä tilanteessa. 
  Teos The eyes of Gutete Emerita (1996) rakentuu kahteen erilliseen tilaan. 
Ensimmäisessä tilassa on esitettynä tekstejä, jotka kuvaavat yleisesti kansanmurhaa 
sekä tekstejä, jotka kertovat Gutete Emeritan henkilökohtaisesta kokemuksesta 
kansanmurhan selviytyjänä. Niihin liittyy vielä Jaarin oma teksti ”I remember her 
eyes. The eyes of Gutete Emerita”. Toisessa huoneessa on valopöydälle kasattuna 
miljoona diakehystä, joissa ovat nähtävissä vain Gutete Emeritan suoraan kameraan 
katsovat silmät. Yeoksessa Jaar yhdistää yksittäisen ihmisen kohtalon kansamurhan 

2 Haug 2012, s.297

Liite 3. Alfredo Jaar, Newsweek 
(Untitled)

Liite 5.  Alfredo Jaar, Newsweek 
(Untitled)

Liite 6.  Alfredo Jaar, Rwanda, 
Rwanda
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uhrien lukumäärään. Miljoona diaa epämääräisenä röykkiönä alleviivaa kansanmurhan 
laajuutta ja uhrien määrän käsittämättömyyttä. Samalla teos viittaa Ruandan 
nykytilaan kansanmurhan käsittelyssä sekä siihen, kuinka kansanmurhan kokeneet 
henkilöt työstävät traumaansa uhri-syyllinen-asetelman värittämänä. 
   Todellisuudessa Ruandan kansanmurhatrauman käsittely on jäänyt kuin avohaavaksi, 
jonka päälle on liimattu laastari. Uhri-syyllinen-asetelma on vielä 20 vuoden jälkeenkin 
vahvasti läsnä Ruandassa. Rotujaottelu on kyllä virallisesti laukkautettu, mutta se on 
edelleen olemassa vallan rakenteissa ja epäyhtenäisissä ja epätasa-arvoisissa ihmisten 
oikeuksissa. Tässä yhteydessä esittelen erään Jaarin teoksia tuoreemman Ruandaa 
käsitelevän teoksen, Anoek Steketeen ja Eefje Blankevoortin paljon julkisuutta 
saaneen Love Radio -multimediaprojektin vuodelta 2014. Teos on kiintoisa, mutta 
se herättää minussa myös hieman ristiriitaisia tuntemuksia. Teos käsittelee Ruandan 
sovinnontekoprosessia suositun ruandalaisen radio-ohjelman Musekeweya (New 
Dawn) näkökulmasta. Fiktiivisen radio-ohjelman tarkoituksena on viihdyttää 
kuuntelijoita mutta ennen kaikkea kouluttaa ruandalaisia sovinnontekoprosessiin. 
Tekijät koettelevat faktan ja fiktion välistä hentoa rajaa tarkoituksenaan herättää 
ajatuksia Ruandan nykytilanteesta ja sovinnonteon todellisuudesta3.  Työ on 
katseltavissa kokonaisuudessaan multimediaesityksenä internetissä4. 
  Selatessani ensimmäisen kerran teoksen älypuhelimelle suunnattua tab-stories-
versiota olin hämmentynyt, melkeinpä vihainen. Saamani kuvan perusteella toisti tämä 
työ juurikin sitä käsitystä, jonka Ruandan hallitus haluaa ulkopuolisille näytettävän. 
Ottaen huomioon lähtökohdan, ettei Ruandassa ole vapaata mediaa, voi ymmärtää 
kuinka harkittua ja kontrolloitua on myös Musekeweya-ohjelman sisältö. Mietin, 
eivätkö työn tekijät olleet tietoisia Ruandan tilanteesta. Myöhemmin perehdyin 
teoksen varsinaiseen esitykseen, jonka läpikäyminen kokonaisuudessaan kestää 
useita tunteja. Radio-lähetykset on jaettu episodeihin, joihin liittyy myös asiantuntija-
artikkeleita ja tietoa Ruandasta. Tästä laajasta versiosta myös työn kriittiset äänet 
ovat löydettävissä. Kiintoisaa on, että en edelleenkään osaa päättää miten suhtautua 
teokseen. Sen antama ensivaikutelma on harhaanjohtava ja päästäkseen syvemmälle 
työn sisältöihin täytyy katsojan käyttää paljon aikaa. Päällimmäiseksi jäävä mielikuva 
koko työstä on, että sanomalla koettelevansa faktan ja fiktion rajapintaa eivät tekijät 
ole itsekään uskaltaneet ottaa selvää kantaa aiheeseen – ainakaan omalla äänellään. 
   Tehdessäni omaa lopputyötäni olen joutunut pohtimaan omaa rooliani 
tiedonvälittäjänä. Tietämykseni Ruandasta perustuu mediassa annettuun kuvaan, 
ruandalaisten pakolaisten kertomuksiin ja kokemuksiini paikan päällä Ruandassa – 
ja tuo kakki tieto yhdessä on hyvin ristiitainen kokonaisuus. Välillä olen tuntenut 
olevani jossain salaliittoteorioiden ja propagandateatterin välissä, enkä ole ollut 
varma mihin uskoa. Saapuessani Ruandaan matkalla lentokentältä kaupunkiin 
taksikuskini ensimmäiset sanat olivat ”Look at the beautiful Kigali, look how clean 
it is”, ja minä ajattelin, että nyt se suitsutus alkaa, jota saan seuraavat kolme viikkoa 
kuunnella. Olin valmistautunut hokemaan ”I love your beautiful country” mantraa 
koko matkani ajan sekä unohtamaan kaiken mitä tiesin, tai ainakin olemaan hiljaa 
asiasta. Muutaman päivän tuntemisen jälkeen oppaani alkoi kuitenkin avautua minulle 
Ruandan ongelmista sekä hänen henkilökohtaisista vaikeuksistaan hutuna. Onnistuin 
löytämään muitakin ihmisiä, jotka vahvistivat jo aiemmin tietämääni. Tapasin kuitenkin 
myös henkilöitä, jotka olivat täysin vakuuttuneita siitä, että Ruandassa oli demokratia 
ja riippumattomat vaalit ja että Paul Kagame oli hyvä presidentti – tästä takuuna oli 
hänen uudellenvalintansa. Mietin, eivätkö nuo henkilöt uskaltaneet kertoa minulle 
totuutta vai uskoivatko he todella Ruandassa olevan demokratia. 

3 http://www.foam.org/visit-foam/calendar/2014-exhibitions/love-radio (katsottu 11.4.2015)

4 http://www.loveradio-rwanda.org/
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  Lähtökohtaisesti näen työni päähenkilöt elävinä todisteina Ruandan hankalasta 
nykytilanteesta. Olen löytänyt eri lähteistä vahvistuksen heidän kertomuksilleen. 
Itselläni ei kuitenkaan lopulta ole varmuutta siitä, kuinka totuudenmukaisen tarinan 
itse kerron Ruandasta. Kuten todettua totuuksia on monia. Huomion arvoista on 
myös, että taiteilijana minua ei sido erityinen yhden totuuden vaatimus – kaikella 
informaatiolla on monimutkainen suhde totuuteen. Siksi onkin ollut erityisen tärkeää 
päättää mitä itse ajattelen Ruandasta ja päähenkilöideni kertomuksista, ja seisoa 
näkemysteni takana. 
  Palatakseni vielä perinteisen kuvajournalismin ongelmiin on syytä nostaa esiin 
Time-lehden julkaisema lyhyiden artikkelien sarjaan, joka kartoittaa valokuvauksen 
trendejä vuonna 2014. Yksi artikkeleista käsittelee dokumentaarista asetelmaa 
(dokumentary still-life). Se listaa kuvasarjoja, jotka käsittelevät vuoden 2014 
konflikteja, mutta joissa varsinaiset tapahtumat loistavat poissaolollaan. Kuvattuna 
on muun muassa Nigeriassa siepattujen koulutyttöjen jälkeensä jättämiä esineitä 
(Glenna Gordon), Molotovin coktaileja Ukrainan konfliktista (Donald Weber) 
sekä afrikkalaisten siirtolaisten Italialaisella Lapedusan saarelle jättämää omaisuutta 
(Marco Pavan).5  Näiden kuvasarjojen valossa näyttää siltä, että sekä kuvajournalistit 
että dokumentaarisen kuvan tekijät ovat alkaneet harkita uusia esittämisen keinoja 
kyetäkseen erottumaan kuvavirrasta sekä kyetäkseen kiinnittämään yleisön huomion 
kuvaamiinsa aiheisiin. Mainitut kuvasarjat henkivät ajatusta, että todelliset tapahtumat 
ovat joskus vahvemmin läsnä jossain muualla kuin tapahtumaa esittävissä kuvissa, 
kuten totesi myös Alfredo Jaar Ruanda-projektiaan tehdessä. Todelliset tapahtumat 
ovat yhtä lailla niiden kokijoiden mielissä kuin kuvan katsojan mielikuvituksessa. 
   
  
   

5 http://time.com/3626384/ways-of-seeing-documentary-still-life/ (Katsottu 11.4.2015)
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Pakolaisia vai maailmankansalaisia?

Unelma kotimaasta

 ”Lapsuudessani paistoi aina Aurinko. Synnyin Ruandassa mutta jo kahden vuoden 
vanhana muutin perheeni kanssa naapurimaahan, rehevään ja vihreään Zaireen, jossa 
puut notkuivat mangojen ja papaijoiden painosta ja metsät tuoksuivat huumaavasti 
… Minä itse olin autuaan tietämätön maan poliittisesta tilanteesta, niin menneestä 
kuin nykyisestäkin, ja elelin onnellisessa kuplassa vanhempieni vaurauden ja rakkauden 
suojelemana.”6 

Kirjassaan Pitkä matka paratiisiin Leah Chishugi kuvailee pakomatkaansa 
Ruandan kansanmurhan keskeltä halki koko eteläisen Afrikan mantereen päätyen 
lopulta Englantiin. Yllä oleva lainaus kuvastaa hyvin tapaamme muodostaa 
suhde synnyinpaikkaamme. Ideaalitapauksessa yhteisömme suojelee meitä ja 
lähiympäristömme tuntuu tutulta ja turvalliselta. Tämä lapsuudessamme muodostama 
kuva ympäristöstämme on perusaistein tiedostettu ja uhkakuvista vapaa. Se on 
idealisoitu kuva paikasta, jonka kanssa tunnemme yhteenkuuluvuutta. Psyykkinen, 
meidän sisäinen kuvamme synnyinseudustamme auttaa meitä orientoitumaan,  koska 
se tarjoaa meille identiteetin, turvaa sekä tuttuuden tunnetta7. 
  Ennen kaikkea synnyinseutumme tarjoaa meille tunteen kuulumisesta johonkin 
yhteisöön ja kulttuuriin. Tässä tapauksessa hämärtyy kotiseudun merkitys paikkana, 
jolla on maantieteellinen sijainti. Saksan kielissä on erityinen sana Heimat, joka 
kuvastaa synnyinseutua mutta ei ainoastaan konkreettista paikkaa, vaan myös 
abstraktia tunnesidettä ihmisen ja kyseisen paikan välillä. Yleisesti Heimat siis tarkoittaa 
paikkaa, jossa henkilö on syntynyt ja niin ollen muodostanut ensimmäiset sosiaaliset 
suhteensa, identiteettinsä sekä maailmankuvansa. Se sisältää positiivisen tunteen 
turvallisuudesta ja yhteenkuuluvuudesta. Synnyinseutu tai kotiseutu tuntuvat parhailta 
suomenkielisiltä käännöksiltä Heimat-sanalle, joskin ne tuntuvat merkityksiltään liian 
neutraaleilta, konkreettisilta ja paikkasidonnaisilta. Toivoisin, että voisin myös suomen 
kielellä puhua kotiseudusta ikään kuin tunteena eikä niinkään paikkana. Saksan kielen 
sanaan Heimat sisältyvät sen laajimmatkin merkitykset. 
  Kotiseudun merkitys muodostuu filosofian keskeiskysymykseksi, toisin sanoen 
kysymykseksi maailmassa olemisesta tai asumisesta8.  Martin Heideggerin pohdinnat 
paikallaan olosta (Dasein) sekä asumisesta (Wohnen) nostavat paikan käsitteen edellä 
mainitun kysymyksen keskiöön. Heideggerilaisittain ajateltuna asuminen nähdään 
käsitteenä, joka sitoo ihmisen identiteetin paikkoihin, mutta nykyään asuminen 
näyttäytyy myös liikkeenä paikan ja paikattomuuden välillä.9  Näin voidaan ajatella, 
että menneisyys, elämänkulkumme sekä tulevaisuuden odotuksemme ovat olemassa 
meille juuri paikkojen kautta.  Ihminen rakentaa identiteettiään paikkojen kautta, 
niissä asumalla ja niissä viipymällä. Ihminen voidaan nähdä oliona, jolle ominaista on 
paikassa oleminen, asuminen.
  Toisaalta ihmiselle on olennaista myös vaeltaminen. Synnyinympäristömme tarjoaa 
meille mahdollisuuden orientoitua aikaan ja paikkaan sekä kehittää identiteettimme sen 
pohjalta. Samalla peilaamme itseämme siihen, mikä tuntuu vieraalta. Turvattomuuden 
tunne, jonka koemme vierauden kautta, herättää kaipuun tuttua kotiseutuamme 
sekä perinteitämme kohtaan. Itsensä tutuksi ja vieraaksi tunteminen ovat molemmat 
tärkeitä kokemustiloja. Elämä on jatkuvaa vuorottelua tuttuuden ja vierauden tunteen 

6 Chishugi 2010, s.13

7 Erdheim 1992, s. 39

8 Joisten 2003, s. 24

9 Forss 2007, s. 12
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välillä. Suhteemme vieraaseen on ambivalentti. Toisaalta se herättää pelkoa meissä, 
mutta samalla viehättää meitä. Joissain tilanteissa on tämä viehätys vierautta kohtaan 
elintärkeää.10  Tunnetta synnyinseudusta voi kuvailla samankaltaiseksi kuin tunnesidettä 
lapsen ja vanhemman välillä. Kuitenkin jossain elämän vaiheessa erkaannumme myös 
vanhempiemme suojelevasta rakkaudesta. Se ei kuitenkaan tarkoita, etteikö tuo tunne 
olisi enää olemassa, me vain otamme etäisyyttä siihen. Samaan tapaan ihminen etsii 
omaa yksilöllistä identiteettiään vaihtuvista paikoista. Tässä jatkuvassa vaeltamisessa 
kotiseutu kuitenkin säilyy identiteetin peruskivenä, jonka avulla tarkastelemme 
itseämme uusissa ympäristöissä. 
   Elämän varrella ihmiselle muodostuu erilaisia identiteettien kerrostumia. Tällaisia 
ovat esimerkiksi etninen ja poliittinen identiteetti. Etninen identiteetti voi olla 
maantieteellisiin rajoihin sidottua, mutta se on kuitenkin luonteeltaan sosiaalista. 
Kun puhumme synnyinseudusta ja sen suhteesta identiteettiin, on kyse ensinnäkin 
etnisestä identiteetistä, ryhmästä joka omaa yhteisen kulttuurisen tradition. Toisaalta 
se voi muuttua luonteeltaan poliittiseksi, jos tämä tietty ryhmä muodostaa kansan tai 
valtion.  Sana isänmaa ei kuitenkaan aina pidä sisällään etnistä identiteettiä. Pikemminkin 
on kyse abstraktista järjestäytymisestä identiteettiin, jonka viitekehykset ovat vallan 
keskuksessa. Valtio on tätä valtaa harjoittava taho. Modernissa kansallisvaltiossa laki takaa 
eri etnisille ryhmille samat oikeudet ja tasa-arvoisuuden. Se on kuitenkin abstraktia 
homogeenisyyttä. Poliittisesta identiteetistä kumpuaa tahto saman etnisen identiteetin 
omaavien yksilöiden järjestäytymisestä omaksi valtioksi. Se on toive kotimaasta, jossa 
poliittinen järjestelmä vastaa etnistä identiteettiä ja sillä on maantieteelliset rajat. 
Kotimaa on siis osittain poliittinen konstruktio ja samalla mentaalinen kuva, eräänlainen 
illuusio. Metaforaa käyttääksemme kotimaa ”on ideaalikuva, josta moderni ihminen 
tuntee olevansa karkotettu, mihin hän aina toivoo palaavansa.” 11  
  Pohdinnat identiteetistä sekä erityisesti synnyinseudun merkityksestä identiteetin 
rakentamisessa herättävät minussa monenlaisia ajatuksia liittyen työni päähenkilöiden 
elämänkulkuihin. Henkilökohtaisesti kotiseutuni näyttäytyi minulle pitkään erityisesti 
maisemina. Aloittaessani tätä työtä olin vakuuttunut siitä, että näiden pakolaisten tulisi 
kaivata Ruandan kumpuilevia maisemia yhtä paljon kuin minä kaipaan Pohjanmaan 
tasaisia peltoja. Olin lähes varma, että Suomesta minä kaipasin enemmän metsän 
tuoksua kuin omia vanhempiani. Vahvimmat lapsuusmuistoni liittyivät lähes aina 
luonnossa olemiseen. Hyvin pian sain kuitenkin huomata, että näille pakolaisille 
maisema oli melko yhdentekevä asia. He kyllä kertoivat, että maisemat Ruandassa 
ovat hyvin kauniita ja että he tunnistavat nykyiset elinympäristönsä maisemat hyvin 
erilaisiksi. Ruandasta he eivät kuitenkaan varsinaisesti kaivanneet sen maisemia tai itse 
maata, vaan ennen kaikkea ihmisiä, kulttuuria, ruokaa ja ilmastoa sekä tietenkin omia 
perheenjäseniään. Heidän koti-ikäväänsä helpotti jo vierailu jossain muussa Afrikan 
maassa, jossa kulttuuri oli lähempänä heidän omaansa. Myös Euroopassa he olivat 
järjestäytyneet hyvin tiiviiksi yhteisöksi. Tilanne vahvistaa yllä teoretisoitua ajatusta siitä, 
ettei kotimaa välttämättä ole ensisijaisesti joku maantieteellinen paikka, vaan ennen 
kaikkea sisäinen kuva, tunne jostakin tutusta ja turvallisesta. Samalla tuo tunne on 
kuitenkin useimmiten sidottu johonkin tiettyyn paikkaan. Tästä juontuu, että mikä 
ikinä oli päähenkilöilleni kotimaassa kaipaamisen arvoista, oli se jäljitettävissä johonkin 
maantieteelliseen paikkaan, ja tuo paikka maisemineen tarjosi kauniit kehykset sekä 
paikkaan että yhteisöön kuulumisen tunteesta. 

10 Erdheim 1992, s. 43

11 Jiménez 1992,  s.170-173
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Maisema – kulttuurin, yksilön ja kuvittelun kohtaamisia

Kuten johdannossani olen kirjoittanut, ovat tämän työn lähtökohdat myös hyvin 
henkilökohtaisia. Kiinnostukseni maisemaa kohtaan on syntynyt liikkuessani paikasta 
toiseen, vieraiden ja tuttujen maisemien välillä. Kotimaan ja sen maisemien merkitys 
on muodostunut hyvin vahvaksi juuri ollessani niistä erossa. Olen tuntenut viehätystä 
uutta ja eksoottista kohtaan, mutta samalla myös kaipuuta tuttuun ja alkuperäistäiseen 
ympäristööni. Nämä kokemukset ovat herättäneet kiinnostukseni paikkojen 
merkitykseen, ja koska koen hyvin visuaalisesti, näyttäytyvät nämä paikat minulle juuri 
maisemina. 
  Ensimmäisen kerran kamerani kääntyi kohti maisemaa interrail-matkallani vuonna 
2012. Olin lähtenyt yksin matkalle etsimään itseäni, koska tunsin koko elämäni 
pysähtyneen. Junassa istuessani, ohitse lipuvia maisemia tarkastellessani olin kuin 
elokuvissa. Juuri tuo liike ja muuttuvat ympäristöt saivat minut ymmärtämään paljon 
itsestäni ja ne antoivat minulle suunnattomasti voimaa. Minä ja koko maailma olimme 
liikkeessä ja elämä kulki eteenpäin. Myöhemmin samana vuonna matkustin Kroatiaan 
ja olin täysin hullaantunut joka ikisestä vuoren huipusta. Kameraani olin ladannut 
yli 20 vuotta vanhan filmin, josta lopulta paljastui väreiltään vääristyneitä, rakeisia, 
väripisteiksi hajonneita maisemakuvia. Intuitiivisesti lähdin seuraamaan noita värejä 
kuvia käsitellessäni ja syntyi sarja värikkäitä maisemia. Kuvissa oli kuin jotain ennalta 
annettua, johon projisoin omat näkemykseni – juuri niin kuin maiseman katsominen 
tapahtuukin. Kuten Simon Schama kirjassaan Landscape and Memory toteaa ”Maisema 
on mielen tuote. Se on rakennuttu yhtä paljon muistojen kerrostumista kuin kivien 
kerroksista.” 12 
  Maisema on verrattain vaikeasti määriteltävissä oleva käsite. Maiseman käsitteen 
alla on monia eri teemoja sekä sisältöjä ja sitä käytetään eri tieteenaloilla. Voidaan 
kiteyttää, että maisema on nimi yhdelle yhtenäiselle asialle, jota tematisoidaan monella 
eri tavalla monista eri näkökulmista. Sanan maisema käyttö arkisessa puhekielessä ei 
vaadi näiden moninaisten diskurssien ymmärtämistä.13 Kuitenkin tapa, jolla arkisessa 
puhekielessä käytämme sanaa maisema havainnollistaa käsitettä. Maiseman sekä 
luonnon käsitteet ovat usein hyvin lähellä toisiaan. Maisemansuojeluksi ymmärrämme 
yleisesti sen luonnontilaisena säilyttämisen ja esimerkiksi teollisuusmaiseman 
miellämme tuhoutuneeksi maisemaksi.14

  Maisemasta voidaan puhua kuin objektista. Maisema ei kuitenkaan ole kuin esine, 
joka on edessämme ja pysyy samana liikkuessamme sen ympäri. Se, mitä maisema 
milloinkin on, riippuu olinpaikastamme. Me emme ole maiseman kanssa vastakkain 
vaan maisemassa ja kun käännymme tai liikumme kohti horisonttia, muuttuu 
myös maisema. Maiseman voi tulkita siis olevan enemmänkin tilanne kuin objekti. 
Maiseman välitön näkeminen on sen olemassaololle välttämätöntä. Oleellista on 
myös maisemaan kohdistuvan katseen rajaava luonne. Maisema on se, mitä me näissä 
raameissa näemme.15   
  Voidaan myös sanoa, että maisemalla on jokin tunnelma. Tunnelma, jonka katsoja 
jossain tietyssä maisemassa kohtaa, liittyy osittain maisemaan yhdistettyihin muistoihin 
ja mielikuviin. Maisema toimii kuin kulissina tuolle tunnelmalle. Maiseman tunnelma 
ei ole riippuvainen sitä katsovan henkilön sen hetkisestä tunteista, vaan maisemaan 
liittyvät tunnelmat ovat usein kulttuurisidonnaisia. Me projisoimme kulttuurimme 
sekä lähtökohtamme maisemaan, ja erilaisista lähtökohdista tulevat henkilöt 

12 Schama S.1995, s. 7

13  Flach W. 1986, s. 11-12

14  Trepl L. 2002, s. 18

15 Trepl L. 2002. S. 18-20
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tarkastelevat samaa maisemaa eri tavalla. Georg Simmelin mukaan ”Maisema on 
itsessään mentaalinen kokonaisuus, sitä ei voi koskettaa eikä sen sisään voi astua, se 
on olemassa vain sielun yhdistävässä voimassa” 16. Voidaan jopa sanoa, ettei maisemaa 
ole olemassakaan, jos sitä ei ole kukaan katsomassa. Maisema ei olekaan vain näköala, 
vaan se edellyttää kokijan ja kohteen – sen sisältö syntyy kokijan ja kohteen välisessä 
vuorovaikutuksessa. Koemme maiseman ruumiillisesti, aistiemme sen, ja lisäämme 
sihen kulttuuriset tulkintamme. 
  Friedrich Schillerin sentimentaalisen tuntemisen konseptin mukaan maisema voidaan 
kokea puhtaasti vain, kun sitä tarkkaileva henkilö on etääntynyt luonnosta siinä 
mielessä, että tutkii sitä vapaasti, irrallaan sen kaikista käytännöllisistä tarkoituksista 
ja siteistä17.  Maiseman käsitekin syntyi vasta modernina aikana ihmisen irtaantuessa 
maasta elinkeinona. Olen itse kasvanut maatilalla ja kotipaikkaani ympäröivät maisemat 
näyttäytyivät minulle lähinnä omistussuhteina. Lisäksi eri vuodenaikoina maisemia 
tarkastellessa olivat mukana ajatukset kylvöstä ja muista peltotöistä. Lapsuuteni vietin 
luonnon keskellä, mutta tuohon luontoon, toisin sanoen taloamme ympäröiviin metsiin 
ja peltoihin liittyi aina ajatus kovasta työnteosta. Vasta vuosia kotoa poismuuttoni 
jälkeen alkoivat nuo Pohjanmaan tasaiset peltomaisemat viehättää minua ja aloin 
myös tuntea kaipuuta niihin. Keväinen märän maan tuoksu ei enää tarkoittanut minulle 
vain kyntämistä ja kylvöä, vaan se oli tuttu tuoksu kotiseudultani. Missään muualla ei 
tuoksuisi samalle kuin tuossa paikassa, johon kaipasin yhä uudestaan. Nuo maisemat 
täyttyivät samalla haalistuneista lapsuudenmuistoista, sellaisista jotka olivat pitkään 
olleet jotenkin toissijaisia. 
   Olen pohtinut mahtavatko työni päähenkilöt kokea suhteensa kotiseutunsa 
maisemiin samaan tapaan. Yhdenksänkymmentä prosenttia Ruandan väestöstä elää 
maanviljelystä ja on hyvin tyypillistä, että kaikki ravinto tuotetaan omavaraisesti. 
Ruandassa liikkuessa joka puolella näkee pelloilla ja plantaaseilla työskenteleviä ihmisiä. 
Yksi kuvaamistani henkilöistä totesikin aluksi, ettei hän osaisi kuvailla minulle mitään 
maisemaa Ruandassa, että ihmisillä siellä oli muutakin tekemistä kuin katsella ja pohtia 
maisemia. Hänen muistoihinsa liittyivät selvästikin työnteko sekä raskas elämä. Tämän 
kyseisen henkilön syyt jättää Ruanda eivät olleet niinkään poliittisia, vaan hän kertoi 
minulle, ettei hän kansanmurhan jälkeen enää halunnut asua maassa, jossa oli joutunut 
kokemaan useiden läheistensä kuoleman lyhyen ajan sisällä. Tämä sai minut pohtimaan 
myös muistojen ja historian merkitystä kuvaamieni henkilöiden maisemakokemuksissa. 
He ovat kokeneet kansanmurhan, jonka aikana koko maa täyttyi sodasta ja kuolleiden 
ihmisten ruumiista. Tuolloin syrjäisinkään paikka Ruandassa ei tuntunut turvalliselta. 
He ovat paenneet kansanmurhaa jalan läpi metsien ja vuorien. Miten ovat mahtaneet 
näyttäytyä ympäröivät maisemat sillä hetkellä, kun mikään paikka ei ole tuntunut 
turvalliselta ja ainoa mahdollisuus selvitä on ollut pako, liike paikasta toiseen? Yksi 
työni päähenkilöistä halusi kuvailla minulle paikan, josta hänellä oli erityinen muisto: 
Nyakibandan pappisseminaarin lähellä Butarea. Hän kertoi minulle, että kansanmurhan 
aikana suuri joukko ihmisiä hakeutui sinne, koska he kuvittelivat olevansa turvassa sen 
kirkossa. Kaikki tulivat kuitenkin tapetuiksi siellä. Tuntui kuin nuo muistot vainosivat 
häntä edelleen eikä hän pystynyt kuvailemaan minulle mitään sellaista maisemaa 
Ruandassa, joka olisi ollut vapaa tuollaisista muistoista. Kiinnostavaa on, että muut 
työni päähenkilöt kuvailivat minulle paikkoja, joihin liittyvät muistot olivat syntyneet jo 
ennen kansanmurhaa. Kansanmurhaa edeltävä Ruanda näyttäytyi heille kuin paratiisina, 
jossa elämä oli onnellista ja turvallista. Lopulta myös se henkilö, joka ei aluksi tahtonut 
ymmärtää maisemaa työni lähtökohtana, vei minut nykyisen asuinpaikkansa lähellä 

16 Trepl L. 2002. s. 25

17 Riese U. & Schmidt H. 1998, s.9
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sijaitseville kukkuloille. Hän kertoi pitävänsä paikasta, koska se muistutti häntä Ruandasta. 
Vaikka aluksi hänen suhtautumisensa maisemaan ja entiseen kotimaahansa vaikutti 
hyvin välinpitämättömältä, häneltäkin paljastui lopulta tarve etsiä ympäristöstänsä 
jotakin tutun oloista, sellaista joka muistutti häntä kotimaasta. 

13.



Kansallismaisema – kuva kotimaasta

”The national landscape was discovered through collaboration between painters, authors, 
travellers and political debaters. It was a process which transformed everyday natural 
scenes into homelands, charged with history and national symbolism.” Orwar Lögren18 

Kuten aiemmin olen todennut lapsuudessamme muodostamme idealisoidun, 
mentaalisen kuvan kotiseudustamme, johon tunnemme yhteenkuuluvuutta ja joka 
luo meille turvallisuuden tunnetta. Tuo tunne on vahvassa suhteessa identiteettimme 
rakentumiseen, ja siinä onkin kyse pikemminkin kuulumisesta johonkin yhteisöön 
ja kulttuuriin kuin kuulumisesta johonkin maantieteelliseen paikkaan. Kun jokin 
kansa, joka omaa yhteisen kulttuurisen tradition muodostaa valtion, voimme puhua 
kansallisvaltiosta. Se perustuu käsitykseen kansakunnasta kulttuurisena yhteisönä. 
Siihen liittyy vahvasti kansallisaate, nationalismi.  Benedict Anderson kuvailee kirjassaan 
Imagined communities kansallisvaltioita juuri sosiaalisesti rakennetuiksi yhteisöiksi. 
Kuten kirjan nimikin kertoo hän käsittelee kansallisvaltioita kuviteltuina yhteisöinä. 
Hänen mukaansa kansallisvaltiot perustuvat sen jäsenten mieliin luotuun kuvaan 
yhteisöstä, valtiosta ja heidän osallisuudestaan siihen – ei siis niinkään sen jäsenten 
keskeiseen kommunikaatioon, sillä he eivät koskaan tule tapaamaan tai tuntemaan 
suurinta osaa sen muista jäsenistä. Heidän käsityksensä yhteisöstä on kuin ulkoapäin 
annettu.19

    Maisemaa on käytetty poliittisesti juuri tuon yhtenäisen kansallistunteen 
rakentamisessa sekä sen sijoittamisessa jonkin valtion rajojen sisäpuolelle. Kuten Orwar 
Lögren edellä mainitussa lainauksessa toteaa, ovat kansallismaisemien synnyttäjinä 
toimineet niin taiteilijat, kirjoittajat, matkustajat ja poliittiset puhujat. Taiteellakin on siis 
ollut oma vaikutuksensa siihen miten kansallismaisemamme on kuvattu, mutta myös 
siihen kuinka ne on koettu. Matkustajat ovat toimineet kansallismaisemien esilöytäjinä, 
määritellen mitkä maisemat ovat jollekin valtiolle tyypillisiä sekä määritellen juuri 
tuon valtion maisemat suhteessa muiden valtioiden maisemiin. Kirjallisuudella ja 
etenkin kirjapainotaidon leviämisellä on ollut suuri vaikutus yhtenäisen kansallisen 
kulttuurin luomisessa. Poliittiset puhujat tai valtaa pitävät ovat valikoineet millainen 
tuon yhtenäisen kansallistunteen kuuluisi olla ja minkälaiset maisemat sopivat kodiksi 
tuolle tunteelle. 
   Nationalismin, maiseman käsitteen synty ja maiseman korostuminen taiteessa 
kietoutuvat ajallisesti yhteen. Nationalismi kohosi merkittäväksi yhteiskunnalliseksi 
ajattelutavaksi 1700-1800-lukujen taitteessa. Samaan aikaan taiteessa vallitsi 
romantiikan aikakausi, joka korosti ihmisen ja luonnon mystistä suhdetta. Luonnon 
ja maiseman merkitys taiteessa korostui sen seurauksena, että yhteiskunta ylipäätään 
kehittyi agraarisesta teollistuneeseen suuntaan. Samaan aikaan maiseman käsite 
visualisoitui vahvasti ja fyysisesti koettu maisema jäi jollain tavalla unohduksiin. 20

  Wikipedia haku sanalle Suomen kansallismaisema antaa seuraavanlaisen selityksen: 
”Suomen kansallismaisemat ovat Suomen kansallista identiteettiä kuvastavia maisemia, 
joihin tiivistyvät maan erityispiirteet.”21. Keski-Suomen maisemat ovat Suomen 
perusmaisemaa, jolle tyypillistä on  tasaiset metsä- ja järvimaisemat. Kuitenkin yhdeksi 
ikonisimmista suomalaisista kansallismaisemakuvista on muodostunut näkymä 
Kolin kansallispuistosta Suomen itärajan tuntumasta. Esitellessäni Suomea ja sen 
kauneimpia näkymiä ulkomaalaisille, näytän minäkin juuri tuota klassista kuvaa Koli-
vaaran huipulta – missä en tosin koskaan ole edes käynyt – enkä kuvaa Pohjanmaan 
tasaisista pelloista – missä taasen olen koko lapsuuteni viettänyt. Siinä mielessä on 

18 Guldin R. 2014 s.7

19 Anderson B. 2006, s. 6

20 Halla T. 2003. s. 5

21 http://fi.wikipedia.org/wiki/Suomen_kansallismaisemat (katsottu 31.3.2015.)
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kansallisen maisemakuvan konstruktio tehnyt tehtävänsä myös minussa. Esittelen 
Suomesta jotain mihin minulla ei edes ole henkilökohtaista fyysistä suhdetta. Jotain 
joka elää vain ikonisena kuvana mielessäni. 
  Kari Soinio on käsitellyt sarjassaan Kansallismaisemia juuri maiseman ja 
kansallisidentiteetin suhdetta. Hän on kuvannut tyypillisiä suomalaisia maisemia 
jättäen ne kuitenkin epätarkoiksi. ”Kuvat ovat lempeän utuisia kuin vanhat muistikuvat. 
Epätarkkuudellaan ne tarjoavat rajallisen mutta riittävän vihjeen tunnistamiseen”.  
Kuvillaan Soinio ajaa takaa tapaamme nähdä maisema ja etenkin kansallismaisema 
kliseisesti, toisin sanoen kuinka valokuva toimii todellisuuden rakentajana ja 
kuinka muistomme rakentuvat tietynlaisten kuvien varaan.22 Hänen lähtökohtansa 
Kansallismaisemia-sarjassa ovat hyvin samanlaiset kuin omassa työssäni, ja työn 
toteutuksessakin on samankaltaisuutta kuvaamieni maisemakuvien kanssa. Hänen, 
kuten minunkin työssäni, ovat läsnä kysymykset maiseman ja identiteetin suhteesta, 
kotimaan merkitykset sekä maisema muistona, mentaalisena kuvana. Mielestäni nuo 
sumuisen epätarkat kuvat onnistuvat hämmästyttävällä tavalla välittämään kyseisiä 
moniulotteisia sisältöjä. Se mielestäni selittää kuinka läheisessä suhteessa maisema 
ja identiteetti todellakin ovat ja kuinka helposti ymmärrettävä tuo suhde on, koska 
se on meihin kaikkiin rakennettua. Meillä kaikilla on mielessämme tuo haalistunut 
kuvamuisto kotimaastanne. Se on osittain ulkoapäin annettu ja opittu, mutta samalla 
itsemme rakentama idealisoitu kuva kodistamme. Tässä yhteydessä haluan puhua 
nimenomaan kuvasta, koska maisema edelleenkin on hyvin visualisoitunut. Samaan 
aikaan se on kuitenkin jotain tavoittamatonta, jota voimme vain hapuilla muttemme 
koskaan saavuttaa. 
  

22 www.karisoinio.com/kansallismaisema.html (katsottu 31.3.2015)

Liite 13. Kari Soinio, Kansallismaisemia
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Muuttuvat maisemat

Ihminen rakentaa identiteettiään paikkojen kautta, kuten olen aiemmin esittänyt. 
Identiteettimme peruskivi on synnyinseutumme, jota peilaamme kohtaamaamme 
erilaisuuteen uusissa ja muuttuvissa ympäristöissä. Muuttuvat ympäristöt 
muokkaavat identiteettiämme, jolloin niiden kohtaaminen voi samaan aikaan olla 
sekä vieraannuttavaa että identiteettiä positiivisesti vahvistavaa. Tähän liittyen onkin 
mielenkiintoista pohtia miten liikkuminen eri paikkojen välillä vaikuttaa tapaamme 
tarkastella ympäristöä, niin mennyttä kuin nykyistäkin ja kuinka tuo liike muokkaa 
omakuvaamme, muistojamme sekä tulevaisuuden näkymiämme. Nykyään pitkätkin 
välimatkat ovat taitettavissa lyhyessä ajassa, tavallaan maailma tuntuu kutistuneen. 
Kulkuvälineiden tekninen kehitys on mahdollistanut mm. massaturismin ja sen, ettei 
syinnyinpaikkamme enää määritä tulevaisuuttamme kohtalonomaisesti. Koko maailma 
tuntuu olevan käden uloittuvilla. Viimeistäänkin internet on tuonut kaukausetkin paikat 
epäsuorasti keskelle arkeamme: voimme olla etäältä läsnä paikoissa tavalla, jossa oma 
fyysinen sijaintimme on yhdentekevää. 
   Ajattelemme paikkoja helposti muuttumattomina ja pysyvinä todellisuuksina. Me 
emme kuitenkaan ainoastaan muutu paikkojen kautta vaan myös itse paikat ovat 
muutoksessa, jatkuvassa liikkeessä. Käsitys paikasta muuttuukin sen mukaan, millaisia 
ehtoja paikan tulkinnalle on. Paikka voidaan nähdä joko taustana tapahtumille tai 
itse tapahtumana.23  Oman työni kannalta keskeistä onkin pohtia sitä, kuinka paikan 
kokeminen eroaa toisistaan silloin, kun yhtäältä kyse on vapaaehtoisesta liikkumisesta 
paikkojen välillä esimerkiksi matkailun muodossa tai toisaalta pakon edessä tapahtuva 
pakoon kotimaasta. Missä matkailu on vapaavalintaista ja väliaikaista liikkumista, 
siinä pakolaisuus on matka tuntemattomaan ilman paluuta lähtöpisteeseen. 
Pakolaisuudessa maisemat lipuvat ohi ilman kiintopistettä, ja pysähtyminen johonkin 
tiettyyn paikkaan saattaa aina olla määräaikaiselta. Sana  ”pako” jo itsessään sisältää 
käsityksen liikkeestä. Taakse jätetty kotipaikka jää mahdollisesti mieleen jonakin 
pysyvänä ja muuttumattomana, ja uusiin paikkoihin heijastetaan pakolaisuudesta 
juontuva juurettomuus ja pysymättömyys. Turistille liikkuminen on meno-paluu-lippu 
johonkin kohteeseen, jota on tultu tarkoituksellisesti kokemaan. Tällöin juuri tietystä 
paikasta on tehty hetkellinen määränpää ja itse tapahtuma. Turismiin liittyy myös 
vahvasti erilaisten paikkojen ihailu ja toive niihin palaamisesta, koska tuo paluu on 
aina mahdollinen. Pakolaiselle paluu taakse jätettyyn kotimaahan ei ole mahdollista 
– kotimaa on kuin menetetty. Koetun menetyksen he heijastavat myös kohtaamiinsa 
uusiin paikkoihin. Toisin sanoen tietoisuus kotimaasta, joka ei enää ole saavutettavissa, 
vahvistaa vierauden tunnetta. Viipyminen paikoissa ei ole vapaaehtoista ja hetkellistä 
uuden kokemista kuten turismissa – paluuta tuttuun ja turvalliseen ei enää ole. 
  Kuvaamani ruandalaiset pakolaiset ovat käyneet läpi matkan tutusta tuntemattomaan. 
Matkan päätteeksi he ovat pysähtyneet sinne mistä ovat saaneet turvapaikan. 
Pysähtymiseen on liittynyt suuri helpotus pakenemisen päättymisestä. He kaikki ovat 
onnistuneet jatkamaan elämäänsä noissa uusissa asuinpaikoissaan. Kuitenkin toive 
kotiinpaluusta on heissäkin läsnä, mutta koska tietoa paluusta ei ole, toive tekee 
tulevaisuudesta osittain määrittelemättömän. 
  Onko kuitenkin niin kutsutun kosmopoliittisen identiteetin synnyttäminen 
mahdollista myös pakolaisuuden seurauksena? Termi kosmopoliittinen viittaa 
moninaisuuteen ja liikkeeseen, kun taas identiteetti on jonkinlaista yhtenäisyyttä ja 
pysyvyyttä. Tähän jännitteeseen liityen voi sanoa, että kosmopoliittinen identiteetti 
on pitkälti kerronnallinen identiteetti: se muodostuu elämän narraatiosta, koettujen 

23 Kymäläinen 2006, s.209-120
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tapahtumien järjestämisestä kertomukseksi. Siihen kuuluu elimellisesti eri paikoissa 
asuminen ja niistä irrottautuminen.24   Pakolainenkin kehittää liikkeessään eräänlaista 
kerroksellista identiteettiä, mutta koska pakolaiselle liike ei ole lähtökohtaisesti 
vapaaehtoista, voi se saada henkiklön tarrautumaan yhä vahvemmin alkuperäiseen ja 
perustavaan identiteettiinsä, joka on luotu kotimaassa. Osa tapaamistani ruandalaisista 
on elänyt kotimaansa ulkopuolella jo kymmeniä vuosia. Osalla on myös uuden 
olinmaansa kansalaisuus. Tästä uudesta kansallisuudesta kysyttäessä he kuitenkin 
korostavat, ettei pelkkä paperikansalaisuus tee heistä norjalaisia, belgialaisia tai 
saksalaisia. He pysyvät aina ruandalaisina. Päähenkilöideni kertomukset kuvastavatkin 
hyvin ihmiselle luontaista tarvetta synnyttää perustavanlaatuinen paikkaidentiteetti 
juuri alkuperäiseen kotimaahan. Päähenkilöni ovat kuitenkin havainneet myös 
liikkuvansa vahvasti eri identiteettien välillä. Yhtäältä erilaisuuden kohtaaminen on 
vahvistanut heidän identiteettiään ruandalaisina, toisaalta he ovat myös havainneet 
mahdollisuutensa luoda uusia identiteettejä. Eurooppalaistuminen on tuonut heille 
uusia etuoikeuksia ja mahdollisuuksi, joita heillä ei ole aiemmin ollut. Kosmopoliittinen 
identiteetti voi taas muodostua heille silloin,  kun maailma avautuu edessämme 
lukuisina mahdollisuuksina. 
  Viettäessäni aikaa ruandalaisten pakolaisten parissa olen havainnut, että uuden 
elämän näkeminen mahdollisuutena on sekä auttanut heidän kotiutumisessaan 
Eurooppaan että irroittautumisessa entisestä kotimaastaan. Henkilöille, jotka 
ovat oppineet uuden kielen nopeasti ja ovat esimerkiksi pystyneet jatkamaan 
opintojaan uudessa kotipaikassaan, on kotiutuminen ollut helpompaa kuin heille, 
jotka ovat jääneet enemmän tyhjän päälle. Koti-ikävä tuntuukin voittavan alaa juuri 
niissä tapauksissa, joissa elämä uudessa ympäristössä on hankalaa: vaikeudet saavat 
haikailemaan kotimaata ja pohtimaan, että olisiko elämä siellä sujunut eri tavalla. 
Tällaisella pohdinnalla on merkityksensä kosmopoliittisen identiteetin kannalta. 
Kosmopoliittisuudessa on kyse myös asenteesta. Paitsi että on kohdannut paljon 
erilaisia ympäristöjä, täytyy myös olla avoin ja uudistumishaluinen sille mitä ei tunne.25   
Jos kotiutuminen uuteen ympäristöön ei ole sujunut toivotulla tavalla, saattaa olla 
hankalaa heittäytyä tuntemattomaan uudestaan. 
  Olen työskennellyt Saksassa maahanmuuttajien parissa ja olen joutunut 
ruohonjuuritasolla todistamaan saksalaisen maahanmuuttopolitiikan 
paradoksaalisuutta. Yhtäältä Saksa toivoo ja odottaa maahanmuuttajalta integraatiota, 
mutta toisaalta maahanmuuttajien kotiutumista ei täysin tueta. Maahanmuuttajan 
täytyisi olla hyvä kansalainen ja hyödyksi yhteiskunnalle, mutta ääneenlausumattomana 
ajatuksena on kuitenkin näkemys, että maahanmuuttaja on valmis palaamaan 
kotimaahansa heti kun se vaan on mahdollista. Tästä esimerkkinä voi manita esimerkiksi 
sen, että  korkeakoulun käyneitä maahanmuuttajia ei ohjata jatkokoulutukseen vaan 
pääasiassa suorittaviin työtehtäviin. Ne, jotka ovat onnistuneet jatkamaan opintojaan, 
ovat joutuneet  taistelemaan paikastaan ja oikeuksistaan. Kaikilla ei ole voimia, 
tietoa ja taitoa tällaiseen ja usein juuri tällaisista henkilöistä  tulee joko työttömiä 
tai suorittavan työn tekijöitä. Tapahtumaketju saattaa nöyryyttää maahanmuutajaa. 
Tämä taas vaikuttaa kotiutumisen onnistumiseen. Samaan aikaan kun yhteiskunta 
liputtaa monikulttuurisuuden, kansainvälisyyden ja kosmopoliittisuuden puolesta, se 
kuitenkin rajaa tiettyjä ihmisiä marginaaliin. Tällainen tarkoittaa hukkaan heitettyä 
potentiaalia sekä kurjia ihmiskohtaloita. 
  Työni liittyy vahvasti ajankohtaisiin kysymyksiin maahanmuutosta. Maailma on 
liikkeessä. Liike on monimuotoista ja sillä on erilaisia lähtökohtia. Maailmanlaajuisesti 

24 Haapala 2006, s.178-183

25 Haapala 2006, s. 183
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tarkastellen tämän hetken pakolaismäärä vastaa toisen maailmansodan aikaan 
saamaa pakolaisaaltoa. Samaan aikaan kun yhdet valitsevat nomadielämän vapaasti 
ja tietoisesti, toiset ovat pakotettuja irroutumaan juuriltaan ja lähtemään etsimään 
turvaa ja uutta tulevaisuutta vieraista ympäristöistä. Toivoisin, että maahanmuuttoa 
kritisoivat henkilöt osaisivat käsitellä aihetta laajemmin myös paikan ja identiteetin 
välisen suhteen viitekehyksessä. 
  Tähän työhön liittyvät teoreettiset pohdinnat kotiseudun merkityksestä ovat 
auttaneet minua ymmärtämään menneisyyttäni ja suhdetta kotimaahani sekä 
paikantamaan itseni maailmaan, paikkaan ja liikkeeseen. Kotimaa, maisema ja identiteetti 
ovat yhtäältä nivoutuneet yhteen, mutta toisaalta on ollut havainnollistavaa oppia 
ymmärtämään kotimaa eräänlaisena illuusiona, jonain pikemminkin mentaalisena 
kuvana kuin konkreettisena asiana, jonakin jo kauan sitten kadotettuna ja ikuisesti 
saavuttamattomana. Pyöriessäni hermeneuttisessa kehässäni olen törmännyt Martin 
Heideggerin ajatuksiin maailmassa olemisesta ja asumisesta yhä uudestaan. Vaikka 
Heideggerin asumisen käsitettä kritisoitiin anakronistiseksi jo hänen omana aikanaan 
ja nykyhetkessä esimerkiksi liian paikkasidonnaiseksi, vastaa hänen pohdintansa 
omia kokemuksiani. Heideggerin perimmäinen viesti siitä, että todellinen asuminen 
on perustettava ympäristön vaalimiselle ja että ihmisen on jokaisena aikakautena 
opittava asumaan ja löydettävä asuminen uudelleen, on itselleni läheinen. Myös se 
Heideggerin huomio, että matka kohti asumista on tärkeämpää kuin itse asuminen, 
on huomionarvoinen. Elämä on siis jatkuvaa taivallusta kohti kotia. Ollaksemme 
aidosti kotonamme tässä maailmassa meidän täytyy ymmärtää olennainen 
kodittomuutemme. Me olemme jatkuvalla kotiinpaluu matkalla, ja paikasta 
vapautettunakin me kaipaamme yhä kotipaikkaa. Kotiinpaluuta riivaavat jatkuvasti 
muuttuvat unelmat kodista. 26 
   Aloittaessani tätä työtä kuvittelin, että pakolaisuuden, siis oman kotimaansa 
jättäminen pakon edessä lopullisesti, täytyisi olla yksi suurimmista tragedioista mitä 
ihminen voi kohdata. Kun nyt katsoo työni lähtökohtia ja toteutunutta projektia, on 
sanottava että olin kuvitellut työhöni liittyvät sisällöt varsin erilaisiksi kuin millaisiksi 
ne lopulta muodostuivat. Lähtökohtaisesti lähdin etsimään tunnetta menetetystä 
kotimaasta. Lähestymistapaani värittivät surullinen kaipaus ja haikeus. Aiheeseen 
perhtymisen myötä aloin kuitenkin ymmärtää pakolaisuuden myös mahdollisuutena. 
Tapaamani ruandalaiset pakolaiset olivat sopeutuneet uusiin ympäristöihinsä ja heillä 
kaikilla meni varsin hyvin. Heitä yhdisti suunnaton usko ja optimismi tulevaisuutta 
kohtaan. Kotimaan menettäminen ja sen saavuttamattomuus tuntui heistä 
epäoikeudenmukaiselta, mutta se ei näyttäytynyt ylitsepääsemättömänä tragediana. 
Työni painopisteet kääntyivätkin tuosta tragedia-ajattelusta kysymykseksi siitä, 
mikä kotimaa tarkoittaa ylipäätään. Poliittisen pakolaisuuden viitekehyksessä ajatus 
kohdistui vielä siihen,  kenellä on oikeus kotimaahan. Samalla kuitenkin aiemmin 
yksioikoisena esittäytynyt kotimaan käsite muuttui häilyväksi. Ylevästi pohdin 
esimerkiksi sitä, voisiko maailma olla meidän kaikkien yhteinen kotimaa. 
  Työssäni käsittelen sitä poliittista epäoikeudenmukaisuutta, jota kuvaamani henkilöt 
ovat kotimaassaan joutuneet kokemaan mutta ennen kaikkea kuitenkin kerron 
ihmisistä, jotka ovat pystyneet irrottautumaan tuosta tutusta ja turvallisesta, jota 
kotimaaksikin kutsutaan. Irrottautumisen kautta päähenkilöilleni on avautunut 
mahdollisuus löytää itsensä ja kotinsa uudestaan. Ernst Blochia lainaten:”…Niin 
syntyy maailmassa jotain, joka tuntuu kaikille lapsuudelta mutta missä kukaan ei vielä 
ole ollut: kotimaa.” 27. 

26 Forss 2006, s. 197-204

27 Bloch E. Joistenin 2003 s. 22 mukaan
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Valokuvan keinot

  Olen edellä luonut teoreettista pohjaa työssäni läsnäoleville kysymyksille kotimaan, 
maiseman sekä identiteetin välisistä kytköksistä. Seuraavaksi käsittelen kuinka mainitut 
teoreettiset sisällöt ovat läsnä työni konkreettisessa toteutuksessa. Etsin yhtymäkohtia 
maiseman ja valokuvan katsomisesta ja pohdin maiseman presentaatiota valokuvassa 
sekä ihmisen esittämistä maisemassa. Samalla työni yllä leijuu epävarmuus valokuvan 
kyvystä välittää ajateltuja sisältöjä: kysymys valokuvan, maiseman kokemisen sekä 
muiston subjektiivisuudesta. 
  Työssäni ovat yhtäältä läsnä kuvaamieni ruandalaisten pakolaisten elämäntarinat 
kaikessa kerroksellisuudessaan: menneisyys ja nykyisyys ovat erotettuina 
toisistaan mutta kuitenkin samaan aikaan näkymättömästi läsnä. Toisaalta työni on 
monikerroksinen myös ilmiasunsa suhteen: se ei muodostu ainoastaan valokuvista 
(potretit ja maisemakuvat) vaan myös haastatteluista koostamastani ääniraidasta 
sekä teksteistä (maisemakuvauksista). Työssäni käsittelenkin myös omaa suhdettani 
valokuvaan ja sitä, miksi olen jo pitkään kokenut kaksiulotteisen valokuvan, 
perinteisen valokuvaprintin itselleni riittämättömäksi. Tähän epäilyyn perustuen olen 
töideni esittämisessä etsinyt perinteisen valokuvan esittämisestä poikkeavia keinoja. 
Lähtökohtaisesti aloitan työskentelyni aina valokuvasta tai muusta kamerapohjaisesta 
mediumista, mutta tunnen kuitenkin itseni vapaaksi liikkumaan eri välineiden ja 
ilmaisumuotojen välillä. Tämän vapauden löytäminen onkin ollut merkittävä askel 
omaa ilmaisuani etsiessä. 
   Lähtiessäni toteuttamaan lopputyötäni ja etsiessäni keinoja ilmaista haluamiani 
teemoja ja sisältöjä, en ollut juurikaan pohtinut ihmisen ja maiseman suhdetta 
teoreettisella tasolla. Se, mitä halusin työlläni välittää, perustui lähinnä omiin 
kokemuksiini maisemasta ja kotimaani ulkopuolella asumisesta. Työni visuaalista 
toteutusta ideoidessani toimin hyvin intuitiivisesti. Myöhemmin oli kuitenkin 
helpottavaa huomata, että tekemäni ratkaisut olivat toimivia ja myös teoreettisesti 
koherentteja. Teokseni alkoivat saada yhä enemmän lisämerkityksiä, joita en ollut 
aiemmin edes osannut ajatella. Kuin vahingossa työni alkoi muodostaa yhtenäisen, 
sujuvan ja ymmärrettävän kokonaisuuden. Työhöni liittyy hyvin paljon poikkitieteellistä 
teoriaa ja käsitteistöä, mutta teosten ymmärtäminen ei kuitenkaan vaadi noiden 
teorioiden tai käsitteistöjen tuntemista. Mielestäni tämäkin osoittaa, että ihmisen ja 
maiseman suhde on hyvin perustavaa laatua ja siten kaikille läheinen. Lähtökohtaisesti 
haluan ajatella, että jokainen pystyy oman kokemusmaailmansa kautta ymmärtämään 
ihmisen ja maiseman sekä etenkin ihmisen ja kotiseudun välistä näkymätöntä sidettä, 
ja sen myötä myös teoksiani. Toivon, että teokseni herättäisivät katsojassa kysymyksen 
siitä, millaista olisi menettää oma synnyinmaansa. Toivon lisäksi, että tuon kysymyksen 
kautta katsojassa heräisi kiinnostus työni poliittisia taustoja kohtaan.
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Maisema valokuvassa

   Maiseman havainnoimisessa on paljon samaa kuin esimerkiksi taiteen tarkastelussa. 
Taideteos voi saada erilaisia merkityksiä erilaisissa kulttuurisissa tilanteissa tai 
temaattisissa konteksteissa. Usein taideteoksen merkitys syntyy vasta, kun sitä 
katsotaan. Kuten maisemankin syntyy vasta silloin, kun sitä on joku katsomassa. Sekä 
maisemaa että taidetta voi ajatella yksilökokemuksina: jokainen katsoja antaa niille 
omat merkityksensä. Kulttuurimme on se pääasiallinen merkkijärjestelmä, jonka 
avulla luemme niin taidetta kuin maisemaa.
   Vuonna 1993 venäjäläiset taiteilijat Vitaly Komar ja Alex Melamid aloittivat projektin 
The People’s Choice, jonka puitteissa he järjestivät äänestyksiä, kyselyitä sekä julkisia 
tapaamisia tarkoituksenaan määritellä yleisön tapa tehdä esteettisiä arvostelmia 
sekä kaikkein ”halutuin” ja ”ei halutuin” taideteos. Projekti järjestettiin 15 eri maassa. 
Yhdessätoista maassa vastaajat valitsivat kaikkein halutuimmaksi taideteokseksi 
maisemamaalauksen – jopa huomattavan samanlaisen.28  Yleisesti on todettava, että 
taiteen tulkitseminen vaatii katsojalta tiettyä lukutaitoa. Koska maisema on meille 
kaikille hyvin tuttu ja arkinen asia sekä puhekielisenä käsitteenä selkeä, voi olettaa, että 
maisemaa kohtaan omaamamme lukutaito on laajempi kuin esimerkiksi abstraktia 
taidetta tai käsitetaidetta kohtaan omaamamme lukutaito. Tämä mahdollisesti selittää 
sitä, miksi maisema on hyvin suosittu ja yleinen aihe taiteessa, kuten myös esimerkki 
Vitaly Komarin ja Alex Melamidin  The People’s Choice-projektista antaa olettaa. 
  On mielenkiintoista, että maisema ei ole ainoastaan suosituin genre taiteen 
pääsuuntauksista vaan myös kaikkein nuorin. Esimerkiksi renessanssin ajan maalauksissa 
maisema pilkahtaa vain ikkunasta tai holvikaaren lomasta ja usein se toimii jonkun 
raamatun kertomuksen kuvituksen taustana. Voidaan sanoa, että maisemataidetta ei 
tuona aikana ollut olemassakaan, koska itse maisemaakaan ei ollut vielä olemassa. 
Maiseman käsite hahmottui varsinaisesti vasta modernina aikana.29 Kiinnostavaa 
on myös se, että varhainen maisemamaalaus kuvasi usein ihmisen muokkaamaa 
ja asuttamaa maisemaa. Vasta romantiikan aikakaudella katse kääntyi dramaattisiin 
luonnonnäkymiin kuten vuoriin ja mereen. Romanttisessa maisemamaalauksessa oli 
tyypillistä myös sijoittaa ihminen kuvaan, usein vieläpä hyvin merkittävään rooliin 
kuvaamaan ihmisen ja luonnon mystistä suhdetta. 
  Ensimmäiset valokuvat kuvattiin kaupunkinäkymistä ja vasta sitten hakeuduttiin 
luonnon keskelle. Juuri tämän voi katsoa olevan erottava tekijä varhaisen 
maisemamaalauksen ja maisemavalokuvauksen välillä. Kun kameta vietiin luontoon, 
varhaisissa maisemavalokuvissa luonto kuvattiin useimmiten ilman ihmisiä: varhaisia 
maisemavalokuvaajia kiinnostikin villien ja koskemattomien luonnonmaisemien 
tallentaminen, ennen kuin ihmisen vaikutus näkyisi niissä.  Ansel Adams, yksi 
maisemavalokuvauksen pioneereista, tunnetaan myös luonnonsuojelualueiden 
esitaistelijana. Hän ihaili modernin ympäristöaatteen esi-isiä Henry David Thoreauta 
ja John Muiria, jotka aikoinaan lausuivat klassikoksi muodostuneen lauseen ”In the 
wildness is the preservation of the world”. Adams pyrki tuomaan heidän ajatuksiaan 
ilmi kuvatessaan Yosemiten kansallispuistoa. Hän totesi kuitenkin, että ”jotta voimme 
säilyttää sen [Yosemiten] puhtaana, meidän täytyy valloittaa se.” 30 Usein maisemat, 
jotka kuvittelemme olevan vapaita kulttuuriltamme, osoittautuvat lähemmän 
tarkastelun tuloksena sen tuotteiksi31.  Vasta myöhemmin urbaanien maisemien 
kuvaamisesta tuli merkittävä osa valokuvausta mm. 1960-luvulla Pohjois-Amerikassa 
kehittyneen ”sosiaalinen maisema” -valokuvauksen muodossa32.  

28 Dean T. & Millar J. 2005, s. 12

29 Dean T. & Millar J. 2005, s. 12-13

30 Schama S. 1995, s.7

31 Schama S. 1995, s. 7-9.

32 Campany 2003, s. 39-40
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  Valokuvan välineellä, ns. valokuvan mediumilla, on ominaispiirteitä, joita voi pohtia 
myös maisemakokemuksen ja maisemavalokuvauksen näkökulmasta. Valokuvan 
sijoittuminen jonnekin luonnon ja kulttuurin välimaastoon on kirjattuna jo sen 
nimeen photo-graphy. Luontoon kuuluva valo ja kulttuuriin liittyvä piirtämisen 
ajatus nivoutuvat siinä yhteen.33  Valokuva nähtiin todistuvoimaiseksi, koska se pystyi 
tallentamaan itseensä luonnonmukaisen kuvan kohteestaan. ”Valokuva on kuin 
ikkuna todellisuuteen, se paitsi muistuttaa todellisuutta (ikonisuus), myös todistaa, 
että kuvattava kohde on ollut olemassa (indeksisyys).”34. Juuri indeksisyys on syy 
miksi valokuvalla ja luonnolla on erityislaatuinen suhde toisiinsa. Kameran sulkimen 
avautuessa kohteesta heijastuvat valonsäteet tuottavat filmille kuvan kohteesta. 
Täten filmille piirtyneen jäljen ja kohteen välillä on kausaalinen yhteys, eräänlainen 
sidos. Valokuva on myös metonyyminen, mikä tarkoittaa, että jostakin osasta tulee 
kokonaisuuden merkki, joka alkaa toimia tämän kokonaisuuden edustajana. Voidaan 
ajatella, että kuvaustapahtuman aikana valokuva on materiaalinen osa esittämäänsä 
asiaa. Toinen metonyymisyyden aiheuttaja on valokuvan väistämätön tapa rajata 
kuvaan vain osa kameran edessä olevasta todellisuudesta.35 
  Indeksisen siteen kautta valokuvan kuvaamishetkellä valokuva muodostuu 
materiaaliseksi osaksi esittämäänsä asiaa. Samaan tapaan maisemaa tarkastellessa 
ihminen ei ole vain maiseman edessä vaan maisemassa ja luonnon ympäröimänä, 
osana tuota kokonaisuutta. Maiseman kokemuksen ja maisemavalokuvan erottaa 
toisistaan kuitenkin se, että maisema ei ole objekti, eikä se ole ainoastaan näköaistein 
havaittavissa vaan maisema kohdataan aina moniaistisesti. Valokuva väistämättä 
redusoi kolmiulotteisen ja moniaistisesti koettavan maiseman kaksiulotteiseksi 
hiljaiseksi pinnaksi, joka on vain osa jostakin kokonaisuudesta. Robert Smithsonin 
Mirror Displacement-kuvasarja 1960-luvun lopulta pyrkii osoittamaan tätä valokuvaan 
liittyvää kehyksen autonomiaa. Smithson on asettanut sarjan peilejä maisemaan 
heijastaakseen ympäristöä, joka muuten jää kuvan ulkopuolelle. Kuvillaan hän 
alleviivaa valokuvan puutteellisuutta ympäristön kattavassa taltioinnissa.36

  Maiseman kokemisessa näköaisti on kuitenkin priorinen. Samalla tavalla kuin 
valokuvalle on olennaista välineen rajaava luonne suhteessa kuvattuun maisemaan, 
maiseman havainnointia ohjaa olennaisesti katseen rajaava luonne. On myös niin, 
että tapaamme ymmärtää maisema on vaikuttanut myös se, miten maisemia on 
maalattu taiteessa. Ylipäätään koko maiseman käsite syntyi aikana, jolloin myös 
maalaustaide alkoi vahvasti korostaa luontoa – taiteella oli osansa prosessissa, jossa 
kansallismaisemia muodostetttiin. Maisemasta onkin muodostunut eräänlainen 
ikoninen kuvasto. Maiseman käsite on siis visualisoitunut, jolloin fyysisesti koettu 
maisema on jäänyt unohduksiin. Vasta viimeaikainen maidematutkimus on löytänyt 
koetun ja eletyn maiseman uudestaan.
  Heti keksimisensä jälkeen valokuva valjastettiin positivistisen tieteen apuvälineeksi.  
Sitä käytettiin monipuolisesti erilaisten asioiden ja ilmiöiden tallentamiseen ja 
kategorioimiseen. Kameralla taltioitiin katoavia ja muuttuvia kaupunkimaisemia 
kuin myös sitä käytettiin apuvälineenä muun muassa rikollisuuden ja sairauksien 
tutkimisessa. Myös 1800-luvun matkavalokuvauksen tavoitteisiin kuului näkymien 
todenmukainen esittäminen sekä kaukaisten maiden tuominen katsojan luokse37.
Täten voi sanoa, että valokuvalla oli merkityksensä massaturismin syntymisessä. 
Se toi kaukaisen maailman näkyville ja sai katsojansa haikailemaan kaukomaille. 
Maailmasta ja sen eri paikoista tuli eräänlainen keräilyn kohde, jota turisti kamerallaan 
tallensi. Nykyajan kuvatulvassa tällainen kamerallahaltuun ottaminen on entisestään 
korostunut. Nyt voimme olla etäältä läsnä käytännössä missä tahansa riippumatta 

33 Kella 2014, s.36

34 Elovirta 1998, s.91

35 Seppänen & Väliverroin 2000, s.333

36 Campany 2003, s.39

37 Kella 2014, s.82
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omasta fyysisestä sijainnistamme. Jonkun tietyn paikan fyysinen kokeminen tällöin 
poissuljettua. Maailman kokemisesta on tullut pääasiallisesti visuaalista kuluttamista. 

   Omakin maisemakäsitykseni oli pitkään hyvin kuvallinen ja kaksiulotteinen. Jos joku 
olisi kysynyt minulta mitä minun mielestäni on maisema, olisin luultavasti nähnyt 
sen juuri romanttisena maalauksena jostakin vuoristonäkymästä. Edellä pohtimani 
maiseman fyysisyys ja moniaistinen kokemuksellisuus oli omassakin ajattelussani 
jäänyt paitsioon. Minua viehättivät lähinnä eksoottiset näkymät, erityisesti vuoret, 
jotka eivät arkisessa elämässäni olleet jatkuvasti läsnä ja jotka olivat jääneet mieleeni 
idealisoituneina muistikuvina lomamatkoilta tai kuvina paikoista, joihin halusin vielä 
matkustaa. Maisema oli minulle kuin pakopaikka pois tutusta ja jo osittain tylsäksi 
käyneestä elinympäristöstäni. Maisema viittasi johonkin uuteen ja houkuttelevaan. 
Myöhemmin, kun aloin tarkemmin pohtia maiseman merkitystä, aloin myös kokea 
maisemiani hyvin eri tavalla. En enää metsästä täydellistä näkymää edessäni, vaan 
katson joka suuntaan ympärilleni, vedän ilmaa syvään keuhkoihini ja tunnen tuoksut 
sekä maan jalkojeni alla. Kysyn miltä ilma tuntuu juuri tuossa paikassa, miltä äänet 
kuulostavat ympärilläni. Samaan aikaan maiseman valokuvaaminen on alkanut 
tuntumaan turhauttavalta. Kaksiulotteinen valokuva ei koskaan pysty tallentamaan 
saati representoimaan sitä samaa kokonaisvaltaista tunnetta, jonka tuossa paikassa 
koen. 
 Ruandassa kuvatessani koin erityisen hankalaksi valokuvata sitä mitä edessäni näin ja 
koin. Maisema oli läsnä erityisellä tavalla. Ympärillä kumpuilevat kukkulat loivat vahvan 
tunteen jossakin suljetussa ja suojatussa paikassa olemisesta. Äänet ympärilläni 
kuulostivat omalaatuisilta tiivistyessään tuohon kukkuloiden rajaamaan paikkaan. Ilma 
oli erilaista hengittää riippuen korkeuseroista. Maisema oli todella fyysisesti läsnä. 
Mutta myös visuaalisesti se oli hyvin lähellä. Kukkuloiden keskellä ollessa maisema 
tuntui olevan joka puolella. Koin valokuvan täysin kykenemättömäksi tallentamaan 
tuota ympäristöä. Tähän puutteellisuuden tunteeseen liittyen olin erittäin tyytyväinen 
tekemääni valintaan kuvata maisemia perinteisistä maisemavalokuvan konventioista 
poiketen 6x7 pystykuvina 90 millimetrin polttovälillä. Halusin nimenomaan tallentaa 
maisemia pieninä rajattuina palasina todellisuudesta, korostaakseni valokuvan 
kyvyttömyyttä kuvata laajempaa ympäristöä. Samalla tuntui siltä, että myös valokuvan 
subjektiivisuus korostui. Tarkoituksenanihan oli pyrkiä tallentamaan valokuvaan jonkun 
toisen muisto ja kokemus maisemasta, jota emme yhdessä kyenneet havainnoimaan. 
Jo pelkästään lukiessani minulle kirjoitettuja maisemakuvauksia tajusin, ettei noita 
kertomuksia voisi mitenkään tallentaa kokonaisuudessaan. Päädyinkin tuomaan 
Ruandasta vielä redusoidumman kuvan noista paikoista kuin aluksi ajattelin. Toin 
mukanani vain valokuvan. Itse paikka ja kokemus siitä oli mahdotonta tallentaa.
  Maisemavalokuvausta ohjaavat vahvat konventiot ja sille on ollut hyvin tyypillistä 
ottaa vaikutteita maalaustaiteesta, jopa suoraan kopioida kuva-aiheita. Varhainen 
maisemavalokuvaus toisti paljolti samaa mitä maisemamaalaus oli jo kuvannut, 
esimerkiksi kultainen leikkaus oli vahvasti läsnä sommittelussa. Voidaankin kysyä, 
toistaako myös nykyinen maisemavalokuvaus sitä mitä maisemamaalaus on 
kehittyessään jo tehnyt? Positiivisemmin muotoiltuna voidaan kysyä, onko valokuva 
onnistunut kehittämään omia ja uusia lähtökohtia ja näkökulmia maisemaan samalla 
kuitenkin heijastaen maalaustaiteen kehittämää maisemakuvaa?38 
  Väitöskirjatutkimuksessaan Käännöksiä: Maisema, kasvot ja esittäminen valokuvassa 
Marjaana Kella käsittelee juuri noita maisemamaalauksen ja maisemavalokuvan 
välisiä suhteita sekä sitä, miksi maisema ja sen puhdas esittäminen on noussut 

38 Gronert 1999, s.15
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valokuvataiteessa yleiseksi aiheeksi. 1800-luvun taitteessa maisema-aiheen nähtiin 
tarjoavan mahdollisuuden ajatella maalausta kuvana itsenään eikä niinkään jotain kuvan 
ulkopuolista merkitystä kantavana esityksenä. Maisema uudessa merkityksessään oli 
vapaa allegorioista sekä jäljittelystä. Esimerkiksi romantiikan ihanteiden mukainen 
Caspar David Friedrichin taide oli elämystaidetta, kokemuksen ilmaisua ja sen 
välittämistä katsojalle, joka koki nämä tunteet ominaan. 39 Maisema-aihe toimi keskeisenä 
kehyksenä kohti maalaustaiteen omien ominaisuuksien tutkimista 1800-1900-luvuilla, 
mutta sittemmin maisemamaalausta on pidetty vanhentuneena lajityyppinä. Kella 
toteaa kiinnostavasti, että maiseman-aiheen ideaalinen esittäminen maalauksissa 
perustuu aina kulttuuriseen konventioon, jonka avulla on rakennettu kulttuuria40.   
Maisema-aiheen pittoreski, romantiikan taidekäsitystä henkivä esitys on kuitenkin 
yhä häpeilettömästi läsnä valokuvataiteessa. Missä 1800-luvun maalaustaiteessa 
maisema-aihe ymmärrettiin juuri kokemuksen ilmaisuna, siinä maisemavalokuva on 
hankalampi tulkita tällaiseksi tunteen ilmaisuksi, koska maisemavalokuvissa on harvoin 
hahmotettavissa selkeää tekijän käsialaa – ainakaan jos kuvat noudattavat ideaalisen 
maisemakuvauksen mallia.41  ”Maisema-aiheeseen liittyneet lupaukset ilmaisun 
vapaudesta näyttävät tulevan erityisen huonosti lunastetuiksi valokuvissa, jotka ovat 
liian sidoksissa kohteeseensa ollakseen ”kuvia kuvien ehdoilla””42. 
  Olen ollut pitkään innokas maisemien kuvaaja, mutta se on ollut lähinnä 
henkilökohtaista hullaantumista eksoottisista ja ideaaleista näkymistä joita olen 
kohdannut matkoillani. Kuvailemisen tulokset ovat kuitenkin hyvin usein päätyneet 
pöytälaatikkoon. Maiseman kuvaaminen edessä avautuvasta näkymästä valokuvan 
tuottamalla tarkkuudella tuntui liian käsialattomalta maailman keräilyltä. Kuvaaminen oli 
kuin sen toteamista, että tässä kaunis kuva maisemasta. Siksi lähdinkin etsimään aihetta, 
jossa maiseman kuvaaminen kietoutuu osaksi suurempaa kokonaisuutta, saaden tuossa 
kokonaisuudessa laajemmaan merkityksen sekä tarkoituksenmukaisuuden. Tähän asti 
kuvaamani maisemat ovatkin aina olleet hyvin idealisoituja ja pittoreskejä. Tällaisia 
ovat myös tätä työtä varten Ruandassa kuvaamaani maisemat, mutta nyt niillä oli 
aiemmasta poikkeava syy. Tarkoitukseni kuvata jonkun toisen ihmisen haalistunutta ja 
aikojen saatossa kultaantunutta muistoa salli minun liukua juuri tuohon idealisoituun, 
pittoreskiin postikortti-estetiikkaan. Tunsinkin olevani eräänlainen sijaismatkustaja, 
joka oli lähetetty tallentamaan nuo tietyt maisemat. Matkassani oli vahvasti läsnä sen 
performatiivisuus: Minä matkustin Ruandaan ja siellä noihin tarkkaan määriteltyihin 
paikkoihin, koska minä pystyin – kuvaamilleni pakolaisille se oli mahdotonta. 
  Kuvatessani maisemia Ruandassa en siis edes pyrkinyt saavuttamaan mitään erityistä 
henkilökohtaista kädenjälkeä, vaikka tekemäni valinnat tarkan kuvauspaikan ja kuva-
alueen rajauksen suhteen olivat minun henkilökohtaisia subjektiivisia valintojani, 
samoin kuin myös valintani kuvata maisemat tiukkaan rajattuina pystykuvina. Kuvissani 
pyrin välittämään jotain hyvin rajattua, väreiltään ja kontrastiltaan haalistunutta 
mutta silti tunnistettavaa. En kuvannut mitä tahansa paikkoja, vaan matkustin minulle 
tarkkaan määriteltyihin paikkoihin. Koin mielenkiintoiseksi saapua paikkoihin, joista 
tapaamani ruandalaiset olivat kotoisin. Olin oppinut tuntemaan heidät heidän 
nykyisissä elinympäristöissään ympäri Eurooppaa, mutta yhtäkkiä olinkin jossain täysin 
erilaisessa paikassa, heidän alkuperäisillä synnyinseuduillaan. Seudut sattuivat olemaan 
paratiisimaisen kauniita. Ruandan maisemat olivat myös hyvin vaihtelevia. Kivu-
järven rannalla olin kuin Thaimaassa, pohjoisen vuoristomaisemat muistuttivat minua 
saksalaisesta Schwarzwaldista. Ruanda tuntuikin kuin maanpäälliseltä paratiisilta, joltain 
unenomaiselta, joka oli samaan aikaan hyvin läsnä mutta silti saavuttamattomissa. 
  Lopullisessa näyttelyssäni pyrin luomaan kontrastin nykyhetken ja menneisyyden 

39 Kella 2004, s.76-77

40 Kella 2004, s.78

41 Kella 2004, s.81
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välille. Maisemat Euroopassa, joissa olen nämä henkilöt kuvannut, ovat tässä ja nyt, 
läsnä ja saavutettavissa. Maisemat Ruandassa ovat kuin haalistuneita muistikuvia, 
jostain sellaisesta joka on menneisyydessä, ei tässä hetkessä ja täten ei myöskään 
saavutettavissa. Tiedostan hyvin sen, että yritys kuvata maisemaa puhtaasti ilman 
kulttuurisia merkityksiä on mahdotonta, koska maisema on kulttuurinen konstruktio. 
Samoin yritys kuvata jonkun toisen muistoa ja välittää tunnetta kotimaasta on 
mahdotonta. Kuitenkin perustuen siihen ettei kotimaa välttämättä ole mitään 
konkreettista vaan eräänlainen mentaalinen kuva jonka olemme lapsuudessamme 
luoneet, ei tuo kotimaa ole sen enempää minulle saavutettavissa kuin kuvaamilleni 
pakolaisillekaan. Olen siis lähtenyt kuvaamaan jotain, mitä ei ole olemassakaan. Ei 
heille, ei minulle.
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Ihminen maisemassa

  Aloitin työni kuvaamalla ruandalaisia pakolaisia heidän nykyisissä elinympäristöissään 
Saksassa, mutta laajensin kuvauksia myös Belgiaan, Norjaan ja Suomeen. Minulle oli 
tärkeää näyttää, kuinka nämä saman syntyperän ja kulttuurin omaavat ihmiset olivat 
pakolaisuuden seurauksena hajaantuneet eri puolille maailmaa, tässä tapauksessa 
eri puolille Eurooppaa. Kuvaamieni muotokuvien taustoihin kuuluukin esimerkiksi 
saksalainen perunapelto ja suomalainen pirunpelto. Parhaiten maantieteellinen 
hajaannus on kuitenkin aistittavissa ääniraidassa, jossa jokainen haastateltava puhuu 
nykyisen asuinmaansa kielellä. Koska en usko kovinkaan monen galleriavieraan 
ymmärtävän kaikkia viittä kieltä, syntyy tilanne, jossa kuulija on todennäköisesti 
jonkinasteisen hämäännyksen ja ymmärryksen välimaastossa. Hän kenties pystyy 
poimimaan sanoja ja lauseita sieltä täältä, mutta kokonaisuus jää eri kielien helinäksi. 
Näin teoksen muoto mukailee maahanmuuttokokemusta: maahanmuuttaja kohtaa 
uuden ympäristön vailla ymmärrystä sen toiminnasta, heijastaen oman kulttuurisen 
lukutaitonsa tuohon ympäristöön ja etsien tuosta ympäristöstä jotain tuttua ja 
turvallista, johon tarttua. 
  Kuvaamissani muotokuvissa olen lähtenyt etsimään samantapaista vieraantumisen 
kuvauksen mahdollisuutta. En   halua   alleviivata   kuvaamieni henkilöiden kuulumattomuutta 
heidän nykyisiin elinympäristöihinsä, mutta on kuitenkin välttämätöntä pohtia sitä 
tuntuuko kuvattu henkilö kuuluvan ympäristöönsä luontevasti. Valokuvataiteilija 
Ingrid Pollard käsittelee teoksissaan maiseman, kansallisidentiteetin ja rodun välisiä 
suhteita. Syntyperäisenä afrikkalaisena hän kuvaa englantilaista maaseutua ja siinä 
haivaitsemaansa epämukavuutta. Kuten todettua yleisesti ottaen maisema koetaan 
kansallisidentiteetin rakennuspalana, mutta Pollardin mukaan ihonväriltään mustat 
henkilöt ovat rajattuna tuon yhteisen kansallisidentiteetin rakentamisen ulkopuolelle. 
Kuvasarjassa Pastoral Interludes hän sijoittaa mustia henkilöhahmoja englantilaiseen 
maaseutuun. Kuvien yhteydessä on teksti, joka kuvaa näiden henkilöiden kokemaa 
kuulumattomuutta ympäristöihin, jopa heidän niissä kokemaansa uhkaa. Pollardin 
mukaan mustat henkilöt jäsennetään kuuluviksi urbaaniin ympäristöön, eikä heidän 
oleteta vierailevan englantilaisella maaseudulla. Maaseudulla he joutuvat erityisen 
tarkkailun kohteeksi ja täten nuo maisemat, jotka toimivat osana kansallisidenttiteetin 
muodostusta, näyttäytyvät mustille henkilöille pelon maisemina.43  Viattomasta 
maisemasta voi näin politisoituna tulla myös eräänlaisen ulossulkemisen väline. Jo itse 
maisema voi vieraannuttaa maahanmuuttajaa, mutta ennen kaikkea maisemaan liitetyt 
kulttuuriset merkitykset toimivat vieraannuttamisen katalysaattoreina. Tähän liittyen 
voi kysyä, kenellä on oikeus olla kansallismaisemaa esittävässä kuvassa tai muodostaa 
identiteettiään sen pohjalta? 
   Lähtökohtaisesti pyrin kuvaamaan maiseman havainnointia kulttuuritaustasta 
riippuvana kokemuksena. Missä maisema on kulttuurinen konstruktio, siinä myös 
sen havainnointi on riippuvaista katsojan kulttuuritaustasta. Missä ikinä liikummekin, 
liikkuu meidän perustavanlaatuinen identiteetti mukanamme: heijastamme sen 
kohtaamiimme ympäristöihin ja maisemiin. Kulttuurimme on ikään kuin kehys, jonka 
läpi tarkastelemme maailmaa. 
  Konkreettisesti olen ratkaissut päähenkilöideni elämän kahden eri kulttuuriympäristön 
välissä sijoittamalla valkoisen kankaan henkilön ja maiseman väliin. Olen siis luonut 
kuvaamalleni ihmiselle kaksi taustaa yhteen kuvaan. Yhteen valmiiseen muotokuvaan 
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olen siis luonut kolme eri tasoa: ensiksikin nykyhetken maiseman, toiseksi valkoisen 
kuvapinnan, joka kuvastaa muistoa kotimaasta sekä kolmanneksi kuvan henkilöstä, 
joka on läsnä tuossa nykyhetkessä ja maisemassa mutta jonka valkoinen kuvapinta 
toisaalta erottaa siitä. Kuvaesityksessäni tuo kerroksellisuus on vahvasti havaittavissa. 
Ruandassa kuvaamani maisemakuvat, jotka siis ovat kuvia päähenkilöideni muistojen 
maisemista Ruandasta, täyttää mittasuhteiltaan muotokuvieni valkoisen kuvapinnan. 
Valkoinen tausta saa merkityksensä käytännössä vasta silloin, kun kaikki teosmuodot 
tuodaan yhteen näyttelyssä. 
  Kuvaamissani muotokuvissa menneisyys ja nykyisyys ovat läsnä kuin ajallisesti 
erillisinä ulottuvuuksina. Kuvassa ne muodostuvat yhdeksi hetkeksi, jossa menneisyys 
on läsnä muistona ja identiteetin perustana kuitenkin siten, että se heijastuu 
myös vallitsevaan hetkeen. Muotokuvien valkoinen välitausta voidaan ymmärtää 
myös tyhjänä tauluna, ”tabula rasana”: onhan jokaisen ihmisen synnynnäisenä 
lähtökohtana tulla tähän maailmaan vailla kokemuksia. Tyhjyys kuitenkin pian värittyy 
syntymänjälkeisillä kokemuksilla. Hieman käänteisesti ajattelen kuitenkin myös niin, 
että valkoiseen kuvapintaan ei ole maalattuna ainoastaan kokemus syntyperästä 
vaan kaikki elämänkokemukset tähän hetkeen asti: siis samaan tapaan kuin täysin 
valottunut filmi tuo vedoksessa esiin vain valkoista. Lopulta myös muistojen maisemat 
Ruandasta näyttäytyvät kuvaamilleni henkilöille heidän elämänkokemuksiensa kautta 
tässä hetkessä erilaisina. 
  Muotokuvieni teknisessä toteutuksessa on paljon samaa kuin korealaisen 
valokuvataiteilija Myoung Ho Leen Tree-kuvasarjassa. Hän on kuvannut yksittäisiä 
puita niiden luonnollisessa ympäristössä sijoittaen puun taustalle valkoisen kankaan. 
Lee pyrkii yksittäisen puun erottamisella herättämään kysymyksiä esittämisen ja 
katsomisen tavoista. Puut ovat osa luonnollista ympäristöämme, mutta emme 
juurikaan kiinnitä niihin huomiota. Valkoisella eristettäessä ne tulevat esitetyiksi 
yksilöinä, ikään kuin näkisimme ne maalauksena tai valokuvana (valokuvan sisässä). 
Leen kuvissa onkin vahvasti läsnä kysymys valokuvattavan kohteen ja itse kuvan 
erosta. Näemmekö valokuvassa kuvatun kohteen vai valokuvan kuvatusta kohteesta? 
Tätä valokuvan representaatioon liittyvää kysymystä pohtii myös Marjaana Kella 
väitöskirjatutkimuksessaan. Valokuvan fyysinen vastaavuusuhde kuvattuun kohteeseen 
vaikuttaa tapaamme katsoa valokuvaa. ”Kun kuvaa katsotaan valokuvana, kohde 
nähdään ennen kuvaa, ja kun kohde on kerran vanginnut katsojan, kuvan ei ole enää 
mahdollista näyttäytyä.”44.
    Edelliseen liittyen on kysyttävä palautuuko siis katse kuvan kohteesta itse kuvaan, 
kun kuvattu kohde on ylikorostetun läsnä kuvassa? Vahvasti rakennettu kuva asettaa 
valokuvan ja todellisuuden suhteen uudelleen arvioitavaksi. Kuvaamani potretit, 
samoin kuin Myoung Ho Leen muotokuvat puista, hämmentävät paikan tuntua, koska 
niihin on sisältyy kaksi erilaista valokuvausympäristöä, ulkoilma sekä studio. Kuvat ovat 
yhdessä paikassa sekä yhdellä sulkimen laukaisulla otettuja kuvia ja näin valokuvina 
ihan yhtä totta kuin mitkä tahansa valokuvat. Kuitenkin kerroksellinen taustarakenne 
hämärtää perinteisintä käsitystä valokuvasta jonain tallennettuna hetkenä. 
  Erityisesti muotokuvissa katseemme tarttuu kuvattuun henkilöön. Saatamme kokea 
samaistumista häneen tai jopa hänen läsnäoloansa, vaikka edessämme onkin vain 
kuva: ihminen jäädytettynä johonkin menneeseen hetkeen, ”kuolleena”, kuten Roland 
Barthes kuvailee tuota valokuvan menneisyyteen sitoutuneisuutta. Kuvaamissani 
muotokuvissa, kuten myös Leen puu-muotokuvissa, itse kuvan kohteen rajaaminen 
ja erottaminen ympäristöstään tekee kuvan kohteesta meta-kohteen. Kuvan 
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keskeisin kohde on asetettu neutraaliin ympäristöön valkoisen taustan eteen, ikään 
kuin abstrahoitu tarkasteltavaksi ilman vihjeitä vallitsevasta hetkestä ja ympäristöstä. 
Kuitenkin tuo hetki ja ympäristö on myös havaittavissa kuvassa. Se saa katseen 
liikkumaan kuvan etualan kohteesta sen läpi ja taakse. Kuvassa on ikään kuin kaksi kuvaa 
ja kuvan kohdetta samaan aikaan. Tällainen kerrosrakenne saa katseen liikkumaan 
noiden kahden kuvapinnan välillä, katseen kiinnittymättä varsinaisesti kumpaankaan. 
Olen rakentanut muotokuvani siten, että maiseman ja etualan (valkoisen taustan 
sekä henkilön) suhteellinen kuvapinta täyttämä määrä on lähes sama. Mielestäni tämä 
kuvatasojen harmoninen suhde palauttaa ne jälleen yhdeksi kuvaksi, vaikka katse 
jääkin harhailemaan kuvien välille. 
   Väitöskirjatutkimuksessaan Kella pohtii myös katseensa kääntäneen hahmon 
yleistymistä valokuvataiteessa. On väitetty, että taiteessa jo vuosisadan ajan jatkunut 
kasvojen katoaminen olisi oire modernin ihmisen identiteetin katoamisesta45.  
Valokuvataiteessa ja etenkin muotokuvissa sen voidaan nähdä olevan myös rajanveto 
perinteisen muotokuvan konvention ja sen päälle syntyneen uuden muotokuvan 
välille. Muotokuva itsessään on erityisesti raskautettu tunnistettavuuden vaateella, 
ja koska kasvot viittaavat voimakkaasti yksittäiseen henkilöön ja hänen oletettuun 
identiteettiinsä, ei katsojan näkökulmasta valokuvaajan intentiolle jää juurikaan tilaa.46  
Henkilöön ja paikkaan sidotun tulkinnan purkamisella on haettu lisääntyviä merkityksiä 
sekä monitulkintaisuutta. Takaapäin kuvattuja henkilöitä on rinnastettu romantiikan 
kuvaston maisemaan uppoutuneeseen Rückenfiguriin sekä sen ehkä tunnetuinpaan 
esimerkkitapaukseen Caspar David Friedrichin maalaamaan Der Wanderer-hahmoon. 
Selkänsä kameralle kääntäneen hahmon keskeisenä merkityksenä on pidetty 
maalauksen sisäisenä sijaiskatsojana sekä identifikaation kohteena toimimista, joiden 
välityksellä katsoja työstää omaa katsomistapahtumaansa. Friedrichin maalauksiin on 
nähty myös liittyvän ajallinen dislokaatio. ”Samalla kun Rückenfigur on jotain mennyttä, 
hän seisoo maalauksessa edessämme paikassa, joka näyttää olevan varattu meille 
hieman edempänä tulevaisuudessa, ja katsoo maisemaan, jota emme ole koskaan 
nähneet.”47 
  Osalla kuvaamistani henkilöistä oli toive tulla kuvatuksi niin, etteivät he olisi kuvassa 
tunnistettavissa. Toivetta mukaillakseni kuvasin heidät selin kameraan. Näin syntyi 
kuin sattuman kautta kuva, jossa katse ja horisontin korkeus kohtasivat täydellisellä 
tavalla ja jossa tiivistyi lähes kaikki mitä olin kuviltani hakenut – täydellisesti maisemaan 
uppoutunut henkilöhahmo, joka katsoi tuota maisemaa valkoisen taustan lävitse. Voin 
siis alleviivata edellä mainitsemiani Frierichin Der Wanderer -hahmoon tiivistyviä 
ajatuksia. En kuitenkaan kokenut tarkoituksenmukaiseksi kuvata kaikkia potretteja 
selin, onhan työssäni kyse juuri näiden tiettyjen ihmisten elämäntarinoista ja heidän 
identifioimisestaan heidän nykyisiin elinympäristöihinsä. Se, että osa henkilöistä 
on kuvattu tunnistamattomina, on myös osa heidän tarinaansa. Edelleenkään he 
eivät tunne oloaan turvalliseksi tullessansa esitetyiksi kontektissa, jossa Ruandan 
poliittisella tilanteella on osansa. Niin siis kääntyvät kuvissani kasvot eteen, taakse ja 
sivuille. Lisäksi olisin kokenut vääräksi esittää kaikki henkilöt kasvot pois käännettyinä, 
maisemaa haikaillen, koska se ei olisi ollut todenmukaista. Heidän koti-ikävänsä määrä 
vaihteli henkilöstä toiseen, mutta pääosin heidän katseensa olivat kääntyneet kohti 
tulevaisuutta. Joskus kuitenkin tuo katse palaa haikaillen menneisyyteen, toisina hetkinä 
se kuvaa epämääräisyyttä nykyisen ja tulevan välissä.
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  Valokuva ja muisto

  Essessään Imaginary Homelands Salman Rushdie kuvailee paluutaan kotimaahansa 
Intiaan vietettyään puolet elämästään muualla. Hän kertoo vanhasta mustavalkoisesta 
valokuvasta, joka esittää hänen kotitaloaan ja siihen liittyen siitä, kuinka hänen 
muistoistaan oli tullut tuon valokuvan kaltaisia, monokromaattisia ja pysähtyneitä. 
Essessään hän lainaa L. P. Hartleyn novellin The Go-Between avauslausetta ”menneisyys 
on vieras maa”. Rushdien mustavalkoinen valokuva käänsi ajatuksen kuin toisinpäin. 
Rushdielle nykyisyys oli vierasta ja koti sijaitsi menneisyydessä. Kokemus innoitti häntä 
palauttamaan menneisyytensä siten, että se tulisi mielikuvia todellisemmaksi. Hänen 
mielestään maanpaossa elävien kirjailijoiden tulisikin katsoa menneisyyteen tietoisina 
siitä, että he eivät pysty tarkasti kuvaamaan menettämäänsä, vaan he luovat fiktioita, 
näkymättömia paikkoja ja kuviteltuja kotimaita.48 
  Työni kannalta on mielenkiintoista pohtia, kuinka muistomme perustuvat vahvasti 
juuri kuviin. Muisto ei kuitenkaan voi olla kovin todenmukainen, koska visuaalinen 
muistimme on yksityiskohtien suhteen hyvin rajallinen. Kuvalliset muistomme ovat 
läsnä mielissämme, mutta ne ovat verrattain abtrakteja ja haalistuneita, kuin häilyviä 
kuvajaisia. Tähän liittyen työssäni on osittain kyse myös muiston tiivistämisestä kuvaksi: 
keskeistä on pohtia valokuvan kykyä, tai kyvyttömyyttä, toimia muiston palauttajana.
  Valokuvalla ja muistolla on paljon yhtymäkohtia. ”Valokuvauksen kehittymisen 
huikein seuraus onkin lopulta siinä, että voimme kuvitella koko maailman olevan 
taltioitavissa pääkuoremme sisään – kuvien valikoimana.”49. Koska valokuvat ovat 
selkeitä ajan osasia, ne säilyvät mielissämme paremmin kuin esimerkiksi liikkuvat 
kuvat. Valokuvaaminen on sitä esittävän kohteen esineellistämistä, ja ympärillämme 
olevan maailman esineellistämisen kautta hahmotamme paisti nykyhetkeä myös 
menneisyyttä ja tulevaisuutta. Valokuvaus on siis sekä yritys järjestellä ympäröivää 
maailmaa että tehdä ohikiitävistä hetkistä pysyviä muisto-objekteja. Valokuvaamisesta 
onkin tullut tapa tehdä elämistämme kuvakertomuksia. Valokuvaus on siis eräänlainen 
kokemusten vahvistamisen keino, johon liittyy olennaisesti tietoisuutemme hetkien 
katoamisesta ja yrtityksemme saada nuo hetket säilymään: ”Kaikki valokuvat ovat 
memento mori -lausumia, muistutuksia katoavaisuudesta.”50. Valokuvaan, kuten 
muistoihinkin liittyy myös tietynlainen nostalgia. Usein kun ajattelen tiettyjä muistoja 
lapsuudestani, en voi olla täysin varma ovatko muistoni aitoja kuvia siitä hetkestä vai 
ovatko ne muistoja siitä hetkestä valokuvattuna. Toisin sanoen on mahdollista, että 
muistavani tuon hetken vain, koska se on valokuvattu.
  Visuaalisen muistimme kyky säilyttää tiettyjä hetkiä on hyvin rajallinen, vaikka 
saatammekin kokea muistimme olevan vahvan visuaalinen. Tähän uskomukseen 
liittyen valokuva voi toimia erinomaisesti muiston vahvistajana sekä säilyttäjänä, sillä 
siihen sisältyy lupaus kuvattavan kohteen yksityiskohtaisesta yhdennäköisyydestä. 
Valokuvassa nähtiinkin heti sen syntyhetkistä lähtien suuri potentiaali katoavan 
maailman tallentajana. Se oli keino arkistoida maailmaa. Edelleen ajatellaan, että 
valokuva tallentaa hetkiä yksityiskohtaisesti, yhdenvertaistavasti sekä toistavasti51.  
Valokuvassa ei kuitenkaan ole kyse todellisesta muistosta vaan eräänlaisesta muisto-
objektista. Se voi toimia mieli- tai muistikuvan herättävänä lähteenä ja eräällä tapaa 
sysätä liikkeelle kuvittelun prosessin, joka rakentuu kuvan varaan. Muistin kuvat sen 
sijaan ovat mentaalisia kuvia eivätkä sellaisina pohjaa kuvamateriaaliin.
   Todellisuudessa muistot ovat hyvin moniaistisia, esimerkiksi tuoksut toimivat 
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vahvasti muistimme todellisina kiinnekohtina ja sitovat meidät ihmisiin, tapahtumiin 
ja paikkoihin. Tuoksut vaikuttavat tunteisiimme syvemmällä tasolla kuin visuaalisesti 
havaitut ominaisuudet. Ruumiin kyvyllä muistaa onkin huomattava merkitys paikkoihin 
sitoutuessamme.52 Täten voidaan ajatella, ettei valokuva voi toimia parhaalla 
mahdollisella tavalla muiston palauttajana. Lähtiessäni Ruandaan kuvaamaan joidenkin 
toisten henkilöiden muistojen maisemia, tunnistin tehtäväni mahdottomuuden. 
Eleessäni olikin ehkä kyse enemmän valokuvan olemuksesta kuin siitä, että olisin 
todella yrittänyt palauttaa jotain näiden henkilöiden kotimaasta valokuvaan.      
   Useimmat päähenkilöni totesivat minulle maisemakuvauksiaan kirjoittaessaan, 
kuinka vaikeaa tuon kuvan mieleen palauttaminen oli, toisin sanoen kuinka muisto 
jostain paikasta oli vahvasti läsnä, mutta sen yksityiskohtainen kuvaileminen kirjallisesti 
oli vaikeaa. Yrittäessään tarkasti muistella kotipaikkaansa he totesivat, kuinka harvoin 
he oikeastaan syventyivät muistelemaan kotipaikkojaan tarkasti ja kuinka tuo hetki, 
jolloin he kirjoittivat minulle maisemakuvauksiaan, sai heidät uppotumaan johonkin 
tiettyyn aikaan ja paikkaan. Muisto kotimaasta oli todellakin jotain abstraktia, jotain 
joka oli arkistoitu syvälle mieleen. Sen konreettinen palauttaminen oli hankalaa. 
Haastatellessani päähenkilöitäni kysyin heiltä lopuksi, miltä mahtaisi tuntua, jos heillä 
yhtäkkiä olisikin mahdollisuus palata Ruandaan? Miltä kotiinpaluu tuntuisi kaikkien 
ulkomailla vietettyjen vuosien jälkeen? Tuntui kuin he eivät olisi edes pohtineen 
mahdollisuutta konkreettisesti. Kysymykseni saikin aikaan spontaaneja reaktioita. 
Päähenkilöideni vastaukset olivat siihen asti olleet hyvin muodollisia ja vakavia, 
mutta kysymys kotiinpaluusta selvästi liikutti heitä. Ikään kuin olisin tarjonnut heille 
hetkellisesti pääsyn takaisin kotimaahan. Vaikka paluu olikin kuvitteellista, vapautuivat 
he hetkeksi ajattelemaan kotimaataan erillä tavalla. Tavalla, jonka he olivat mahdollisesti 
jopa sulkeneet pois ajattelustaan. 
   Kotimaa on siis eräänlainen illuusio. Kuvat menetystä kotimaasta ovat läsnä mielessä, 
mutta ne ovat utuisia ja yksityiskohdattomia abtraktioita. Työni päähenkilöt pystyvät 
tunnistamaan minun heille kuvaamanani maisemat ja pystyn myös palauttamaan 
heidän mieliinsä muiston tuosta paikasta. Samaan aikaan muisto kuitenkin pysyy yhtä 
saavuttamattomana kuin ennenkin. Loppujen lopuksi työni palaa asetelmaan, jossa 
kotimaa ja siitä luotu kuva on jotain, mitä ei ole olemassa muualla kuin jossain syvällä 
mielemme sopukoissa. 
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Loppusanat

Lopputyöni tekeminen on ollut pitkä matka. Se on vienyt minut ympäri Eurooppaa 
ja lopulta Ruandaan. Matkalla olen saanut tavata ihmisiä, joiden kokemukset ovat 
inspiroineet minua voimallisesti. Samalla kulkiessani paikasta toiseen olen tullut 
enemmän tietoiseksi omasta itsestäni ja paikastani tässä maailmassa. Matka on ollut 
konkreettista liikkumista, mutta ennen kaikkea henkistä kasvua. 
 Ajatus Ruandaan liittyvästä työstä syntyi vuonna 2013 minun ja Emmanuelin 
jälleennäkemisen yhteydessä. Olin tullut Saksaan vaihto-oppilaaksi tarkoituksenani 
viipyä siellä yksi lukukausi. Emmanuelin kanssa keskustellessamme ilmaisi hänkin 
voimakkaasti haluaan palata kotimaahansa vielä joku päivä. Nyt vuonna 2015 Emmanuel 
viimeistelee tohtoriväitöstään, hän on mennyt naimisiin saksalaisen naisen kanssa ja 
saanut kaksi lasta, hänellä on Saksan kansalaisuus ja hiljattain hänet valittiin asuinkuntansa 
kaupunginvaltuustoon. Nyt hän kuvailee itseään maailmankansalaiseksi. Hänen kotinsa 
on maailma ja paikka se maa ja kaupunki missä hän kulloinkin on. Samaan tapaan 
löydän minäkin itseni edelleen Saksasta. Jossain vaiheessa Suomi oli alkanut tuntumaan 
etäiseltä, vaikkei Saksakaan tuntunut täysin kodilta. Kuitenkin arkinen elämäni sujuu 
Saksassa hyvin, enkä tällä hetkellä usko palaavani Suomeen. Tunnen itseni samaan 
aikaan hieman kodittomaksi, mutta lukuisien mahdollisuuksien maailmassa kuitenkin 
voin, ainakin periaatteesa, mennä minne vaan. Tämä henkilökohtainen kokemus on 
liittynyt keskeisesti työskentelyprosessiini. Nyt lyödessäni viimeisen pisteen tähän 
tekstiin voin todella sanoa, että tällä matkalla olen oppinut suunnattomasti niin 
valokuvauksesta ja taiteesta kuin myös elämästä ja omasta itsestäni. 
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Ruanda – historiasta nykypäivään

 Ennen kansanmurhaa Ruandan väestö koostui hutuista (85%) tutseista (14%) 
sekä twaoista (1%). Yleisimmän käsityksen mukaan hutut ja tutsit elivät sovussa 
keskenään ennen siirtomaavallan alkua. Saksa valtasi alueen 1800-luvun lopulla mutta 
1. maailmansodan jälkeen alue siirtyi Belgialle. Siirtomaaisännät kehittivät rotujaon 
jakaakseen vallan omien tarkoitusperiensä mukaisesti ja täten he suosivat ’jalommat’ 
ja ’luonnostaan yläluokkaiset’ piirteet omaavia tutseja. Näin opetetaan nykyään myös 
Ruandan kouluissa sen historiaa53. Toisenlainen versio kertoo, että jo kauan ennen 
siirtomaavallan alkua tutsit valtasivat alueen hutuilta ja tekivät heistä palvelijoitaan. 
Siirtomaavalta voimisti tätä jakoa mutta ei synnyttänyt sitä. Kuinka tahansa, osoittaa 
tämä esimerkki kuinka Ruandan historiasta on vaikea luoda yhtenäistä kokonaiskuvaa 
ja kuinka virallinen versio historiankulusta on myös vaihdellut poliittisten suhdanteiden 
mukana.54 
  Siirtomaavallan aikana olivat korkea-arvoisemmat virat jaettu tutsi-vähemmistölle. 
1950-luvulla siirtomaavaltojen alkaessa purkautua, syntyi Ruandassa hutujen 
poliittinen liike, joka vaati valtaa enemmistölle. Tutsit eivät halunneet myöntyä 
demokratiaan ja etuoikeuksiensa menettämiseen. Vuonna 1959 alkoivat tutseihin 
kohdistuneet väkivaltaisuudet, hutu-vallankumous, joka kesti vuoteen 1961. Ruandan 
itsenäistyttyä vuonna 1962, oli 120 000 tutsia paennut naapurivaltioihin. Sieltä käsin he 
järjestivät iskuja hutuja vastaan, mikä johti puolestaan väkivaltaisiin tekoihin Ruandassa 
oleskelevia tutseja kohtaan. 1980-luvun loppuun mennessä noin 480 000 ruandalaista 
oli joutunut pakolaisiksi naapurivaltioihin. He alkoivat vaatia oikeutta palata Ruandaan, 
mutta maa oli jo ylikansoitettu eikä sen taloudellinen tilanne ollut suotuisa ottamaan 
vastaan satojatuhansia palaavia pakolaisia. 
  Ruandan naapurimaissa oleskelevat pakolaiset järjestyivät poliittiseksi sekä 
sotilaalliseksi liikkeeksi. The Rwandan Patriotic Front (RPF) perustettiin 1988 
Kampalassa, Ugandassa. Monet näistä tutsi-pakolaisista olivat palvelleet Ugandan 
presidentti Yoweri Musevenin sotajoukoissa (NRA), jotka olivat kaataneet Ugandan 
edellisen hallituksen 1986. Yksi näistä oli myös Ruandan nykyinen presidentti Paul 
Kagame. Taisteltuaan Musevenin joukoissa hän nousi Ugandan armeijan virkamieheksi. 
Kagame sai sotilaallista koulutusta Yhdysvaltojen armeijan koulutuskeskuksessa Fort 
Leavenworthissa55. Palattuaan Yhdysvalloista hän liittyi RPF:tiin ja nousi pian liikkeen 
johtajaksi. 
  1.10.1990 RPF hyökkäsi Ruandaan. Siitä alkanutta ajanjaksoa vuoteen 1994 asti 
kutsutaan Ruandan kansalaissodaksi. RPF:n väkivaltainen isku Ruandaan kiristi ilmapiiriä 
maassa asuvien hutujen ja tutsien välillä. Jokainen tutsi leimattiin RPF:n liittolaiseksi. 
Media, etenkin radio alkoi levittää perättömiä huhuja, jotka huononsivat ilmapiiria yhä 
entisestään. Elokuussa 1993 Afrikan yhtenäisyysjärjetön (OAU) ja alueen hallituksien 
rauhan tavoitteiden johdosta allekirjoitettiin Arushan rauhansopimus, jonka oli 
tarkoitus lopettaa konflikti RPF:n ja Ruandan hutu-johtoisen hallituksen välillä. YK 
perusti UNAMIR-operaation (United Nations Mission for Rwanda) valvomaan 
rauhansopimuksen toimeenpanoa. Samaan aikaan kuitenkin hutu-radikaalit alkoivat 
suunnitella tutsejen sekä maltillisten hutujen tuhoamista. Kun Ruandan sekä Burundin 
presidenttejä kuljettanut lentokone ammuttiin alas Kigalissa 6.4.1994, saivat alkunsa 
tappamiset, joissa henkensä menetti arviolta miljoona ihmistä sekä satoja tuhansia 
naisia raiskattiin. Jouduttuaan iskujen kohteeksi veti Belgia joukkonsa pois Ruandasta. 
Huhtikuun loppuun mennessä oli YK:n yli 2000 hengen UNAMIR joukoista jäljellä 

53 Freedman, Weinstein, Murphy & Longman 2011,  s.30

54 Jälkimmäinen versio oli käytössä hutu-johtoisen hallituksen aikana 1961-1994, kun taas tutsi-johtoiset hallitukset suosivat ensimmäistä versiota. Ks. Newbury 1998, s.10 

55 Fort Leavenworth on Yhdysvaltojen armeijan koulutuskeskus (command and general staff college), jossa tulevat kenraalit saavat koulutusta suunnitteilla oleviin suuren luokan operaatioihin.
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270. Väkivaltaisuuksien alkaessa Kigalissa, aloitti myös RPF vastahyökkäyksensä. 
Kansanmurha päättyi 4.7.1994, kun RPF oli ottanut hallintaansa koko maan. 
 Heinäkuussa 1994 RPF perusti Ruandaan uuden hallituksen. Sen presidenttinä toimi 
Pasteur Bizimungu ja varapresidenttinä sekä puolustusministerinä Paul Kagame. 
Bizimungu toimi Presidenttinä vuoteen 2000 kunnes hänet painostettiin eroamaan. 
Myöhemmin hänet tuomittiin 15 vuoden vankeuteen hänen perustettua uuden 
poliittisen puolueen. Paul Kagame on toiminut Ruandan presidenttinä vuodesta 2000 
lähtien. 

 
  Ruandan presidentti Juvénal Habyarimanaa kuljettaneen lentokoneen alas 
ampuminen toimi kiistatta lähtölaukauksena kansanmurhalle. Onnettomuuden 
aiheuttajasta ei kuitenkaan ole varmaa tietoa. Yleisimmän tiedon mukaan vastuu 
siitä kuuluu hutu-radikaaleille. Kuitenkin yhä useammat lähteet viittavat, että koneen 
alas ampuminen tapahtui RPF:n toimesta. Useat tuolloin Paul Kagamen lähipiiriin 
kuuluineista henkilöistä ovat vahvistaneet tiedon. Ruandan entinen Yhdysvaltain 
suurlähettiläs sekä Paul Kagamen entinen henkilöstöpäällikkö Theogene Rusasingwa 
kirjoittaa omaelämänkerrallisessa kirjassaan, Paul Kagamen olevan henkilökohtaisessa 
vastuussa Juvénal Habyarimanaa kuljettaneen koneen alas ampumisesta. RPF 
ei uskonut Arushan rauhanopimukseen kirjattujen kohtien vallan jakamisesta ja 
demokratiasta tuovan heille valtaa, koska tutsit olivat selvä vähemmistö. Sitä vastoin 
he päättivät käyttää hyväkseen Ruandan räjähdysaltista tilannetta aloittaakseen sodan, 
joka mahdollistaisi heille pääsyn valtaan. 56  Theogene Rudasingwa on asunut vuodesta 
2004 lähtien poliittisena pakolaisena Yhdysvalloissa. Hänet on tuomittu Ruandassa 
poliittisista syistä 24 vuoden vankeuteen. 
  Kansanmurhan päätyttyä oli suuri joukko hutu-pakolaisia paennut naapurivaltioihin sekä 
kerääntynyt pakolaisleireille. He pelkäsivät kostoa, eivätkä hallituksen painostuksesta 
huolimatta suostuneet palaamaan koteihinsa. Huhtikuussa 1995 Ruandan hallituksen 
armeija surmasi YK-joukkojen edessä arviolta 2000 hutua Kibehon pakolaisleirillä. 
Hallitus ilmoitti kuolleiden määräksi 300 henkeä. 57

  Hallituksen ongelmaksi muodostuivat myös Kongoon paenneet pakolaiset, joiden 
joukossa oli myös kansanmurhaan osallistuneita hutuja. Estääkseen mahdolliset 
vastahyökkäykset, osallistuivat Ruandan armeijan joukot Kongon sotiin vuosien 
1996-2003 välillä, tuhoten Itä-Kongossa useita pakolaisleirejä, joita asuttivat pääosin 
siviilit. Vuonna 2010 julkisuuteen vuotaneen YK-raportin mukaan, Kongon sodissa oli 
vuoteen 2003 mennessä kuollut arviolta 3 miljoonaa ihmistä58.
  Paul Kagamea sekä RPF:ia  juhlitaan kansainvälisesti Ruandan kansanmurhan 
lopettaneina osapuolina. YK-tutkija Robert Gersony matkusti Ruandaan loppukesästä 
1994. Laatimassaan raportissa hän totesi RPF-joukkojen murhanneen kymmeniä 
tuhansia hutu-siviilejä valloittaessaan maata kansanmurhan aikana. YK salasi raportin. 
Tutsit olivat virallisesti kansanmurhan kärsivä osapuoli ja Paul Kagamen joukot maan 
uusi toivo.59 Myös Yhdysvaltalaiset tutkijat Christian Davenport ja Allan Stam ovat 
esittäneet arvion, jonka mukaan suurin osa kansanmurha uhreista olikin hutuja – eikä 
tutseja, niin kuin virallisesti on oletettu. Heidän tutkimuksensa mukaan tappamiset 
kiihtyivät RPF:n saapuessa maahan ja edetessä. Kun RPF pysähtyi, pysähtyivät myös 
tappamiset.60 Kyseiset tutkimukset kääntävät päälaelleen koko uhri-syyllinen-
asetelman sekä totuuden Ruandan kansamurhasta, sellaisena kuin se on virallisesti 
kerrottu Ruandan hallituksen, sen tukijoiden sekä lähes koko länsimaisen median 

56  Rudasingwa 2013, s. 414-415

57 The New York Times 1995, http://www.nytimes.com/1995/04/24/world/as-many-as-2000-are-reported-dead-in-rwanda.html (katsottu 2.1.2015)

58 Die Zeit 2010, http://www.zeit.de/2010/36/Ruanda-Voelkermord (katsottu 2.1.2015)

59 Die Zeit 2010, http://www.zeit.de/2010/36/Ruanda-Voelkermord (katsottu 2.1.2015)

60 Herman 2010, s.78-79
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toimesta. 
  Vuonna 1996 YK asetti kansainvälisen rikostuomioistuimen ICTR (International 
Criminal Tribunal for Rwanda) käsittelemään kansanmurhan aikana tapahtuneita 
rikoksia. ICTR:n kolmas pääsyyttäjä Carla Del Ponte aloitti vuonna 2000 tutkimukset 
RPF:n osallisuudesta kansanmurhan aikana tapahtuneisiin rikoksiin. Myöhemmin hän 
kritisoi Ruandan hallitusta sen haluttomuudesta yhteistyöhön hänen tutkimuksiensa 
osalta. Ruandan hallitus halusi keskittyä hutu-syyllisten tuomitsemiseen. Del Ponte 
toivoi saavansa tukea kansainväliseltä yhteisöltä tutkimuksiensa jatkamiseen. Ruandan 
hallitus painosti YK:ta erottamaan Del Ponten virastaan. YK:n turvallisuusneuvosto 
ei uusinut Del Ponten nelivuotista virkaa syyttäjänä. Itse Del Ponte näki virkansa 
menettämisen poliittisena päätöksenä, koska Yhdysvallat ja Britannia eivät halunneet 
RPF:ia syytettävän. 61

  Vuonna 1999 Ruandan vankiloissa odotti tuomiota yli 120 000 henkilöä, joita 
epäiltiin osallisuudesta kansanmurhaan useimmiten selviytyjien ilmiantojen 
perusteella. Ratkaisuksi tähän aloitettiin Gacaca-oikeudenkäynnit (”kyläoikeus”), joissa 
syyttäjinä sekä todistajina toimivat kansanmurhan selviytyjät. Oikeudessa pyritään 
oikeudenmukaisuuteen sekä sovinnontekoon. Oikeudenkäynnit ovat julkisia ja 
tarjoavat selviytyjille sekä uhrien omaisille mahdollisuuden kohdata syytetty. Kyläläiset 
voivat puhua joko syytetyn puolesta tai häntä vastaan. Jos syytetty tunnustaa tekonsa 
ja on halukas sovinnontekoon yhteisönsä kanssa, hän selviää lyhemmällä tuomiolla. 
Vankilasta vapautuvat ottavat osaa koulutukseen,  joka auttaa heitä palaamaan 
yhteisöihinsä sekä pyytämään anteeksi tekojensa uhreilta. 
  Max Rettingin vuosina 2006 ja 2007 tekemä haastatteluihin ja kyselyihin perustuva 
tutkimustyö käsittelee eri tuomioistuimien vaikutuksia Sovun kunnassa. Useat Rettingin 
haastattelemista henkilöistä ilmaisivat pelkoa tulla rangaistuiksi jos he osallistuvat 
tutkimukseen tai jos jokin virallinen taho saa selville heidän vastauksensa. Sovun 
Gacacassa syyllisyytensä tunnustaneet selvisivät ilman vankeusrangaistusta. Noin 40 
%:ssa tapauksista oikeus ja kylän jäsenet eivät todenneet tunnustusta täydelliseksi, 
mikä johti 25 vuoden vankeusrangaistukseen. Selvä enemmistö vastasi, että ihmiset 
valehtelevat Gacacassa. Gacacaa käytettiin usein keinona vanhojen erimielisyyksien 
selvittelyyn. Taustalla oli usein maanomistus- sekä uskottomuuskiistoja. Useat henkilöt 
eivät halunneet osallistua oikeudenkäynteihin, koska he pelkäsivät tulevansa itse 
syytetyiksi. Samasta syystä he pelkäsivät myös syytettyjen puolustamista oikeudessa. 
Myös 41% vastanneista sanoi, ettei kaikkien ääniä otettu huomioon Gacacassa. 
Gacacassa puhuivat uhrit ja heidän omaisensa, niin kutsutut kansanmurhan selviytyjät. 
Tästä syystä hutut, joiden perheenjäseniä oli tuomittu vankilaan kokivat, ettei oikeus 
ollut tasapuolinen. Myös Gacacassa todistaneita henkilöitä painostettiin, ryöstettiin 
ja jopa murhattiin. Vastanneista 90% toivoi, että Gacaca päättyisi pian.62 Gacacan 
tavoitteisiin kuului sovinnon ja sosiaalisen luottamuksen parantaminen yhteisöissä, 
mikä ei Rettingin tutkimusten valossa näytä toteutuneen. Samalla myös todenmukaisen 
tiedon kerääminen vuoden 1994 tapahtumista on mahdotonta, koska ihmiset eivät 
joko uskalla kertoa totuutta tai he valehtelevat ja ilmiantavat toisiaan lievemmän 
rangaistuksen toivossa. 
   Gacaca oikeudenkäynnit eivät ole tuoneet oikeutta niille, jotka ovat kärsineet RPF:n 
tekemistä rikoksista. Poliittisen eliitin painostuksella on vaikutuksensa myös Gacacassa 
annettuihin todistajalausuntoihin. Ruandan eri tuomioistuimissa on vallinnut voittajan 
oikeus, joka on vahvistanut käsitystä tutseista kansanmurhan uhreina ja hutuista 
syyllisinä. 

61 Peskin 2011, s.177-178

62 Retting 2011 s. 200-205
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  Tänä päivänä jako eri identiteetteihin (hutu, tutsi) on Ruandan laissa kielletty. Ensi 
alkuun saattaa kuulostaa järkevältä, että maa, joka on kokenut laajan etnisen konfliktin 
pyrkii purkamaan jaottelun eri väestönosiin. Tämä on kuitenkin osa RPF:n harkittua 
politiikkaa. Lait ”divisionismista”(2001) sekä ”kansanmurhan ideologiasta”(2008) 
tekevät käytännössä mahdottomaksi puhua Ruandan historiasta muutoin kuin 
hallituksen virallisen kannan mukaisesti. Vuonna 2009 istui 912 henkilöä vankilassa 
syytettynä kansanmurhan ideologiasta.63 Vuonna 2010 oppositiopoliitikko Victoire 
Ingabire, joka eli pakolaisena Hollannissa, palasi Ruandaan tarkoituksenaan asettua 
ehdolle presidentinvaaleissa. Pian hänet vangittiin syytettynä mm. kansanmurhan 
ideologiasta. Ingabire oli sanonut julkisesti, että myös monia hutuja oli kuollut 
kansanmurhan aikana, eikä hutuilla ollut virallisesti oikeutta surra omaisiaan.64  Vuonna 
2013 Ruandan korkein oikeus pidensi Ingabiren 8 vuoden tuomion 15 vuoteen.
   Ruandan nykyhallinto on onnistunut hiljentämään kriittiset äänet maan sisällä 
mutta myös sen rajojen ulkopuolella. Ihmisoikeus- ja avustusjärjestöjä on karkotettu 
maasta. Kansainvälisiltä tutkijoilta on evätty pääsy maahan. Vapaa media on hiljennetty. 
Kansainvälisiä tv-kanavia on kielletty. Journalisteja on uhkailtu, vangittu ja murhattu. 
Ruandaa hallitsee yksi puolue. Vuodesta 1995 lähtien hutu-poliitikoita on häiritty, 
vangittu ja murhattu. Vuonna 2000 70% korkeista viroista oli jaettu tutseille.  
Oppositiopoliitikkoja on vangittu ja eliminoitu myös Ruandan ulkopuolella66. 
  Ruanda on köyhä maa, jolla on vain vähän omia luonnonvaroja ja se on riippuvainen 
kansainvälisistä avustuksista. Vuonna 2008 puolet valtion budjetista rahoitettiin 
ulkopuolisilla avustuksilla. Päälahjoittajia ovat Yhdysvallat, Iso-Britannia, Maailman 
pankki sekä Euroopan komissio. Ruandan ihmisoikeusloukkaukset ja esimerkiksi 
sen toiminta Kongossa eivät ole vaikuttaneet sen saamiin avustuksiin. Syitä tähän 
voi hakea mm. länsimaiden huonosta omatunnosta vuoden 1994 tapahtumien takia 
sekä niiden halusta nähdä Afrikan taloudellisia menestystarinoita, jollaiseksi Ruanda on 
muodostunut. 67 Paul Kagamella onkin vaikutusvaltaiset tukijansa. Tony Blair kuvailee 
Paul Kagamea ”näkemykselliseksi johtajaksi” samoin kuin Bill Clinton ”yhdeksi aikamme 
suurimmista johtajista”68 samaan aikaan kun eri tahot kuvailevat häntä ”aikamme 
suurimmaksi sotarikolliseksi”69.

 

63 Reyntjens 2010. s.15-16

64 The New York Times 2010. http://www.nytimes.com/2010/04/22/world/africa/22rwanda.html?fta=y (katsottu 3.1.2015)

65 Reyntjens 2010, s. 3-18, 30.

66 The Globe and Mail 2014. http://www.theglobeandmail.com/news/world/secret-recording-says-former-rwandan-army-major-proves-government-hires-assassins-to-kill-critics-abroad/article18396349/ 
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67 Zorbas 2011. s. 103-104

68 The Guardian 2012. http://www.theguardian.com/world/2012/jul/25/paul-kagame-rwanda-us-britain (katsottu 4.1.2015)
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