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“Kirjoittaminen alkaa pohjattomasta tietämättömyydestä,
eksymisestä ja ymmällään olemisesta. Siinä on kaiken
toiminnan – myös kirjoittamisen – keskipiste: kysymys. Kysyä
ja saada vastaus, mutta jokainen vastaus tulee vieraaksi
mukanaan kaksi uutta kysymystä, sillä tiedolla on sellainen
ominaisuus: se houkuttelee kysymysten parvia kuin lamppu
yökiitäjiä.” 

                          Leena Krohn
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JOHDANTO

”Nyt se tapahtuu taas. Olen lukenut kirjoittamaani tekstiä niin kauan että alan muistaa sen
ulkoa ja se alkaa mielessäni toistuessaan saada pilkallisia sävyjä. Näin käy kun en kirjoita
koko ajan uutta tekstiä. Tämän välttämiseen ne Goldberg-harjoitukset on varmaan
tarkoitettu. Ettei koko ajan tule sellainen olo, että VIHAAN TÄTÄ PASKAA! Vaikka välillä
joitain uuden ymmärryksen hievahduksia päässä tapahtuisikin.”

Pitkään minusta tuntui, että taiteesta ja etenkin omasta työskentelystäni kirjoittaminen on hyvin
vaikeaa, ja täman piti alunperin olla tekstini ydinteema. Inhosin kirjoittajanääntäni ja pidin omaa
tekstiäni usein lähinnä kiusallisena. Mieleni avautui pitkään takkuilleen kirjoitusprosessin myötä
lopulta muihin suuntiin. Niissä käsittelen myös taiteen ja sanallistamisen suhdetta. Aihe on
kuitenkin vain osa suurempaa kokonaisuutta, jota en osannut suppeammaksi rajata. Tekstini virtaa
sellaisten – limittäisten, sisäkkäisten ja rinnakkaisten – asioiden äärellä, jotka koen
merkityksellisimmiksi tähänastisen taiteellisen kasvuni sekä taiteellisen työskentelyni, ajatteluni ja
ilmaisuni muokkautumisen kannalta. Käyn läpi ruumiillisuutta, aistimellisuutta ja suhdettani
materiaalisuuteen sekä käsillä ajatteluun. Olen kiinnostunut myös taiteellisen ajattelun ja
käsillätekemisen sekä (yksilön) mielikuvituksen henkilökohtaisesta ja siten myös
yhteiskunnallisesta merkityksestä.

Näkökulmani on varsin omakohtainen, mutta olen kerännyt sitä taustoittamaan ja laajentamaan
mm. fenomenologista ajattelua avaavia lähteitä. Useimmat niistä ovat tulleet vastaani jo
aikaisemmin opiskeluni aikana, kuten materiasta, uneksinnasta ja mielikuvituksesta ammentaneen
Gaston Bachelardin (1884 - 1962) suomennetut tekstit Tilan poetiikka (1947) sekä Vesi ja unet –
Essee materiaalisesta mielikuvituksesta (1942). Taiteentekijöistä käsittelen maalauksen parissa uransa
aloittanutta kuvanveistäjä Eva Hesseä (1936 - 1970), jolla sekä taiteen sanallistamiseen että
materiaalisuuteen oli mielestäni erityisen mielenkiintoinen suhde. Bachelardin kautta olen



hiljattain löytänyt myös arkkitehti Juhani Pallasmaan (1937 -) innostavat, henkevät näkemykset
taiteesta ja arkkitehtuurista: huomasin hänen kirjoittaneen auki paljon samansuuntaisia ajatuksia,
jollaisia olen itsekin hatarasti pyöritellyt. Kuvataiteilija ja taiteen tohtori Tarja Pitkänen-Walterin
väitöskirja Liian haurasta kuvaksi – Maalauksen aistisuudesta (2006) on ollut minulle
kuvataiteilijaksi kasvamisen aikana myös tärkeä, pohdintoja herättävä teos. 

Kerrontani on löyhästi kronologista, mutta keskityn aihekokonaisuuteni kannalta vain
merkityksellisimpiin kokemuksiini, joten ehjää tarinaa en kerro. Tekstin taustalla välkkyy
epävarmuuteni, jota tämän työn kirjoittaminen on toivoakseni lopulta auttanut vähentämään.



“Travel is the only context in which some people ever look
around. If we spent half the energy looking at our own
neighborhoods, we'd probably learn twice as much.”

Lucy Lippard



TUNTUMA, HAVAINNOINTI

Ennen Turkuun muuttamista, 2009 – 2011, opiskelin tekstiilialan artesaaniksi. Tuolloin olin sitä mieltä,

että voin kärvistellä kaksi vuotta tekstiiliopintojen parissa, jotta saan edes jonkin ammattitutkinnon.

Arvelin, että siinä sivussa saattaisin mahdollisesti oppia jotakin värienkäytöstä ja myös kutomaan

kangaspuilla ja painamaan kangasta. Näinkin tapahtui. Mutta vasta Turussa opiskellessani vähitellen

huomasin, että tekstiileihin paneutuminen oli vaikuttanut ajattelutapoihini syvästi, eikä kyse oikeastaan

ollut ainoastaan sanallisesta ajattelusta tai mihinkään pyrkimisestä. Maailmankuvani ja kokemisen tapani

olivat kokonaisuudessaan syventyneet. Olin kenties melko uneliaasti syventynyt tekstiilikuitujen

rakenteisiin, kuvitellut lian tunkeutumista spiraalinmuotoisen puuvillakuidun sisään, miettinyt hentojen

kuitujen lujuuksia ja kiiltoja  –  vaihtanut kuvitteluni mittakaavan mikroskooppimaiseksi. Samalla olin

oppinut hypistelyn jalon taidon. Asiat, joita ulkoisesti ajatellen en ollut kokenut lainkaan

mielenkiintoisiksi, nousivat tekemisen, kosketuksen ja arkisen kuvittelun myötä uudenlaiselle tasolle.

Haptisuus nousi arvoonsa, “ihon silmät” aukesivat. Aloin tunnistaa silkkikankaan metrien päästä.

Materiaalit sijoittuivat mielessäni ajalliselle janalle ja maantieteelliseen pisteeseen, kuvittelin kankaan

hyppysiini asti kokeman matkan, kuitujen kasvun, kiertymisen langaksi... Joka puolella länsimaissa

tapahtuva materiaalin silmitön tuhlaus asettui mielessäni yhä absurdimpiin ja massiivisempiin

mittasuhteisiin. Teoksessaan Vasara ja hiljaisuus (2011) Jyrki Siukonen tutkii käsityöläisyyden olemusta

nojaten Heideggerin kuvailuun puusepäntyöstä, johon voisin löyhästi rinnastaa oman kokemukseni

tekstiilien maailmaan perehtymisestä:

”Esimerkiksi puuseppäoppilas, joku joka opettelee rakentamaan arkkuja ja vastaavia asioita,
ei opi käytännössä pelkkää työkalujen käyttämisen taitoa. Hän ei tutustu pelkästään
rakennettavien asioiden yleisimpiin muotoihin. Jos hän on todellinen puuseppä, hän käy



erilaisten puiden ja niissä nukkuvien muotojen kanssa vuoropuheluun, puuhun kuten se
olemuksensa piilotetulla täyteydellä nousee esille ihmisen asumisessa. Tämä suhde puuhun
suorastaan kantaa koko käsityötä.” (Siukonen 2011, 25.)

Kokemusperäisesti väitän, että kulutusyhteiskunnassa eläminen tuottaa vieraantuneisuuden ja henkisen

tyhjyyden kokemuksia osittain siksi, että se etäännyttää ihmiset materiaalista sekä esineiden

valmistamisesta. Usein julkisessa keskustelussa tuodaan esiin vastaava huoli liittyen ruoantuotantoon,

mikä on ymmärrettävää ja tarpeellista, mutta yhtä relevanttina näkisin kysymyksen käsityötaidon

merkityksestä koko inhimilliselle olemiselle ja ajattelulle. Tarkoitan tätä yleisenä, kulttuurisena asiana: en

aio pakottaa ketään valmistamaan itselleen takkia nokkosista. Mutta käsityön tuntuman tulisi mielestäni

olla jollain tavalla elämänpiirimme ja ajattelumme ulottuvilla. Vaikkapa siten, että materiaaliin, sen

muokkaamiseen ja elämänkaareen, suhtauduttaisiin niiden vaatimalla huolenpidolla ja kunnioituksella, ja

kutakuinkin jokainen kykenevä yksilö osaisi ruumiillaan korjata tai valmistaa edes jotakin.

Palaan vielä tekstiiliopintoihini: oudon merkittävä oli myös muuan mitättömän typerältä ja tuskastuttavan

yksinkertaiselta tuntunut ympäristön havainnointiin perustunut tehtävä, joka jäi minulta jostain syystä

pitkäksi ajaksi rästiin. Siksi se varmaankin sai mielessäni melko suuret mittasuhteet, ja jossain vaiheessa

aloin miettiä sitä jo joka kerran kun istuin mieli puutuneena linja-autossa matkalla kouluun tai kotiin.

Tehtävän otsikko oli “Värit luonnosta” – se kertookin tehtävänannosta jo olennaisimman: tarkoitus oli

löytää erilaisia sävyjä luonnonympäristöstä ja toisintaa ne mahdollisimman tarkkaan vesiväreillä paperille.

Miten lapsellista, siis alakoululaisten tehtävä, mikä pointti tässä muka on, tuhahtelin hiljaa mielessäni.

Joka päivä katsoin linja-auton ikkunasta ulos. Maisema, sen puut ja pientareet alkoivat havainnoinnin

myötä näyttäytyä hiljalleen toisenlaisina kuin typerryttävän tylsänä ja tavanomaisena keskisuomalaisena

maisemana, jollaiseen olin elämäni aikana enemmän kuin tottunut. Aloin huomata kirkkaammin sen

vaihtelun ja vivahteet, ja usein koulumatkan ajan sulin  katseellani  ohivilisevään näkymään. 



PELKO, RUUMIILLISUUS

Kuvataideopiskelun kolmantena vuonna aloin pohtia aikaisempaa enemmän maalauksen olemusta.

Mietin myös, miksi noudattaisin maalaustaiteen totunnaisuuksia sekä sitä, miksi ylipäänsä maalaan. Mikä

maalaus on? Mitä maalaaminen on? Miksi rajoittaa ilmaisunsa suorakaiteen tai neliön sisään, mistä

maalauksellisessa ilmaisussa oikein on kyse? Olin vasta alkanut suuntautua abstraktimpaan ilmaisuun eikä

siirtymä pois esittävyydestä tuntunut vaivattomalta. Toisaalta oli outoa valita maalaukselle ”aihe”, se tuntui

itselleni jotenkin vähäpätöiseltä, vaikka muiden maalauksia katsoessa en yleensä ajatellut samalla tavalla.

Taas ei-esittävää maalatessani tiedostin jokaisen tekemäni “maalauseleen” ja mietin, mitä teos tulisi

välittämään kokijalle. En artikuloinut tätä itselleni silloin, mutta halusin ilmeisesti tehdä “syvällisiä”

maalauksia. Se oli hölmöä. Halusin välittää jotakin tiettyä, mikä vaati pyrkimistä itseni ulkopuolelle.

Tarkkailin itseäni maalatessani. Paitsi tuskastuttavan kamalaa ja myrkyllistä maalausten onnistumisen

kannalta, oli se myös mahdotonta ja johti pelkästään jännittyneisyyteen ja lopulta lukkiutumiseen. En

osannut kyseenalaistaa itseäni silloin, kokemus vaati tulla esiin. “Kriittisen” maalausnäkökulmani kanssa

käsi kädessä kulki mielialan lasku. En antanut itselleni lupaa nauttia maalaamisesta. Minusta alkoi tuntua,

että en kertakaikkiaan osaa maalata. Ehkä itsetarkkailukin oli pohjimmiltaan masentuneisuutta.

Samoihin aikoihin pelkäsin kritiikkiä. Sain paljon kehuja töistäni ja aloin olettaa, että minulta odotetaan

tiettyjä asioita. Pyrin enemmän tai vähemmän tiedostamatta toimimaan noiden odotusten mukaisesti.

Vielä enemmän kuin varsinaista kritiikkiä pelkäsin työskentelyyni tai itseeni kohdistuvia,

ääneenlausumattomia epäilyksiä. Kuvittelinko ne vai en, sillä ei ole merkitystä: joka tapauksessa pelkäsin

omaa, taustalla jylisevää kritiikin ääntäni, joka sai minut kyseenalaistamaan taiteellisen intuitioni.

Kuvittelin jo maalatessani, miten ikävää kritiikkiä tulen saamaan, miten halveksien se esitetään ja kuinka



minua sitten hävettääkään. (Todellisuudessa niin ei koskaan käynyt.) 

Kritiikeissä ja muissa palautteenantotilanteissa sain monta kertaa kuulla olevani herkkä. Sekin turhautti

minua. Ymmärsin, että sillä viitattiin ehkä emotionaalisuuteen. Se varmaan pitikin paikkaansa, mutta en

olisi halunnut, enkä haluaisi, latistaa ilmaisuani minkään tietyn otsikon tai piirteen alle. Sanojen

“herkkyys” ja “mitäänsanomattomuus” koin tietenkin tarkoittavan tuossa yhteydessä samaa. Kun ajattelen

tuonaikaisia töitäni nyt, niin tulee mieleeni, että pelokkuuteni on täytynyt välittyä niistä. Pelkoni

jonkinlaisesta paljastumisesta, siitä että teen kuten toivotaan ja siirrän oman haparoivan näkemykseni

taustalle. Kerran oli  kevätkritiikki, jonka piti vierailevana opettajana Jukka Rusanen. Minulle jäi mieleen

se, kun hän sanoi, että töistäni on aistittavissa suru. Tavallaan ilahduin, että hän sanoi jotakin sellaista,

mitä kukaan muu ei ollut sanonut ja että jotakin ilmeisesti välittyi. Se oli myös silmiäavaavaa: en ollut

ajatellut, että töissäni olisi mitään niitä keskenään yhdistävää tekijää, mutta siinä tilanteessa huomasin

alakulon ja melankolian toden totta  hallitsevan maalauksiani. 

”Miksiköhän taiteilijan lukkoonmenoa kuvataan niin vähän? Siihen pitäisi olla pohjaa
pienemmilläkin kyvyillä ja sille olisi yleisöä. Jossain siellä päin ovat tällä hetkellä alueet
joilta voi löytyä yhteyttä taiteilijan ja yleisön välille: pakon alla ja saamattomana laskemassa
minuutteja paljastumiseen saakka! Voisipa nyt tulla jokin kolari tai onnettomuus jolla tästä
kaikesta pääsisi! Lopullinen tappio! Tai saada kaikki kaatumaan jonkun toisen päälle. Tai
miten olisi tulipalo jossa kaikki paperit paloivat? Tai lukossa, takalukossa istua, hikoilla ja
palella tai herätä yltä päältä hiessä, jäykkänä kauhusta, niin voimattomana ettei jaksa täkkiä
nostaa.” (Turkka 1982, 22.)

Näkökulmani laajenemisen toivossa menin kuvanveiston kurssille muutaman maalauksen kurssin jälkeen.

(Veisto-sana tekisi mieli laittaa lainausmerkkeihin, sillä se ei kovin hyvin kuvaa merkitsemäänsä

asiakokonaisuutta.) Tein aluksi suunnitelman jostain esittävästä työstä. En muista mikä kurssin

alkupuolella sai minut muuttamaan mieltäni, mutta lopulta teinkin jotain muuta. En tiennyt varsinaisesti

itsekään, mitä se oli. Minulla oli mehiläisvahaa, joka tuoksui ihanalta, kipsiä, kasvikuituja, ompelulankaa,

risaa trikookangasta, öljyväriä, dammarvernissaa ja liimaa. Rakensin, muovailin, ompelin ja kerrostin



niistä pieniä, noin nyrkin kokoisia, repaleisia ja heiveröisiä kappaleita, teoksia, teoksen... Aloitin niitä ehkä

kahdeksan, joista sain valmiiksi vain kaksi tai kolme. Olin aika väsynyt, en sellainen, joka olisi voittanut

Turun Ammattikorkeakoulun tehokkain opiskelija -titteliä. Työskentelyni oli hyvin sisäänpäinkääntynyttä

ja kuluneesti ilmaisten meditatiivista. Tein kuorimaisia ”kappaleita” hyvin pienieleisesti ja vähän kuin

hoivaten. Ajattelin lohtua ja suojaamista tai suojautumista; kuvittelin lintujen tapoja rakentaa pesä. 

En ollut aikaisemmin ollut kurssin opettajan, Eero Merimaan, ohjauksessa. En perustellut ratkaisujani

hänelle kovin paljoa, nyhertelin vain penkissäni, sikäli kun päiväaikaan koulussa edes olin. (Kuten sanottu,

en ollut parhaissa voimissani.) Minusta tuntui, että hän oli aluksi hiukan ymmällään epämääräisestä ja

organisoitumattomasta tekemisen tavastani, silti aivan utelias ja kannustava kylläkin. Melko pian hän

suositteli minulle tutustumista kuvanveistäjä Eva Hessen tuotantoon. Hesse menehtyi nuorena, mutta ehti

lyhyeksi jääneen taiteilijanuransa aikana tulla tunnetuksi tilallisista teoksistaan, joiden Rosalind Krauss

artikkelissaan Sculpture in the Expanded Field (1979) (suom. Kuvanveiston laajentunut kenttä) esitti

edustavan ”kielestä erkaantumista”:

”...se auktoriteetin ääni joka puhui Contingent-teoksen kuvan läpi välitti viestin
yksityisyydestä, erkaantumisesta kielestä, vetäytymisestä niihin äärimmäisen
henkilökohtaisiin kokemuksen uomiin, jotka ovat puheen saavuttamattomissa tai sen tuolla
puolen. (…) Se, mitä kuva teoksesta Contingent välitti taidemaailmaan oli julistus
ekspressiivisestä voimasta materiaalissa itsessään, materiaalin, jota pidetään
ilmaisemattoman tasolla.” (Siukonen 2011, 19.)

Lucy Lippard on puolestaan liittänyt Hessen osaksi laajempaa suuntausta, jota hän kutsuu

”postminimalismiksi” ja myös ”eksentriseksi abstraktioksi” (Iitiä 2008, 123). Hän luonnehtii sitä

maalaustaiteeseen pohjaavaksi:

”Formalistisesta maalauksesta poiketen suunta avasi ei-muodollisia materiaalien, hahmon,
värin ja aistimellisen kokemuksen alueita. Lippard korosti Hessen tuotannon
ruumiillisuutta: tämän työ perustui "ruumiin minään", " vahvaan vatsapohjatunnulliseen



samastukseen "tekijän ja katsojan ruumiin, sekä fguratiivisen ja abstraktin muodon välillä",
jota hän Gaston Bachelardin termillä kutsui "muskulaariseksi tietoisuudeksi."  Eksentrinen
abstraktio nähtiin naisten taidesuuntana ja teoksiin liitettiin feminiini.” (Iitiä 2008, 122–
123.)

Hessen teosten olemusta vasten ei ole erityisen yllättävää, että hän siirtyi kuvanveiston pariin aloitettuaan

uransa maalaamalla. Hessen tapa kohdata materiaalin ilmaisullisuus on mielestäni samaistuttava suhteessa

omaan kokemukseeni nimenomaan maalauksesta. Maaliaineen välitön muovautuvuus, sulavuus,

koostumuksen vaihtelu ja muut ominaisuudet (maalauksen muita materiaaleja unohtamatta) kutsuvat

tietynlaiseen suunnittelemattomaan antautumiseen teoksen materiaaliselle tapahtumiselle ja oman

ruumiillisen subjektiuden hämärtymiselle. Kuvittelun fenomenologi  Gaston Bachelard puolestaan

kirjoittaa subjektin ja objektin kaksinaisuudesta ”poeettisen kuvan” tasolla, ja ehdottaa tämän olevan

aktiivista: ”ne vaihtavat lakkaamatta paikkaa peilaten toisiaan ja loistaen sateenkaaren väreissä”

(Bachelard 2003, 37). Bachelardin tyylilleen uskollisesti kauniin lauseen voi ymmärtää runokuvan

kokemisen ohella mielestäni myös maalauksen tapahtuman tai, kuten Lippardin mukaan, maalauksen

kokemisen kautta katsojana. (Iitiä 2008, 122-123.)

Koin kuvanveiston kurssilla vaikuttavana Hessen materiaalisen ilmaisun rikkauden yhdistettynä

sanalliseen ”tyhjyyteen”. Oli omalle taiteelliselle ajattelulleni tervehdyttävää saada jokin taidehistoriallinen

kiinnekohta, kuin ”lupa” olla ilmaisussani epämääräinen ja yksityinen. Samoihin aikoihin luin Jyrki

Siukosen teoksen Vasara ja hiljaisuus – Johdatus työkalujen flosofaan,   johon tässä tekstissä aiemmin

viittasin. Kuvanveiston kurssista jäi pitkäksi aikaa alisuoriutunut olo, mutta käsillä ajattelemisen

asettuminen kiinnostavaan kulttuuriseen viitekehykseen vei silti poispäin taiteentekemisen äärellä

koetusta kahlitsevasta ja älyllisyyden valepukuun verhoutuneesta itsekriittisyydestä. 

Tuijotin ruumiistani vastikään näytteeksi imettyä verta koeputkissa, joita laite hitaasti
heilutteli ylösalas. Oli kaikin puolin heikko ja ahdistunut olo. Tuli outo vieraantumisen tunne:
tuossa on osa minua, mutta ei kuitenkaan. Henkeni on kiinni jossain hahmottomassa läjässä,



joka on yhtä hauras kuin se putkissa vellova liemi. 

                                            

Olen kokenut ruumiillisuuteen ja sen kuvitteluun liittyvät asiat koko ikäni melko voimakkaasti.

Käytännössä se on ilmentynyt lähinnä jonkinlaisena tyhjentävänä kauhuna tai ahdistuksena, jota olen

tuntenut kun olen nähnyt verta tai haavoja tai kuullut puhuttavan esimerkiksi onnettomuuksista. Ajan

myötä piirre on lieventynyt, kun olen rutinoitunut esimerkiksi verikokeessa käymiseen, mutta onhan

veren näkeminen silti jokseenkin hirvittävää. Myös toisen ihmisen kipu saattaa saada kehossani aikaan

epämiellyttäviä tuntemuksia. Korkeat paikat tai jopa niiden kuvien näkeminen saa jalkapohjani lievästi

vihlomaan ja kädet hikoamaan, tulee pelko rikkirasahtamisesta ja tietenkin kuolemisesta. Lapsena

pyörryin vähän joka paikassa, myös kalvosulkeisissa, joissa kerrottiin seikkaperäisesti kuukautisista. Ehkä

tunne materiaaliin samaistumisesta on peräisin samasta lähteestä kuin pelkoni. Olen tätä samaa kuin

kaikki muukin, materiaalista virtausta, kohinaa ajassa ja avaruudessa. Kauhu on samaa kuin avaruuteen

katsoessa.

 



SAMAISTUMINEN

Taiteessa viehätyn esimerkiksi siitä, jos aistin teoksissa ehdotonta vilpittömyyttä ja pakottomalta tuntuvaa

ilmaisun tarvetta. Olen tulkinnut näiden piirteiden olevan usein yhteydessä jonkinlaiseen materiaaliseen

ajatteluun. Tosin minusta tuntuu karkealta esittää taiteesta näinkään jyrkkää yleistystä. Toivoisin (uuden)

taiteen kohtaamiseen liittyvän aina määritelmällisyyttä kaihtavaa avoimuutta ja mielikuvituksellisuutta,

valmiutta ottaa teos vastaan sen omia lakeja noudattaen ja niitä tutkien. Tulkintani ei siten varmasti ole

kaikenkattava. Mutta haluan nostaa esiin teoksen kokijan samaistumisen teokseen, tunteen siitä, että

teoksen ilmaisuun vähän kuin uppoaa. Ruumiillisista samaistumisen kokemuksista kirjoittaa myös  Juhani

Pallasmaa:

”Rakennuksen kokemuksessa matkimme alitajuisesti sen konfguraatiota lihaksillamme ja
luustollamme; nautinnollisen elävä musiikkikappaleen juoksutus muuntuu alitajuisesti
kehollisiksi tuntemuksiksi, abstraktin maalauksen sommitelma koetaan lihasjärjestelmän
jännittymisenä, ja luustomme imitoi ja ymmärtää tiedostamattomasti rakennuksen
rakenteita.” (Pallasmaa 2016, 51.)

Bachelard puolestaan tarkastelee runouden kuvia käyttäen rinnakkaisia kajahtelun ja vastakaiun käsitteitä:

”Vastakaiku on runon kuulemista, kajahtelu sen sanomista, omaksi ottamista. Kajahtelu saa
aikaan käänteen olemisessa. Tuntuu kuin runoilijan oleminen olisi meidän olemistamme.”
(Bachelard 2003, 42.)

Hän jatkaa havainnoillisemmin:

”Kuva juurtuu meihin. Olemme ottaneet sen vastaan, mutta meistä tuntuu että olisimme
voineet luoda sen, että meidän olisi pitänyt luoda se.” (Bachelard 2003, 43.) 



Luulen, että vähintään jokainen kuvia tehnyt tunnistaa, mistä Bachelardin väitteessä on kysymys, oli

kyseessä sitten runon kuva tai muunlainen kuva. Kun näen vaikkapa maalauksen, joka kajahtelee, tulee

harvemmin, jos koskaan, tunnistettavaa kateuden kokemusta. Silti ensimmäinen työstä syntyvä tietoinen

ajatus on: ”olisinpa tehnyt tämän itse.” Kuva tai teos ottaa haltuunsa, ja haltuunottaminen käy

ruumiillisuuden kautta. Keho lukee teosta ja sisäistää sen jännitteet:  näin olisin halunnut liikkua,

hengittää, sivellä... Tietenkään tätä ei ole pakko edes mielessään sanallisesti todeta, ja siitä huolimatta

kajahtelu tulee todeksi. Usein hienon työn tai materiaalin näkeminen tuntuu jopa oraalisella tavalla

kiehtovalta, suun haluna; siihen tekisi mieli painaa kielensä. Tosin mielihalu ei (onneksi...) toteudu enää

järjen tasolla, kun ajatus on ehtinyt sanallistua. 

Pallasmaa väittää kaikkien aistien olevan ihokudosten erikoistumia ja siten kosketusaistin jatkeita

(Pallasmaa 2016, 11), ja tituleeraa kosketusta ja tuntoa ”näköaistin alitajunnaksi” (Pallasmaa 2016).

Silmän kautta koetaan myös tuntuja, ja kosketus on luontevasti yhteydessä mm. empatian kokemiseen.

Kulttuurisesti maalauksia pidetään lähes itsestäänselvästi pelkästään visuaalisina, mikä tuntuu hiukan

mielikuvituksettomalta rationaalisuudenpalvonnalta. Pallasmaa kritisoi myös voimakkaasti

visuaalisuuden kulttuurista ylivaltaa, ja painottaa näköaistin ”maailmasta erottavaa” luonnetta. Muiden

aistien hän toteaa toimivan päinvastoin, kiinnittämällä siihen. Tähän liittyen olen jo pitkään ajatellut

taiteentekemisen olevan minulle maadoittavaa ja sulauttavaa.

Kuvanveiston kurssin jälkeen olin pitkän aikaa tekemättä varsinaisia teoksia. Riipustelin pieniin vihkoihin

installaatiomaisia teosideoita, melko paljonkin. Lopulta minulla oli jo ikävä maalaamista ja muutakin

taiteentekemistä. Olin ymmärtänyt, että taiteentekijänä näkökulmani taiteenflosofaan on vaistämättä

toisenlainen kuin teoreettisen taiteentutkijan. Taiteentekijän työskentelystä kokema mielihyvä on erilaista

kuin työn tuloksia analysoivan kirjoittajan. Toisinaan taideteoreettista tekstiä lukiessani olen aistivinani

nautinnon poissaolon. Roland Barthes kirjoittaa eoksessaan Tekstin hurma (1973), että mielihyvää

voidaankin kuvata sanoin, mutta nautinto on aina ei-sanottavissa-olevaa (in-dicible) (Barthes 1993, 31–



32). Tutkijan ulkopuoliselle välittämä näkökulma on, paitsi akateemisten konventioiden säätelemä, myös

ehdottoman kielellinen. Auringon lämmön tunteminen iholla on eri asia kuin tulkinta samasta asiasta

romaanin henkilön näkökulmaan asettuneena, olkoonkin kirjoitettu teksti kuvailussaan miten taidokasta

tahansa. Eksistentiaalista toiseutta ei voida ylittää. Kirjoittaja tuo tekstiin oman ruumiinsa, lukija taas

tulkitsee sen omallaan, oman kokemus- ja aistimaailmansa kautta. Maailma luo nahkansa välissä.

Kokemuksen ihot ovat erilaiset, vaikka puhuvat samaa kieltä. Kukin kokee myös taideteoksen oman

aistimuksellisuutensa ja kehollisen muistinsa kautta. Perinteinen materiaalisuuden mukanaan tuomat

tasot ohittava kuvan representaatioanalyysi jää siten usein ohueksi, tosin sillekin on epäilemättä

välineellinen sijansa.



SANALLISTAMINEN

“Kirjoittaminen on sisäistä vinkunaa, järjestyksen etsimistä tunteiden kaaoksessa”, lukee jo dramaturgi

Maria Peuran teoksen  Antaumuksella keskeneräinen (2012) kannessa. Virke on kaltaiselleni kirjoittajalle

lohdullinen: kirjoittaessaankin sa a olla haparoiva, ja epävarmuus voi olla hyvästäkin. Peuran kirjassa

minua viehättää juuri epävarmuudesta vereslihalla olemisen kuvaus.

Maria Peuran haparointia tavatessani ja tämän tekstin kirjoittamisen aikana olen alkanut miettiä aiempaa

enemmän taiteilijoille osoitettua julkisen kirjoittamisen lokeroa: valkoiselle A4-kokoiselle paperiarkille

tulostettu valkoisen A4-kokoisen paperiarkin mittainen näyttelyteksti valkoisen kuution seinustalla. A4-

arkin tarjoamissa mustavalkoisissa puitteissa on sitten niinsanotusti pakko olla jotenkin ”vakuuttava”.

Toisinaan näiden puitteiden sisältä huokuu kiire tai turhautuminen, usein vaikuttaa myös siltä, ettei

kirjoittaja oikeastaan ole ajatellut yleisöään lainkaan, vaan ”taiteilijat kirjoittavat taiteilijoille”. Toisaalta

näyttely-yleisön varsinainen aliarvioiminen tuntuisi sekin pahalta, eikä keskitietä ole välttämättä kovin

helppo määritellä. Olen kuitenkin itse huomannut, että kun saan teoksistani kirjoitettua ajatuksia, joita

voin pystypäin esittää ulkopuoliselle katsojalle teosteni jatkeena, ja ainakin omasta mielestäni jotakuinkin

yleistajuisen ymmärrettävästi, tunnen tyytyväisyyttä ja huojentuneisuutta. Tunne on vähän sellainen kuin

olisin saanut jonkin älypelin ratkaistua (– näin voisin ainakin kuvitella). 

Taiteen sanallistamisessa on, yleensä ja toivottavasti, kyse muustakin kuin taiteilijan uranrakentamisesta.

Käsitteellistäminen on todellisuuden perinpohjaista jäsentämistä ja järjestelyä. Taiteilijalla on valta



määrätä työlleen tulkintaraamit, jotka vaikuttavat teoksen tai näyttelyn kohtaamiseen ja asettavat sen

osaksi tiettyjä diskursseja sekä eri näkökulmista riippuvaisiin konteksteihin. Erityisesti sanallistaminen on

asioiden näkyväksi tekemistä ja valtasuhteiden (uudelleen)tuottamista niin teoksen kuin koko

havaintomaailmamme sisällä: havaitsija huomaa havaitsevansa ne. Silloin asioiden painoarvo kasvaa ja ne

tulevat tärkeämmiksi. Pikku ötökkä saa Nuuskamuikkusen keksimään itselleen nimen Tove Janssonin

kirjassa Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia (1962): 

”– Käsitäthän, silloin kun minulla ei vielä ollut nimeä, juoksentelin vain ympäriinsä ja
nuuhkailin noin vain ylimalkaan, ja tapahtumat lentää räpyttelivät ympärilläni. Ne olivat
milloin vaarallisia, milloin vaarattomia, mutta ikinä ei mikään ollut oikeaa, ymmärrätkö?

Nuuskamuikkunen yritti sanoa jotain, mutta Ti-ti-uu jatkoi heti:

– Nyt minä olen minä, ja kaikki mitä tapahtuu merkitsee jotain. Sillä mitään ei tapahdu noin
vain ylimalkaan, kaikki tapahtuu minulle, Ti-ti-uulle. Ja Ti-ti-uu on asioista tätä tai tuota
mieltä – ymmärräthän mitä tarkoitan?” (Jansson 2010, 17.)

Ilman teoksia avaavaa tekstiä teosten kokija saattaa päätyä ”nuuhkailemaan noin vain ylimalkaan”,

elämään tulkinta-avaruudessa, älyllisen painottomuuden tilassa. Toisaalta taiteilijan näkökulmasta on

haastavaa kirjoittaa niin, ettei tule ohjailleeksi liiallisesti, vieneeksi tilaa kokijan mielikuvitukselta tai

karkottaneeksi teoksen ja kokijan väliltä muita jännitteitä. Rationaalisuutta yliarvostavassa yhteiskunnassa

tehtävä tuntuu olevan erityisen vaikea. Mutta tekstillä voi myös yrittää vapauttaa näyttelyvierasta

konventionaalisen katsomisen tavan taakasta. Siihen pyrin kirjoittaessani lyhyttä tekstiä Galleria Å:n

alakerrassa Turussa keväällä 2016 pitämääni opinnäytetyönäyttelyyn:

”Näyttelyni on tarina, jossa ei ole juonta tai sanoja, vaan keskenään polveilevia voimia. Se on
asetelmallinen, tunnelmaltaan vaihteleva tila, jossa ilo ja melankolia, hajamielisyys,
sattumanvaraisuus ja eräänlainen järjestys ovat kaikki läsnä. Teoskokonaisuus koostuu
maalauksesta, äänestä, valosta, liikkuvasta kuvasta sekä kolmiulotteisista elementeistä.



Nykyhetken ja havainnoivan läsnäolon sekä mielikuvituksellisen hortoilun välinen jännite on
työskentelytavalleni ominaista. Kiinnostukseni suuntautuu usein materiaaleista ja
ympäristöstä aistittavissa ja kuviteltavissa olevaan ajallisuuteen, niihin kertyneisiin
kosketuksiin sekä tuhoutumiseen; sellaisiin asioihin ja tapahtumiin, joihin yleensä
maalauksia tehdessäni ja katsoessani olen oppinut syventymään.”

Halusin tekstilläni jättää katsojalle alakerran näyttelytilan koettavaksi niin, että kokonaisuutta tai sen osia

ei tarvitsisi ottaa rationaalisesti haltuun, ”ymmärtää”. Tahdoin tarjota kokijalle tilanteen, kohdan

olemassaoloa. Näyttelyssä oli kahden ei-esittävän maalauksen lisäksi abstraktinluonteinen videoteos ja

siitä erillisenä äänellinen ambienssi. Ääni kulki luuppina ja oli kestoltaan eri kuin videoteos, joten tila oli

jatkuvasti hiukan muuttuva. Psykoanalyytikko Pirkko Siltala toteaa kuvan ja sanan suhteesta kuvataiteilija

Tarja Pitkänen-Walterin haastattelussa: 

”Kuva on sanaa arkaaisempi, ensisijaisempi, mutta kuva ei vastaa sanaa eikä sana kuvaa. Ne
ovat rinnakkaisia ja vastavuoroisia – eivät vastakkaisia tai toisensa poissulkevia. Kuva ja
sana kasvavat samasta juuresta. Merkityksiä ja merkitysyhteyksiä välitetään kuvallisesti ja
verbaalisesti. Jos puhumme vain sanan maailmasta, silloin aika raa'alla tavalla meissä oleva
kuvallisuus poistetaan. Vastaavasti, jos puhutaan vain kuvan maailmasta, silloin toinen –
sanallisen ilmaisun tarve ja välttämättömyys – suljetaan pois. Runous ja kuva ovat todella
lähellä toisiaan. Runous on lähempänä kuvaa kuin proosa.” (Pitkänen-Walter 2006, 30–31.)

Joskus, kun teen maalauksia, ne herättävät voimakkaan kuvailevia sanallisia impulsseja ja mieleeni tulee

hyvin täsmällisesti ja aistillisen ilakoivasti teoksen materiaalisuuden luonnetta kuvailevia sanoja tai lyhyitä

lauseenpätkiä. Harvoin, jos koskaan, olen niitä työskennellessäni kirjoittanut muistiin, sillä ne yllättävät

juuri silloin kun olen kaikkein keskittynein ja, paradoksaalisesti, mieleni sanattomimmalla alueella, enkä

malta irrottautua maalauksen äärestä hetkeksikään kirjoittamaan. Sanojen pulpahtelun kokemukset ovat

odottamattomuudessaan mielestäni hyvin kiinnostavia. Pakottomuuden tilassa mieli vaikuttaa toimivan

kummallisen omavaltaisesti. 



MIELIKUVITUS, AISTIT JA YHTEISKUNTA

Jokaisesta kysymyksestä on ulospääsy uuden kysymyksen äärelle. Tämä pätee niin taiteessa kuin

muussakin elämässä: yökiitäjät vaanivat tiedon valoa. Taiteessa, sen nautinnollisessa epämääräisyydessä,

absurdiudessa ja ristiriidoissa, konkretisoituu se, miten eri tavoin saman asian voi kokea ja tulkita. 

Olen alkanut arvostaa viisautta paljon enemmän kuin pelkkää älyä. Taiteelliselle, uusia kytköksiä ja

näkökulmia tietoisesti tai tiedostamatta hakevalle ajattelulle joustamattomuus ja mustavalkoisuus eivät ole

hedelmällinen lähtökohta. Tarkoitan viisautta näiden antiteesinä, pitkällisenä ja “hitaana”, kriittisenä

ajatteluna, joka ei anna ennakkoluulojen viedä. Ajattelun ohella myös asioiden havainnoinnin tavat ovat

mielestäni merkityksellisiä. 

” 'Tyhmänä kuin maalari' -olotila poikkeaa olennaisesti siitä suorituskeskeisestä,
tarkoituksellisesti rajatusta, pinnistelevästä tarkkaavaisuudesta, joka on maksimaalisen
aistiärsyketulvan aikakaudella tavanomainen havaitsemisen tapa. Suorituskeskeinen
tarkkaavaisuus liittyy modernien periaatteiden mukaiseen yksilön valjastamiseen
taloudellisen kasvun yhteiskuntaan, suorittamisesta ja ärsyketulvasta irrottautuminen
osoittaa toisensuuntaiseen ihmisenä olemisen pyrkimykseen.” (Pitkänen-Walter, 2006, 53)

Herbert Marcuse esittää teoksessaan Taiteen ikuisuus (1977), että aistimellinen tapa hahmottaa maailmaa

muotoutuu eri yhteiskunnissa erilaiseksi. Aistimukset on ikäänkuin kulttuurisesti hierarkisoitu, ja yleiset

tottumukset suuntaavat niiden kokemisen voimakkuutta. Vien tämän ajatuksen pidemmälle ja väitän, että

kulttuurit ja pienimmätkin yhteisöt niiden sisällä koulivat aisteja eri tavoin ja ohjaavat niitä eri suuntiin. 



”Taiteen tarkoittama maailma ei ole koskaan eikä missään pelkästään arkitodellisuuden
annettu maailma. Se ei myöskään ole silkkaa fantasiaa, illuusiota tai vastaavaa. Kaikki sen
sisältämä on olemassa myös annetussa todellisuudessa (…) teoissa, ajatuksissa,
tuntemuksissa ja unelmissa, sekä heidän ja luonnon mahdollisuuksissa. Taideteoksen
maailma on kuitenkin sanan tavanomaisessa merkityksessä “epätodellinen”: se on
fktiivinen todellisuus. Se ei ole “epätodellinen”, koska se on vähäisempi, vaan koska se on
suurempi ja laadullisesti “toinen” kuin vakiintunut todellisuus. Fiktiivisenä maailmana,
illuusiona (Schein), se on todempi kuin jokapäiväinen todellisuus. (...) Vain “illuusioiden
maailmassa” asiat näyttäytyvät sellaisina kuin ne ovat tai voisivat olla.” (Marcuse 2011, 68.)

Olen utelias kuvittelemaan. Kuten kuvittelen materiaalin syvyyksiä teoksissa tai ympäristössä, kuvittelen

myös yhteiskunnallisia syvyyksiä, kokonaiskuvia. Mielikuvitus toimii samalla tavalla molemmissa.

Valtaakin voi ajatella vähän niin kuin eri suuntiin virtaavana, suurena (hengen) massana. Miten

muutenkaan? Uskon, että kaikenlainen materiaalinen ”käsillä ajatteleminen” tukee myös mielikuvituksen

juoksua ja abstraktia ajattelua. Sigmund Freud näki tunnustelevan hapuilun (tastender Vorstoss) ajattelua,

havaitsemista ja ruumiillista olemista yhdistävänä piirteenä (Elo 2013). Fenomenologi Gaston Bachelard

taas toteaa teoksessaan Vesi ja unet  (1942) käsitteellisen ajattelun, kulttuuristen merkitysten ja

materiaalisen mielikuvituksen suhteesta seuraavaa:

“Samalla kun muotoja ja käsitteitä uhkaa aina jähmettyminen, materiaalisen mielikuvituksen
toiminta säilyy tuoreena. Vain se pystyy elävöittämään ja uudistamaan perinnekuvia; vain se
voi puhaltaa hengen vanhentuneeseen mytologiaan. Se antaa muodolle elämän muuntamalla
sitä. Mikään muoto ei muutu itsestään. Se ei ole vain muodon vallassa. Missä kohtaammekin
muodonmuutoksia, voimme olla varmoja, että materiaalisella mielikuvituksella on osuutta
asiaan.” (Bachelard 2015, 133.)

 Uskon, että Marcusen luonnehtima autonomisen taiteen ihannekuva sekä Bachelardin usko materiaalisen

mielikuvituksen voimaan kulttuurin muuntumisen prosessissa ovat molemmat yhä eläviä ajatuksia.

Väitän, että Marcusen näkemys taiteen illusorisen todellisuuden osoittamasta mahdollisuuksien

näyttäytymisestä on sukua Bachelardin näkemykselle materiaalisen kuvittelun vallasta. Molemmissa



näkemyksissä mielikuvituksella on merkittävä rooli: Bachelardilla peruselementteihin nojaavan

kulttuurisen uneksinnan välineenä, kun taas Marcuselle taideteos näyttäytyy potentiaalisesti eräänlaisena

flosofsena loputtomien mahdollisuuksien kenttänä. Juhani Pallasmaa kirjoittaa Ihon silmät -teoksessaan: 

”Katsomme, kosketamme, kuuntelemme ja mittaamme maailmaa koko ruumiillisella
olemassaolollamme, ja kokemuksellinen maailma järjestyy ja jäsentyy ruumiin keskuksen
ympärille. Asuinpaikkamme on ruumiimme, muistimme ja identiteettimme turvapaikka.
Olemme jatkuvassa dialogissa ja vuorovaikutuksessa ympäristömme kanssa, siinä määrin että
minäkäsitystä ei voi irrottaa paikantuneesta ja situationaalisesta olemassaolostaan.”
(Pallasmaa 2016, 50.)

Väitän, että käymme jatkuvaa vaihtoa paitsi kohtaamamme aisti-informaation, myös mielikuviemme

välillä. Aistit, mielikuvat ja emootiot virtaavat keskenään ristiin. Maailma ei ole koskaan pelkästään fyysis-

rationaalisten asioiden piiri tai objektiivisesti tulkittava aistimusten kohde, vaan mielikuvilla ja

tulkinnoilla on sijansa kaikissa inhimillisissä prosesseissa. Maailmamme ovat loputonta henkistä ja

materiaalista värähtelyä ja virtausta. Jälleen haluan siteerata Leena Krohnia. Teoksesta Tainaron (1985):

”Mikään pinta, mikään kuori ei estä ulkoisen ja sisäisen
keskinäistä vaihtoa ja vuorovaikutusta. (...) Jokainen ihmisen
tekemä esine, kaikki kaupungit, joissa asumme, ovat
yhtäaikaisesti sekä ainetta että sieluntiloja. Ilman korvaa ei
ole ääniä, ilman kelloa ei ole aikaa, ilman ajatusta ei ole
ikuisuutta.” 



LOPUKSI

Tekstini alussa kerroin kokeneeni taiteentekemisestä kirjoittamisen vaikeaksi. On helpompaa kuvitella

kammoavansa kirjoittamista kuin myöntää muita vajavaisuuksiaan, esimerkiksi lommoja itsetunnossa,

auktoriteettien pelkoa, sekasortoisuutta tai takalukkoon pakottavaa perfektionismia. Ehkä kirjoittaminen

on ihmiselle melkein yhtä luontevaa kuin puhuminen. Päiväkirjaa rustatessani en joudu itselleni tilille ja

tekstin valuttaminen kynästä paperille voi olla hyvinkin katharttinen kokemus. Silloin päiväkirja on

minulle salliva, lempeä minä, kuunteleva ja minut läpikotaisin tunteva ystäväni. Saan vaikerrella, jankuttaa

ja olla itsekeskeinen. Asiatekstit eivät ole sellaisia. Tuskittelin aiemmin myös kirjoittajan ääntäni: jo

peruskoulussa ja lukiossa olen oppinut pyrkimään omituisen neutraaliin,  hampaattomuuteen asti

asialliseen kirjoittamisen tapaan, kuin yrittäisin kadota tapettiin ja samalla kertoa kirjoittamastani aiheesta

”totuuden”. Olen nyt saattanut päästä siitä askeleen kauemmas, toivon niin.

Takalukosta pois pyristellessäni olen tämän kirjoitusprosessin huonoimpina hetkinä rankaissut tiedostoa

kirjoittaen banaaleja kuvauksia senhetkisestä olotilastani. Niitä vastaanottaessaan päiväkirjaystävä olisi

silittänyt likaisia hiuksiani ja huokaissut myötätuntoisena. Lopulliseen tekstiin jätin tuskanparahduksistani

vain yhden esimerkin, mutta prosessin kannalta metateksteillä oli tärkeä, henkilökohtaisia lukkojani

avaava merkitys. Prosessi on ollut kauhean hidas ja epävarmuuttani oli hankalaa valjastaa sitä

palvelemaan. 

Kirjoitin tämän tekstin alkuun matkustamisen kokemista käsittelevän sitaatin Lucy Lippardilta. Liekö

sattumaa, että Jouko Turkka on kaiketi sanonut jossain suunnilleen saman asian suomeksi: toiset saavat

kaupassakäynnistä enemmän irti kuin toiset maailmanympärimatkasta. Koen, että Lippardin ja Turkan

kiteytykset kuvaavat hyvin  aistimellisuuden merkityksellisyyttä  jokapäiväisessä elämässä. Eikä kysymys 



ole mielestäni mistään tyhjästä hedonismista, vaan minuuden ja maailman välisen eron häivyttämisestä. 

Siis syvästä ilosta, maailmaankuulumisen tunteesta ja eksistentiaalisen ahdistuksen poissaolosta. Uskon,

että  aistimellisuuden vaaliminen voi rikastuttaa tunne-elämää ja antaa elämälle syvää merkityksellisyyden

tuntua. 
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