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Tässä on ovi maailmaan, jota käytän yhtenä luovista

tiloistani. Olen löytänyt tämän paikan tajuntani

toimipisteestä. Avaimena tänne käy kutsu, jonka

ihmeen kaupalla saitte juuri. Aikaisemmin ajattelin,

etten kutsu tänne ketään, milloinkaan. Tuuli

puhaltaa nyt kuitenkin avoimena joka suunnasta –

se on kääntymässä. Ihmeellinen juttu, mutta en ole

aikaisemmin kuvitellut tänne muita ihmisiä. Muuta

eläin- ja kasvikuntaa olen sen sijaan kohdannut

runsaasti. Silloin, kun ensimmäisen kerran saavuin

tänne, kokemani teki minuun lähtemättömän

vaikutuksen. Matkani alkoi ihmeellisestä tapah-

tumasarjasta, jonka seurauksena päädyin tänne.

Saavuin paikalle syvää reittiä, jossa kohtasin

ensimmäisen näytöksen. Se on kuitenkin salainen.

Ihailen kunnioittaen tämän maaston rajattomuutta

ja opetusarvoa, jota se on osoittanut. Vastikään

löysin itseni kuin pyykkinarulta kuivumasta.

Täytyin leppeästä tuulesta, jonka henkiä myötäilin

rentoutuen. Ja kerran ratsastin jättiläisjäniksen

selässä luolaan, kunnes yksi loikka oli niin tarmokas,

että sen voimalla sinkouduimme alhaalta ylös,

lävitse kiven ja kokonaisen vuoren, huipulle asti.

Käsittämätöntä.

Lapsena tein siskoni kanssa runsain määrin

spontaaneja esityksiä. ”Meillä ois esitys!” ilmoi-

timme ja ryhdyimme toimeen. Lyhyen teatraalisesti

suunnitellun osan jälkeen esitykset usein äityivät

hurmioituneeseen improvisaatioon. Muistan kimeää,

tiuhaa ääntä, pyörähdyksiä, kieroja silmiä –

kontrollin menettämistä. Jatkoimme toisinaan niin

pitkään, että joku yleisössä sanoi painokkaasti kiitos.

On kuitenkin yksi esitys, jota en tullut tehneeksi,

vaikka tavallaan halusin. Sen nimi voisi olla

”Salainen kuitti”.

Olin lapsuuden hiihtolomareissulla pohjoisessa

Suomessa, kun menin ostamaan herkkuja läheisestä

kaupasta. Onnistuneen kaupan päätteeksi sain

ostoksistani kuitin. Silloin ihmiset tuskin vierastivat

kuitteja niin kuin nykyään. Toisinaan vaivaudun

kassahenkilön puolesta juuri kuittiasian takia.

Myyjät tietävät, että harva haluaa kuittia, mutta

joillekin se on kuitenkin tärkeä. Tällä reissulla sain

kuitin kyselemättä. Sen saaminen tuntui arvok-

kaalta, kuin siirtymäriitiltä. Mutta mihin? Kuitti

edusti minulle jotain itsenäistä ja kypsää.

Pakkasin ostokseni ja lähdin tallustamaan

mökille. Jo kaupan käytävällä katselin kuittipaperia.

Katselmukseni päätteeksi sen alareunasta paljastui

jotain. Siellä oli runo. Luin sen kerran, toisen,

kolmannen, lopulta koko kävelymatkan ajan. Osasin

sen mökille saapuessani ulkoa.

Mökissä tapahtui paljon, mutta minä piilou-

duin huoneeseeni tutkimaan kuittipaperin ihmettä.

Sain siitä uudenlaista voimaa, kauneudentuntoa.

Runo kertoi tietysti Lapin luonnosta. Mietin

kuittipaperiin satunnaisesti runoilevan kassakoneen

mahdollisuutta. Olisipa sellainen! Paloin halusta

kertoa kuitista ja runosta muillekin, mutten

uskaltanut, sillä aavistin vaaran. Ehkäpä kuitin taika

haihtuisi? Toisinaan sitä ei tahdo taian haihtuvan.

Runo jäi kulkemaan mieleni reunoille, kunnes

unohdin sen. Säilytin myös kuittia lompakossani

niin pitkään, että sen muste haihtui näkymättömiin.

On siirryttävä pian alkavaan esitykseen.

Olen tuonut tarpeiksi kaikki välineet, jotka

muistan kirkkaasti lapsuuden esityksistä. Hassu

hattu, huivi, helminauhoja, jääkiekkokypärä, maa-

livahdin munasuojat, ämpäreistä tehty rumpusetti,

huulipuna. Esiintymispaikkana käytän tätä tilaa,

jonne jo alussa saavuimme. Tuossa selkäni takana on

urut, jotka ovat ihmeellisimmät kaikista. Taaskin

vastapäätä minua pienellä, pyöreällä pöydällä on

vanha, paksu kirja. Sen kaikki sivut ovat aivan

valkoiset. Silti sitä on luettu paljon.

Yhtäkkiä huomaan olevani alasti. Alan kiireesti

etsiä vaatteita ylleni. Näen valtavan huivin leiju-

massa yläpuolellani ja ryhdyn kurottelemaan sitä

Mulla ois esitys!

Milla Tervakangas
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otteeseen. Siinä samassa tuulenpuuska tarttuu

huiviin ja lähtee kuljettamaan sitä ympäriinsä.

Hypähtelen paljaana sen perässä, kunnes jotain

rapisee jalkani alla. Pysähdyn ja ravistan kuitti-

paperin jalkapohjastani. Luen ääneen:

YLNERTEESSA / lohgerdhus jiao sun

Konhusta: 000 000 Trestun tysli 67408 9

Visfertun 76/50 Astrulfiitta - - - -

Renta svita Hes

Svibaba luutta 0 0

________________________________

Artshippa (ler 0 % A & 0)

Nogota flinsse sokota mau parati tsiikka

ela ta hau

Merana liine ala ta hus

Minata tsuuga finata aa.

aa, aaa, aaaaa

x3

aaa aaa aaa

________________________________

Silloin tuuli rauhoittuu ja huivi laskeutuu suoraan

ylleni. Seison vaikuttuneena paikallani. Tuuli on siis

puolellamme, jokin minussa toteaa. Samassa tuuli

irtoaa minusta puuskana ja syöksee itsensä

valkoiseen kirjaan niin, että sivut heilahtavat

merkitsevästi. Huivi peittää minua aavemaisen

paljon. Siksi aloitan aavemaisen tanssin, jonka

mukanaan tuoma huhuilu täyttää tilan kaiuillaan.

Näkymätön rummuttaa löylyämpäreitä, urut soivat

ja tähdet katossa tuikkivat. Mutta ei! Nämä ovat

elävien, eivät kuolleiden juhlat. Lopetan tanssin ja

valahdan dramaattisesti maahan.

Lasken huivini niin, että näen taas ympärilleni.

On laskeutunut illan hämy. Täällä kynttilät syttyvät

tietyn ajatuksen voimalla. Uudessa valossa tutkin

itseäni päästä varpaisiin. Tiedän, ettei juhla-asuni

ole kunnossa. Ensin olisi pukeuduttava, ja sen

jälkeen juhlittaisiin Tuulen juhlaa. Riisun huivin

harteiltani ja sidon sen peitteeksi ylävartalolle.

Sitten huomaankin jo olevani hassu hattu päässä,

helmet kaulassa, nilkoissa ja ranteissa. Sopivasti

vinksahtaneena innostun tästä omituisesta näystä ja

päädyn lennokkaisiin toimiin. Jääkiekkokypärästä

saan vielä käsilaukun, johon kätken huulipunan.

Sitten esittelen asuani. Käyn suoraviivaisen

tyylikästä muotinäytöskävelyä risteillen edes-

takaisin hohtavalla kivilattialla. Kun muoti-

näytökseni on ohi, pysähdyn valmistelemaan

juhlameikkiä. Mutta minullahan on vain huuli-

punaa. Alan sivellä sitä huuliini. Suljen silmät ja

tunnen, kuinka pehmeältä huulipuna tuntuukaan

ihoa vasten. Yhä pehmeämmältä, yhä sulavammalta.

En voi lopettaa, sillä olen aivan lumoutunut

punaamiseen. Unohdan ajan- ja paikantajun, kun

sivelen maalia intohimoisesti pitkin poikin kehoani.

Hätkähdän, kun puna on kulunut loppuun. Nyt olen

viimeistä silausta myöten valmiina juhlaan.

On tulossa tuulen juhla, mutta kuinka sellaista

juhlitaan? Alan kutsua sitä luoksemme. Annan

kutsuhuutoni kaikua kaikilla taitamillani sävyillä,

kunnes se saapuu. Hienoinen tuulenvire käy ympä-

rilleni yhä voimistuen. Tuuli tuntuu tulevan

luokseni ihmeellisesti joka suunnasta yhtä aikaa. On

vavahduttava kokea tilaa, jossa tuuli käy tasaisesti

joka kantilta. Sitä on kuin keskus, kohiseva ydin.

Unohdun ennen tuntemattomaan ja kohoan

kevyesti ilmaan. Katkaisen vielä vanhat kivi-

helminauhani ranteista. Pääsevät tuulen raoista

kimpoilemaan omille, uniikeille radoilleen –

ilotulitteiksi. Teille kätkettäväksi, löydettäväksi.
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Kyyristelimme Salpausselän kyljessä, valoisalla

mäntykankaalla, tuijottaen lähes pystysuoraan

alapuolellamme näkyvää pihapiiriä. Me vakoilimme.

Punamultainen vanha talo betoniportaineen sekä

sen villiintynyt piha, joka sekoittui lähes

saumattomasti ympäröivään sekametsään. Piha-

piirin ränsistyneet ulkorakennukset olivat kallellaan

joka suuntaan, ja saunarakennuksen tiilinen,

kulunut savupiippu näytti nuhjuisen väsyneesti

uhmaavan helteistä ilmaa. Pihalla löysässä narussa

roikkuivat pyykit, aluskalsarit ja paidat. Nukka-

vierut vaatteet kuivuivat leppoisasti kuumasta

maasta kohoavassa sammaleisessa tomussa.

Vesa makasi aivan kiinni kyljessäni, sammalen

tuoksuisella varvikolla ja raapi hiljaa kämmen-

selässään olevaa hyttysenpuremaa. Räpsäisin

nopeasti muutaman kiipeilevän muurahaisen alas

hänen olkapäältään. Lapsuuden läheisyys ja

mutkattomuus parhaan ystävän kanssa. Kun

käänsin taas katseeni kohti mökkiä, tunsin piilot-

telun aiheuttamaa hermostuneisuutta. Ei ne voi

meitä sieltä alhaalta asti nähdä, eihän? Pelkäsimme

Vesan kanssa tuota punaista tupaa ja sen rempallaan

olevia piharakennuksia, ja silti kaikesta tästä

huolimatta tuo hökkelinen pihapiiri asukkaineen

kiehtoi meitä selittämättömällä tavalla.

Asuimme Veskun kanssa molemmat vierek-

käisissä rivitaloissa tämän jyrkän harjun päällä.

Yhdessä samosimme pihapiirimme mustikkaisia

mäntykangasmetsiä ja laskeuduimme päivittäin sen

jyrkkää rinnettä alas hiekkateiden, rintama-

miestalojen, peltojen ja kuusimetsien maailmaan.

Alhaalla ei ollut katuvaloja eikä asvalttia. Siellä

odottivat seikkailut.

Salpausselän harju ja sen luonto ovat vieläkin

kristallinkirkkaina mielessäni, kuin sielunmaisema.

Erilaisten metsien ominaiset tuoksut ja äänet;

mustikoiden violeteiksi muuttuvat lehdet,

saniaisten röpöläinen pinta, parhaat kiipeilypuut ja

isoimmat siirtolohkareet. Talvella tämä harjun

muodostama valtava syöksy toimi hurjapäisenä

pyllymäkenä, ja kesällä pakollisena pahana, matkalla

uimarannalle tai sieltä kotiin. Kotiin kiivettiin

valtavan kuusen juurelta alkavaa polkua pitkin. Tuo

lipevä oikoreitti, joka oli laskeuduttava varovasti,

sen keskellä sinnittelevistä puista tukea ottaen.

Puunjuurien ja kivien muodostama jyrkkä por-

taikko, joka oli noustava nelinkontin pahimmista

paikoista. Harjun päällä oli marjaisaa ja kuiva-

ilmaista mäntykangasta ja alhaalla uneliasta ja

kosteaa kuusivoittoista sekametsää. Välissä näiden

kahden metsätyypin erottajana vain jääkauden

muovaama äkkijyrkkä seinämä.

”Nyt ne tulee pihalle”, sihahti vieressäni Vesku

ja sai meidät painautumaan syvemmälle mustikan-

varpuihin.

Punaisessa tuvassa asui mustapukuinen akka

vanhentuvan aikuisen poikansa kanssa. Tämä iso

mies näytti meistä aivan mörökölliltä – valtava vatsa

näkyi paidan alta ja pitkät kalsarit roikkuivat

puolilahoina jalassa. Muistikuvissani peikkomaista

vaikutelmaa korostaa vielä entisestään pälvi-

kaljuinen tumma hiuskuontalo. Ja voi että kuinka

poika huusikaan äidilleen! Koko harjun rinne raikasi

ja tuntui kuljettavan nuo raivokohtaukset ylöspäin –

sinne, missä me varvikossa tarkkailimme heitä.

”Mörkö ja tölli ja mörö-mörökölli”, sanailin hiljaa ja

sain Veskun tirskahtamaan. ”Törömölli”, hän sanoi

ja painoi kikattaen naamansa vasten kuivaa sam-

malta. Purskahdin nauruun ja painoin nopeasti

kädet suuni eteen. Vesku pidätteli naurua ja korjasi

valuvia silmälasejaan. Hän peruutti hieman, pienten

männynoksien rutistessa ja napsuessa varpujen

seassa. En vieläkään ymmärrä, miten nuo herkän

muotoiset silmälasit pysyivät niinkin ehjinä ja

ylipäätään tallessa toilailuissamme. Me metsälapset,

kankaan kasvatit, jotka taas kerran katselivat alhaalla

avautuvaa maisemaa ja siellä pyörivää näytelmää.

Kukkasjärventie

Sari Porttila
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Mistä sitten johtui kiinnostuksemme tuota

tupaa ja sen asukkaita kohtaan? Olen pitänyt sitä

aina lapsen kiinnostuksena kuriositeetteihin, sillä

totisesti, kuin muinaisjäännös mustavalkoisilta

ajoilta seisoi tuo pihapiiri hiekkatien varrella,

ympärillään uudempaa haja-asutusta. Kuin omi-

tuinen langanjuoksu muuten niin eheässä

kankaassa. En usko, että olisimme tutkailleet talon

elämänmenoa harjumme laelta, mikäli siinä olisi

asunut tavanomainen lapsiperhe tai hiljainen

vanhus, mutta tuo nainen ja hänen hurja poikansa

saivat mielikuvituksemme valloilleen. Luulenkin

yhdistäneeni tuon mummoraaskun noita-akkoihin –

pieni mustiinpukeutunut hahmo lähes mustine

nutturahiuksineen käväisi ketterästi pihalla nouta-

massa pyykit tai visiitillä huussissa. Hän eli tiiviisti

tässä pienessä piirissään poikansa kanssa. Muistoni

akasta rajoittuvat pelkästään kesään, talvella en

muista nähneeni hänestä vilaustakaan. Oli vain

jälkiä lumessa ja luudittu porras.

Jossain vaiheessa tuon punaisen talon vanha

poika kuoli, kuulemma sydänkohtaukseen. Liene-

vätkö ylettömät raivonpuuskat lopulta ottaneet

liikaa miehen pumpun päälle, mutta niin vain jäi

akka yksin tupaansa. Harjun rinne hiljeni ja mekin

uskaltauduimme tarkkailemaan lähemmäksi ja

lähemmäksi, olihan metsä kuitenkin minun ja Vesan

itse valloittamaamme reviiriä. Mutta lopulta kävi

niin, että olimme ylittäneet rajan.

Olimme talon takapihalla, ja oli syksy. Harjun

juurella kasvavat ja sujuvasti talon pihapiirin

valloittaneet ohuet puut olivat tiputtaneet lehtensä

ruskeaksi patjaksi jalkoihimme, niljakkaaksi ma-

toksi. Potkiskelin paksuja lehtipaakkuja edelläni,

kun kahlasimme hintelien runkojen lomassa, ysäri-

läisissä ulkovaatteissamme. Minä johtaen retkeä,

vuotta vanhempana ja isompikokoisena kuin Vesku.

Punaisen talon räyhäävän pojan poistuminen oli

tehnyt meistä uhkarohkeita ja olimme siirtäneet

tutkimuksiamme liian likelle taloa. Kääntelimme

omassa rauhassamme metsiköstä löytyviä pelti-

tölkkejä, ämpärinkappaleita ja puhkiruostuneita

tynnyrinosia. Konttasimme ja möyrimme, eikä

kumpikaan meistä huomannut saaneemme seuraa.

Akka oli tullut tuvastaan pihalle.

Keskustelun, jonka me kolme sitten kävimme,

olen jostain syystä unohtanut. Haluaisin kovasti

kuulla akan sanat, tietää miten hän meidät

pihaltaan yllätti, mutta kuitenkin kaikki tämä on jo

mielestäni pyyhkiytynyt. Hänen kasvonsa minä

kuitenkin muistan. Hänen silmänsä olivat tummat ja

pyöreän muotoiset, ja niiden yllä oli mustanharmaat

ja paksut kulmakarvat. Toisessa poskessaan akalla

oli tumma luomi, kuin mustetahra, suuri ja

huomiota herättävä. Iholtaan hän oli hillityn

kurttuinen, mutta paahtuneen ruskettunut, ja

minusta hän oli varsin erikoinen näky näine

piirteineen. Tumma tukka oli siistillä keski-

jakauksella ja vedettynä tiukalle nutturalle niskaan.

Akka oli kaiken kaikkiaan varsin kaukana Pikku

Kakkosen hempeän pastellisesta Kylli-tädistä. Hän

vaikutti enemmän ovelalta Ruijan Noidalta,

sellaiselta, jonka I. K. Inha on monia kertoja

kuvannut kokoelmiinsa. Siinä hän nyt oli, Veskun ja

minun yllätykseksi, mustassa pohjepituisessa

hameessaan ja tummassa, kuluneessa villakan-

kaisessa takissaan. Saappaat jaloissaan. Kuin Pohjan

Akka, osa Vanhaa Kansaa.

Kiinni jäämisen häpeä pyyhkäisi ylitseni

aaltona ja huomasin, kuinka Veskun korvat lehah-

tivat punaisiksi pipon alla. Hän varmasti harkitsi

pakoon lähtemistä. Minä olin kuitenkin valtavan

utelias ja toivuin nopeasti säikähdyksestäni. Ehkäpä

akka tervehti meitä heti ystävällisesti, ja niinpä

ryhdyimme juttelemaan, nyt kun viimeinkin oli

tilaisuus. Omituinen kolmikkomme keskellä syksyä:

ruskeatukkainen pitkä tyttö, vieressään hentoinen

vaalea poika soikeine metallisine silmälaseineen ja

vielä erakoitunut akka täynnä arvoituksia.

Muistan, kuinka hän esitteli meille metsit-

tynyttä takapihaansa ja vastaili kärsivällisesti

kysymyksiimme. Maasta löytyi vaikka minkälaisia

romunkappaleita, jotka kiehtoivat kahta uteliasta

lasta. Oli autonosia, säilyketölkkejä ja vanha

uuninluukku hautautuneena tummaan lehti-

massaan. Nyt aikuisena käsitän, kuinka yksinäinen

tuo äiti on saattanutkaan olla poikansa kuoleman

jälkeen. Mahdoimme tietämättämme olla hänelle

varsinainen ilonlähde, kun sillä tavoin tupsahdimme

luvatta punamultaisen talon takapihalle urkkimaan.

Siinä pihalla kiertäessämme antoi tuo erikoi-

nen akka vastauksien lisäksi meille myös muuta

ihmettelemisen aihetta.

Tätä merkillistä asiaa muistossani itsekin

vuosikaudet epäilin vain unen tuomaksi harhaksi,

niin kummalliselta se vaikutti.
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Silloin kun ilmestyimme Veskun kanssa tuon

tuvan pihaan, märkien lehtien ja lahoavan puun

tuoksuisena syksynä, esitteli mustiin pukeutunut

pikkuinen akka meille pihansa unohdetun aarteen:

uima-altaan. Likaisena ja ajan järsimänä se oli lujasti

paikoillaan, kaarevine hienomuotoisine portaineen

ja rapistuvine vaaleanturkooseine maalauksineen.

Kaiteita ei betonisella altaanreuhkalla ollut, enkä

uskalla edes kuvitella miten se on joskus aikoinaan

ja kaikessa loistossaan saatu vettä täyteen, mutta

siinä se akan tuvan takapihalla oli.

Muistelen hämärästi asukin tuota myös itse

kummeksuneen, liekö olivat siinä ikinä uineetkaan?

Nyt edelleen ihmettelen tätä allasta ja sen mystistä

rakentajaa, sillä uimarantaan on akan talolta vain

puolen kilometrin matka, talon vieressä kulkevaa

siistiä hiekkatietä pitkin. Oliko tosiaan kooltaankin

varsin vaatimattoman talopahasen pihalle saatava

oma uima-allas?

Niin tai näin, palaan vieläkin, yli kaksi-

kymmentä vuotta myöhemmin unissani tuon talon

pihaan. Kun olin teini, muutti akka kuulemani

mukaan talostaan kuntamme keskustaan, kerros-

taloon siskonsa luo. Lähtiessään talolta viimeisen

kerran hän asetti luudan ovea vasten pönkälleen.

Siinä se luuta nyt taloa vartioi, kesät ja talvet,

vuosista välittämättä. Ei ketään kotona.

Näin tuon punaisen tuvan viimeisen kerran

2010-luvulla, vieraillessani kotiseudullani. Minun oli

välttämättä saatava selvyys mieltäni vaivaavalle

asialle. Toki nyt aikuisena olin kiusallisen tietoinen

siitä, ettei ole lupaa urkkia ja kurkkia, mutta

pakottauduin kuitenkin vierailulle. Kävelin autio-

talon pihaan kuin vanha tuttava ikään. Luuta oli

kaatunut lohkeilleen portaikon viereen ja piha-

rakennukset olivat entistä enemmän kallistuneita.

Luhistumaisillaan olevan saunakammarin ovi oli

juuttunut raolleen, ja näin vilahduksen puisesta

seinänvieruspenkistä, sitä peittävästä liinasta ja

sekalaisista muovisangoista. Ulkona narulla roikkui

unohtuneena muutama pieni, jäkälöityvä pyyhe ja

vaatteenriekale.

Itse punaisen asuinrakennuksen ikkunat olivat

säästyneet vandaaleilta ja ehjinä suojasivat sisätiloja

ulkomaailmalta. Tuntui, että itse harjun juuren

villiintynyt luonto talon ympärillä vaati päästä

sisälle, kuin haastaen tuon pysähtyneen autiotalon.

Meillä on aikaa odottaa. Ja niinpä tämä hidas mutta

väsymätön kaksintaistelu jatkui äänettömänä

ympärilläni.

Irrotin katseeni talosta ja kiersin takapihalle,

jossa ohuet, kitukasvuisen näköiset lehtipuut

vieläkin sinnittelivät. Saniaiset olivat valloittaneet

laajemman alan kuin muistossani ja sain kahlata

niiden lomassa tutkimusmatkallani. Olin niin utelias

tietämään, olinko vain nähnyt unta tuosta oudosta

pihasta. Mutta siinä se vihdoin oli. Turkoosi maali

haalistuneina lastuina betonisella pohjalla, isot palat

kaarevia portaita lohjenneina kuivuneiden lehtien

muodostaman silpun seassa. Allas oli pienempi kuin

muistin, mutta todellinen. Olin erottavinani iki-

vanhan tien muodon altaan takana; se kaartui

loivasti hiekkatielle, nyt jo reilusti umpeen

kasvaneena. Minua nauratti vieläkin ajatus altaan

tekijästä, joka yksinkertaiseen punaiseen tupaansa

halusi luoda tämän turkoosin keitaan järven

läheisyydestä huolimatta. Hymähdin ja muistelin

Veskua sekä talon edellistä asukasta, tuota

yksinäistä akkaa. Altaan ympäristöä tarpeeksi

silmäiltyäni vaelsin hiljakseen saniasviidakon läpi

takaisin talon etupihalle.

Lukemattomat kerrat olin ohittanut tuon

pienen punaisen tuvan, mutta silti se saattoi minut

vielä kerran yllättää. Sillä siinä seistessäni huomasin

nyt ensi kertaa myös talon ulko-ovessa olevan

turkoosia maalia. Kuin vihje aarteesta. Kiipesin

hymyillen muutaman betonirapun ja nostin

harmaantuneen luudan pystyyn ovea vasten ennen

lähtöäni.

Ketään ei ole kotona.
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Kaikki yksinhuoltajat, joiden henkisen tilan tiedän,

haaveilevat itsemurhasta. Mutta kuten ystäväni

totesi, se oikeus on meiltä viety. Tähän tiivistyy

tärkein tieto yksinhuoltajuuden syvimmästä ole-

muksesta, tätä on yksinhuoltajuus.

Mistä tässä on kyse? Mikä yksinhuoltajuudessa

oikein on ongelmana?

•

Sain lapseni vahingossa ja yksin. Raskaustestin tulos

ei muuttunut viidennelläkään yrittämällä, ja vajosin

veden alle, kelluin siellä pari viikkoa. Toivuin

shokista, aloin innostua, hämmästellä kahta sydäntä

sisälläni. Lauloin lapselleni rakkauslauluja ja pelkä-

sin keskenmenoa, kunnes jogurttien päiväykset

ulottuivat turvallisille viikoille. Olin onnellinen ja

epätoivoinen. Halusin lapsen, mutta en yksin.

Haalin kaiken avun, mikä saatavilla oli:

varamummon ja perhetyöntekijän, ja oli minulla

Erään yksinhuoltajan epikriisi

Anna-Maija Heikkilä
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PSYKIATRIAN AKUUTTITIIMI, KOKKOLA 2.1.2020

HOIDON SYY (TULOSYY)

Masennuksen oireita, ahdistavaa oloa, uupumusta

Oma yhteydenotto

Hoidontarpeen arviointi tehty puhelimessa

ESITIEDOT (ANAMNEESI)

39-vuotias nainen, 2-vuotiaan lapsen yksinhuoltaja. Muuttanut heinäkuun alussa

Kankaanpäästä Kokkolaan, opiskelee Kankaanpään taidekoulussa. Kokkolasta kotoisin ja

muuttanut sen vuoksi tänne, että saa apua äidiltään. Masennusoireilua ollut pitkään,

keväällä käynyt muutaman kerran Kankaanpäässä psyk. sairaanhoitajalla. Perusterve,

ei lääkityksiä käytössä.

NYKYTILA (STATUS)

Puhelimessa itkuinen, kertoo, että pitkään sinnitellyt yksin masennusoireiden

kanssa. Nukkuminen huonoa, heräilee herkästi, valvoo joka yö pari tuntia. Ärtynei-

syyttä, ei omien sanojensa mukaan siedä mitään ylimääräistä. Vaikeutta jaksaa hoitaa

arjen asioita. Lapsi sairastellut paljon ja sen vuoksi muuttanutkin Kokkolaan, koska

täällä äiti pystyy auttamaan lapsen hoidossa. Lapsen isä ei ole mukana mitenkään

lapsen arjessa. Yrittänyt itsehoitomenetelmillä hoitaa itseään, kiinnittänyt

huomiota terveellisiin elämäntapoihin, alkoholia käyttää noin kerran kuukaudessa.

Lapsi päivähoidossa. Kertoo myös olevansa niin uupunut, että hakeutunut lääkäriin

joulukuun alussa ja tällä hetkellä sairauslomalla tammikuun loppuun asti. Toiveena

saada käyntejä psykiatrian avohoitoon, toiveena myös, että käynnit alkaisivat

pikaisesti.

SUUNNITELMA

Konsultoidaan lääkäriä potilaan yhteydenottoon liittyen. Potilas jää odottamaan

yhteydenottoa.



vertaistukeakin, yksinhuoltajaystävä. Minulla oli

tukiverkostoja, mutta liian kaukana. Sain tukea,

mutta se ei riittänyt.*

Olisin kaivannut puolisoa, kun pari viikkoa

synnytyksestä vauvan hengitys alkoi vinkua:

jakamaan vastuuta lapsen hengestä, päättämään

kanssani, lähteäkö yöllä päivystykseen tunnin

ajomatkan päähän, vai selviääkö lapsi aamuun.

Olisin halunnut jonkun, jonka kanssa tuijottaa

vastasyntyneen hapuilevia, kieroja silmiä, ja nauraa

sille, kuinka jotkut näkivät tuossa katseessa syvää

viisautta. Jonkun, jolle sanoa: vertaile sinä

turvaistuimia, opettele sormiruokailu ja elvyt-

täminen. Hanki sinä yhdistelmävaunut, isompi

asunto ja turvallinen auto isofix-valmiudella. Maksa

sinä osa lapsen harrastuksista, vaatteista ja känny-

kästä, niin minä alan taiteilijaksi.

Olisiko jokin tuen määrä riittänyt, jokin muu

kuin mummo tai puoliso? Vauva-aikana tuntui

melko hyvältä se, että perhetyöntekijä hoiti lastani

pari tuntia viikossa ja varamummo satunnaisesti.

Mutta olisin tarvinnut apua vielä palattuani

kouluun, lapsen mentyä päiväkotiin. Jonkun autta-

maan, kun sairastimme. Jonkun käymään meillä

säännöllisesti, että olisin päässyt johonkin harras-

tukseen. Olisinko silloin välttänyt uupumisen?

•

Raskaana ollessani ystäväni antoi minulle excel-

taulukkovertailun lastenvaunujen ominaisuuksista.

Hänellä oli tuolloin kaksivuotias poika ja seitse-

männet vaunut kierroksessa. (Väkisinkin tuli

mieleen ex-mieheni tiheään vaihtuvat bemarit.

Molempien harrastaminen vaati näköjään excel-

taulukoita ja hiukan kyseenalaista ostosten perus-

telemista.) Sain ystävältä myös listan asioista, jotka

piti hankkia ennen lapsen syntymää:

• itkuhälytin

• turvakaukalo

• sitteri (esim. BabyBjörn)

• harsoja

• vauvan patja

• pinnasänky

• vauvan lakanat

• vilttejä

• vaunuverho ja sadesuoja vaunuihin

• mobile pinnasängyn päälle ja vaunuihin

• puuhamatto

• hoitopöytä

• vaippoja

• nenäfrida vauvan nenästä poistettavan rään imurointiin

• sinkkivoidetta

• d-vitamiinitippoja (näitä pitää antaa joka päivä ja

mieluiten sellainen merkki, ettei se ärsytä vatsaa)

• tuttipullot 2–3 kpl

• tutti 2–3 kpl + tuttinauha

• rintapumppu (sähköinen tai käsikäyttöinen)

• kantoliina/kantoreppu

• hoitoalusta

• kehto

• imetysliivit/imetystoppeja/imetysmekko/imetyspaita

• imetystyyny

• liivinsuojukset

• kylpyamme

• kylpyammeen teline

• yhdistelmävaunut + matkarattaat + adapterit

turvakaukalolle (jos ei mene vaunuihin suoraan)

• bodyja 5 kpl 50–56 cm (kietaisumalli ja sellainen, missä

kädet saa ”piiloon” eli käännettävät hihansuut)

• potkareita/puolipotkareita 5 kpl, mieluiten terälliset

• vauvansukkia 5 paria (voi käyttää myös käsissä, suojaa

ihoa, ettei raavi itseään terävillä kynsillä)

• unipussi (eli vauvalle body ja sujautetaan sitten

unipussiin, on lämmin eikä pääse tukehtumaan)

• yöpukuja 3–4 kpl 50–56 cm

• lämmin fleecehaalari/merinovillahaalari

• vanuhaalari

• kypärämyssy

• talvipipo

• vauvapesä.
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* Riittävällä tarkoitan tasoa, jolla olisin onnistunut välttämään edes osan diagnooseistamme: silmätulehduksia,
korvatulehduksia, liimakorva, pari angiinaa, nielurisanpoisto, irronneen kyynärluun kiinnittäminen ja toisessa
leikkauksessa naulojen poisto, flunssia, määrittelemätön allerginen reaktio lapsella jouluaattona, lievä masennus ja
burnout, oksennustauteja, kirurgisen poiston vaatinut aterooma kaulalla, epäilyttäviä luomia, unettomuus,
massiivinen kuolaamistaipumus, ylähengitystieinfektio, silent refluksi, krooninen nuha, näköhäiriöitä, märkivän
kitarisan poisto, kroonistunut migreeni, kolme korvien putkitusta, atooppinen iho, määrittämätön ahdistu-
neisuushäiriö, krooninen ihottuma, nyrjähtänyt nilkka ja enterorokko, joka irrotti lapseni kynnet.



Lista täytti minut huvittuneella kauhulla. Miten

voisin ikinä omaksua kaiken tämän ja sen mikä ei

lue tässä, oppia tämän uuden maailman? Heräsi

kysymyksiä. Miten lapsi tukehtuu ilman unipussia?

Mikä on vauvapesä? En osannut edes vaihtaa

vaippaa.

Ja pitääkö minun oikeasti imeä lapseni räkää?

Kyllä pitää. Ostin tätä tarkoitusta varten myös

laitteen, joka kiinnitetään pölynimuriin. Aloin

säilyttää imuria makuuhuoneessa, siitä se oli kätevä

ottaa aina yöllä käyttöön, kun vauva oli flunssassa

kahden viikon välein. Piti vain varoa törmäämästä

lattialla lojuviin kattiloihin, joihin olin illalla

kiehauttanut vettä helpottaakseni lapsen hengi-

tystä. Asettelin myös sipulisukkia sängyn päätyyn,

mutta tästä oli pakko luopua kun se sai aikaan

päänsärkyä. Minulla, ehkä myös lapsellani, mistä

minä tiedän, hänellähän ei ollut tässä vaiheessa edes

nimeä, saati puhekykyä.

•

Yrittäessäni selvitä elämästäni kuiville olen kah-

lannut läpi lukuisia selfhelp-oppaita. Kirjassaan

Osalliseksi onnellisuudesta (2019) psykologi Jouni

Luukkala napsii elämän osa-alueita palasiksi tavalla,

joka luo miellyttävän illuusion hallinnan tunteesta:

jos saan nämä neljä pallukkaa kuntoon, selätän

ongelmani. Hän listaa palautumisen mekanismit

seuraavasti:

1. Työnteon unohtaminen

2. Rentouttavien asioiden tekeminen

3. Haastavien asioiden tekeminen

4. Kontrolli omaan vapaa-aikaan.

Lapsen synnyttyä olin päässyt hyödyntämään näitä

keinoja vain satunnaisesti, enkä ollut palautunut

stressistä kunnolla pariin vuoteen. Iltaisin en

osannut irrottautua taiteesta: sairastelun vuoksi

pääsin työskentelemään niin vähän, etten kyennyt

ajattelemaan mitään muuta. Arki oli juuri niin

ikävää ja tylsää kuin sanakin antaa ymmärtää. (Olen

aina syvästi inhonnut sanaa arki, siihen kiteytyy

kaikki se ankeus, jota haluaisin elämässäni vältellä.)

Elämä tunki naamalleni vain inhorealistisia haas-

teita: kuinka selvitä kylpyhuoneessa vilistävistä

hiiristä tai yöllisen oksentelun logistiikasta (= muo-

vipusseja, varalakanat, harsoja, vaihtovaatteet,

yövalo, paperia ja kosteuspyyhkeitä valmiiksi sivu-

pöydälle). Ei mitään kivaa ja kehittävää. Kaipasin

elokuviin, teatteriin, joogaan, kaipasin pienelle

iltakävelylle. Kaipasin opiskelemaan.

Viiden suhde yhteen. Niin monta hyvää asiaa

pitäisi olla yhtä huonoa kokemusta torjumassa,

kertoo psykologi Maaret Kallio kirjassaan Lujasti

lempeä (2016). Muuten emme voi hyvin. Niin

vahvasti ihminen on ohjelmoitu reagoimaan kiel-

teisiin kokemuksiin: hälytystila pitää saada nopeasti

päälle, jotta selviäisimme hengissä.

Ihaninta mitä tiesin oli nostaa päiväunilta juuri

herännyt, unesta pehmeä vartalo syliini, ja painaa

iso kuuma poski naamaani vasten. Hassutella,

höpötellä, kutittaa ja köllötellä. Miten suloista

olikaan, kun lapsi katsoi silmiin ja sanoi ”äiti”,

haaveilevasti hymyillen. Miten minä inhosinkaan

elämääni.

Aloin pelätä viikonloppuja jo tiistaisin.

Eräänä lauantaina olin ollut hereillä seitsemän

tuntia, vaikka kello oli vasta yksitoista. Päivää oli

yhä jäljellä yhdeksän yksinäistä tuntia, vieraassa

pikkukaupungissa ilman tekemistä, kun yh-ystä-

vänikin oli taas sairaana. Haaveilin nukkumisesta

yhdeksään; haaveilin nukkumisesta kolme tuntia

putkeen.

Odotin, että elämä kuluisi, aika valuisi, ja olisi

taas maanantai ja päiväkotipäivä.

Päiväkotipäivä, mikä ihana sana!

Opiskelukaverini närkästyi hehkuttaessani sitä

onnea, kun saan sulkea päiväkodin portin ja koko

ruumiini kuplii riemua siitä, että tänään pääsen

tekemään taidetta, tänään elämäni on minun. ”Ei kai

tuo nyt oikeasti voi olla parasta äitinä olemisessa.”

•

Kaipaan muiden seuraan, mutta useimmiten haluan

olla yksin. Ajatukseni keskeytyvät, jos joku kävelee

minua rantapolulla vastaan. Haluaisin huutaa

tunkeilijoille kaksivuotiaani äänellä: ”Tämä on minun

ranta! Tämä on minun meri! Ei saa tulla kukaan tänne

ikinä!”

En voi tehdä taidetta, jos joku muukin on pai-

kalla. En todellakaan voi tehdä taidetta, jos lapseni on

paikalla. Tarvitsen oman huoneen. Tarvitsen terveen

lapsen, päivähoitoa, lapsenvahdin sekä mummon.
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Olen janoinen, ahne taiteelle. Haluan pakahtua

taiteeseen, kokea kuuluvani sen jatkumoon, ajatella

itku kurkussa olevani myös taiteilija, ihan niin kuin

nämä upeat tässä, näiden töiden tekijät. Haluan

päästä maalaamaan, haluan päästä laulamaan,

haluan saada ihmiset kokemaan taiteeni äärellä:

tässä on elämä tiivistettynä, tämän vuoksi olen

elossa, tästä ihmisyydessä on kyse.

Mutta se ei riitä. Haluan päästä myös rentou-

tumaan, salille ja uimaan, kirjoittamaan, lukemaan,

nukkumaan. Haluan tehdä tuhannen palan pala-

pelejä ja syödä irtokarkkeja sohvalla. Haluan olla

rauhassa.

•

Jossain vaiheessa tajusin, että lapsi olisi minulla

vielä vauvavuoden jälkeenkin. Olin koko ajan vain

suunnitellut, miten selvitä tuosta ajasta, ja ajatellut,

että sehän on vain vuosi. Alun suurin apu taisikin

olla toivo paremmasta, usko siihen, että elämä

helpottaa maagisesti heti kun lapsi täyttää vuoden,

menee päivähoitoon ja minä pääsen taas ihanasti

toteuttamaan itseäni taideopintojen parissa.

Pääsinhän minä, aina pari päivää kerrallaan.

Joka päivä raahasin kaikki työvälineet mukaan

kotiin siltä varalta, että lapsi sairastuisi. Kun vasta

syksyn toinen kurssi oli menossa, jouduin soitta-

maan iäkkään äitini apuun.

Taapero oli tuolloin sairas ja minulla oli

itselläni jokin viheliäinen tauti, yhdistelmä

oksennustautia ja kuumeista hengitystieinfektiota.

Kuljin kumarassa ympäri asuntoa laittamassa

lapselle ruokaa, vaihtamassa vaippoja, nukut-

tamassa, leikkimässä. Makasin lattialla ja valvoin

lasta syöttötuolissa. Torkahtelu sohvalla keskeytyi

kirjan iskeytyessä otsaani tai palikan poskeeni. Olin

hiukan ruhjeilla. Viikon sinniteltyäni soitin äidilleni.

Onneksi, sillä seuraavalla viikolla meihin iskivät jo

uudet vitsaukset. Tunnin sisään puhelusta äitini oli

organisoinut pitkäaikaissairaan isäni hoidon ja

pyytänyt serkkuni kuskiksi hakemaan meitä monen

sadan kilometrin päästä, lauantai-iltana.

Jouluna en jaksanut enää. Itkin äidilleni kun

loma ei tuntunut lomalta. Googletin: ”Milloin elämä

lapsen kanssa helpottaa?”

No ei ainakaan vastausten myötä.

”Sitten helpotti kun saimme vihdoin lapsen vuosien

yrittämisen jälkeen.”

”Teini-ikäisen kanssa se vasta raskasta on.”

”Odotapa uhmaikää, vauvan kanssa on vielä helppoa.”

Jäin sairauslomalle. Palloilin vanhempieni luona

syyllisyydentuntoisena pari viikkoa, ja juuri kun olin

päättänyt vääntäytyä takaisin kotiin opiskelemaan,

liukastuin vanhempieni talon edessä. Päivystävä

lääkäri totesi, että kyynärpääni on irronnut, mutta

kymmenen viikon päästä olisin jo kunnossa. Eli

pääsisin palaamaan kotiin ja opintoihini vasta

loppukeväästä, enhän voinut ajatella hoitavani

reilun vuoden ikäistä lasta nostamatta häntä

lainkaan. Ehtisinkö edes valmistua kun en päässyt

opiskelemaan? Opiaattihuuruissani aloin tehdä

surutyötä menetetystä taiteilijan urasta.

Palattuani kotiin totesin, etten enää pysty

tähän. Kesällä päätin muuttaa mummolakaupunkiin

ja tehdä opintoni loppuun etänä.

•

Nyt olemme asuneet mummolan lähellä kahdeksan

kuukautta. Alkusyksystä luulin jo voivani paremmin:

minulla oli kaikki apu mitä kuvitella saattaa, enhän

minä nyt voisi uupua, eihän tässä elämässä ollut

enää mitään sietämätöntä. Kaikki oli nyt hyvin. Edes

lukiessani Eve Hietamiehen Hammaskeijua (2017) en

osannut rinnastaa päähenkilön romahdusta omaan

tilanteeseeni. Vasta hiljattain tajusin, mistä tässä on

kyse: Kirjassa yksinhuoltajaisä sinnitteli, kunnes sai

kasvatettua lapsensa kouluikäiseksi, ja masentui

sitten. Minä sinnittelin, kunnes sain lapseni mum-

molaan turvaan.

Sitten sain vihdoin upota, ja alkaa nousta

hiljalleen pintaan.
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Lauantaina herään hyvissä ajoin yksin kotonani.

Valmistan aikailematta itselleni kupillisen kahvia,

jonka juon pukiessani ylleni siistit ja mukavat

vaatteet. Suuntaan ulos ovesta.

Nautiskelen raikkaasta ilmasta astuessani sisä-

pihalta kadulle, jota kaupungin keskustassa sijait-

sevan puutaloalueen värikkäät rakennukset reunus-

tavat. Olen innoissani, sillä tiedän tekeväni matkaa

kohti vielä tuntemattomia aarteita. Samaan aikaan

pistävä tunne rinnassani muistuttaa siitä, millaisten

aarteiden löytämiseen tällaiset aamut ovat yleensä

johtaneet.

Astelen valkoisissa tennareissani pitkin käve-

lyteitä, joiden olemassaolo pian muuttuu häilyväksi.

Matkalla ylitän vilkkaan autotien, ohitan autiolta

näyttävän talon. Talon seinustaa vasten nojaavat

laudanpätkät ehdottavat jalankulkijoille vuoden-

ajasta riippumatta siirtymistä tien toiselle puolelle,

katolta putoavan lumen aiheuttaman vaaran takia.

Ylitän kadun, jonka päässä kävin vuosi sitten

katsomassa asuntoa. Se oli kaunis asunto. Onneksi

löysin kuitenkin muutaman korttelin päästä nykyi-

sen kotini melkein pari sataa halvemmalla.

Vielä hetken kuljettuani ohitan tontin, jolla

vähän aikaa sitten sijaitsi toinen autiotalo. Pyrin

vauhtia hidastamatta rekisteröimään kaikki sen

tilalle nousevassa uudisrakennuksessa tapahtuneet

muutokset. Olen iloinen siitä, että rakennuttaja on

valinnut taloon alueelle tyypilliset T -ikkunat.

Seisakkeellisen suojatien ja parkkipaikalle joh-

tavan mutaisen oikopolun jälkeen suuntaan liuku-

oville. Vedän syvään henkeä ja yritän rentoutua.

Sisälle päästyäni suuntaan vasemmalle silmäil-

läkseni huonekaluja matkalla torkkupeiteosastolle,

jonne suuret kaulaliinat täällä usein päätyvät.

Toivon näkeväni valkoisen, levennettävän rauta-

sohvan. Olen löytänyt sellaisen täältä jo kahdesti,

mutta molemmilla kerroilla sain itseni luopumaan

aikeesta ottaa se mukaani. Haluan välttää muut-

tokuorman kasvattamisen suurilla ja raskailla

esineillä.

Sisustustekstiilit, astiat ja sähkölaitteet tar-

kastettuani suuntaan vaatteiden luokse. Olen jonkin

aikaa sitten päättänyt rajata katseeni ulkopuolelle

kaiken mikä ei ole mustaa. Tällä päätöksellä pyrin

hidastamaan kaappieni täyttymistä ja järkeistämään

niiden sisältöä. Tietenkin pyrin näin myös

säästämään aikaa, jota kuluttaisin täällä muuten

tolkuttomia määriä. Muutaman kuukauden ajan

olen keskittynyt mustan, neliönmallisen villahuivin

ja puolipitkän villasekoitehameen etsimiseen. Olen

huomannut, että ne löytyvät myös jonkun muun

ostoslistalta.

Jään toistuvasti jumiin villakangastakkeja

kannattelevan rekin ääreen siitä huolimatta, että

omistan valmiiksi kaksi mustaa, kaksi harmaata,

yhden viininpunaisen ja yhden vihreän. Jos rekissä

sattuu – ja usein sattuukin – roikkumaan paikallisen

hienon rouvan jälkeensä jättämä, lähinnä varo-

vaisessa juhlakäytössä ollut sininen, suomalais-

valmisteinen villaulsteri, alkaa sydämeni pamppailla

ja kurkkuani kuristaa. Uutena vastaavanlainen,

puhtaasta villasta naapurikaupungissa ommeltu

päällystakki maksaa satoja euroja. Täällä sen hinta

määritellään muunlaisissa valuutoissa.

Tällaiset löydöt on tarkoitettu esimerkiksi

minulle: yhteisöni reunamilla vaeltelevalle raukalle,

joka edelleen harjoittelee elämää joskus lapsena

syntyneen haavan ehdoilla. Haavan alkuperä taisi

liittyä johonkin paistetun sipulin hajuiseen.

Hapristunut, ruskea trikoo oli myös läsnä, sillä

verhottu perä joka peitti auringon. Sen haavan

seurauksena aloin kai kuvitella kaiken tavallisen

olevan jollain tavalla vaarallista. Siis sellaisen

tavallisen, johon sitoutuminen mahdollistaa tunnis-

tettavan ja siten turvallisen aseman laumassa.

Tavallinen uskottelee, että se on karsinut

kadotukseen johtavat mahdollisuudet itsensä ulko-

Meneekö ihan näin

Karoliina Korvuo
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puolelle. Todellisuudessa joudun sen sisällä

pysytelläkseni pälyilemään jatkuvasti ympärilleni ja

varmistelemaan, etten valinnoillani aiheuta muissa

levottomuutta. Varastaminen tuntuu ainoalta kei-

nolta pysytellä sen piirissä.

Sitä samaa huomaan kyllä näiden löytöjenkin

minulle selittävän. Onko se merkki haavan arpeu-

tumisesta?

Ainoa pelkoni on, että minä hetkenä hyvänsä

muutkin kuin kaltaiseni hiipparit oppivat kiinnit-

tämään huomiota ylleen vetämiensä symboleiden

merkityksiin. Nyt jo vuosia kestäneen koulutuksen

jälkeen he uskaltavat nähdä, miten niistä tulee

käyttökelvottomia oikeastaan jo sillä hetkellä, kun

ne kannetaan ulos liikkeestä. He näkevät miten

kaikki näiden merkkien eteen tehty, elinympäristön

tuhoamista ja käyttöveden myrkyttämistä vaatinut

työ mitätöidään viidellä prosentilla elastaania ja

miten idea muuttuu parin viikon maailman-

ympärysmatkansa aikana vanhentuneeksi vitsiksi

kuluttajaksi muuttuneen ihmisen yllä. He hoksaavat

typistäneensä itseltään sormen toisensa jälkeen

otettuaan mallia kuvista, joissa neuroottinen nihi-

lismi on naamioitu vapaudeksi.

Pelkään kaiken tämän muuttuvan ilmeiseksi ja

että joudun tuolloin jakamaan resurssini, josta nyt

voin ammentaa ylettömän määrän materiaalista

nautintoa periaatteessa ilman syyllisyyttä. Pelkään,

että joudun tunnustamaan syyllisyyteni kohtuut-

tomuuteen. Vielä nyt tämä vanhanaikainen,

tehottomasti, ilman riistoa valmistettu ja kestä-

vyydessään epäviehättävä, vakavuudella, säntilli-

syydellä, työteliäisyydellä ja kitsaudella kyllästetty

ylellisyys on kuitenkin varattu vain loputtoman

joustavalla aikataululla varustetuille henkilöille.

Alun perin se on lunastettu käyttöön samalla

hetkellä kuin synnyin. Olen ehkä sen ylellisyyden

kasvattama, olen susilapsi, takkilapsi. Ei, en ole sen

takin kasvattama, vaan sen takin käyttämättömänä

pukupussissa roikottamisen kasvattama – lykätyn

nautinnon kasvattama. Voi luoja kuinka rakastan

tätä aikaa ja paikkaa historiassa, jossa pidät-

täytyminen ja odottaminen on täysin vapaaehtoista!

Voin katsella loputtomasti pitkää ja suoraa kuvaa

siitä, kun koko maailma heiluttelee paljaita,

täytettyjä pakaroitaan ilokseni. Kukaan ei enää yritä

väittää vihjailevuuden ja epäsuoruuden olevan

hyveitä. Tai että asioiden arvo lisääntyisi jos kuva

leikataan juuri silloin, kun olen saamassa suoran

näkymän siihen, mistä olen eniten kiinnostunut.

Olen nähnyt jo kaiken eivätkä vihjailu ja teeskentely

aiheuta minussa muuta kuin raivoa. Kuvaruudulla

liikkuvat värialueet ovat ainoa johtolankani siihen,

mikä ihminen on. Minun on voitava luottaa siihen,

että pääsen siihen käsiksi haluamallani sekunnilla.

Samalla ihailen Kekkosen-aikaisia Lada Sama-

roita ja toivon romahdusta. Toivon, että yhteiskunta

osoittaisi tarvitsevansa minua johonkin. Haluan sen

rukoilevan minua polvillaan tarttumaan moppiin tai

soppakauhaan, jotta maailma pelastuisi. Nyt se

yrittää vyö kaulani ympärille kiedottuna saada

minut sytyttämään tuleen kotini keskellä vieri

viereen rakennettujen puutalojen merta niin, että

vain karhukaisilla olisi mahdollisuus jatkaa elä-

määnsä palokaasujen pimentämässä maailmassa.

Keuhkot jäykkänä, rintakehä ja kyljet kihel-

möiden siirryn lopulta jonoon. Kannan sylissäni

mustan villahuivin ja -hameen lisäksi viininpunaista

housuhametta, raidallista villamekkoa ja kahta

kotimaista villaneuletakkia. Ojennan löytöni henki-

lölle, jonka edessä en ole enää aikoihin jaksanut

hävetä sitä, miten usein hänen palveluksiaan

tarvitsen.

Kotimatkalla nappaan mukaani maalaiscrois-

santin ja punaista luomumaitoa.
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I

Kaupungistuminen ei ole fakta. Se on valinta. Se

koostuu miljoonista pienistä talouden, politiikan,

kulttuurin, yhteiskunnan sekä yksilöiden valin-

noista ja kiteytyy joksikin, minkä kuvitellaan olevan

vääjäämätön tosi. Kuten kaikki totuudet, kau-

pungistuminen on ajassamme vaeltavien kompo-

nenttien summa, eri kielillä muodostuvia tavuja,

sanoja, väittämiä. Riittävän monella toistolla,

summittaisesti niputettuna ne muodostavat ilmiön,

globaalin megatrendin, joka niellään aamukahviin

sekoitettuna, mustana tai valkoisena. Kutsuttakoon

sitä faktaksi.

Kun tarkastellaan faktaa, totuutta, on hyvä

esittää kysymys: kuka tästä hyötyy?

Kaupungistumisen eetos on pohjimmiltaan

kapitalistinen. Kaupankäynnin keskittymisen myötä

tavaranvaihto on tapahtunut kätevästi samalla

torilla, jossa silkkitie on kohdannut hansalaivueen

sekä perunapellon ja tuonut ihmiset yhteen. Sitten

tuli asuntosijoittaminen.

Kaupungistuminen ja asuntojen hintojen

nousu on perustunut väestönkasvulle, kysynnälle.

Nyt, kun suuret ikäluokat kuolevat, eikä kukaan

enää halua tehdä lapsia, on tilanne toinen. Asun-

tojen arvonnousu ei ole pelkästään yksittäisen

kodinomistajan hyöty. Kansainväliset rahastot

ostavat verottajan epäsuoralla tuella – valtavilla

taloyhtiölainoilla rahoitettuja – uudisasuntoja, nos-

tattavat hintoja, kotouttavat tuotot Bahamaan ja

välillisesti luovat mielikuvaa maaseudusta, joka

autioituu, koska kukaan, eli he, ei sijoita sinne.

Kun Maaseudun tulevaisuus tutki maallemuuton

haluja, lähes miljoona suomalaista nosti käden

pystyyn. Hesari ei juuri kommentoinut, mutta kah-

dessakymmenessä vuodessa se on julkaissut luke-

mattomia juttuja, joissa mainitaan kaupun-

gistuminen eri vääjäämättömissä yhteyksissään.

Kummassakin tapauksessa kyse on ideologisesta

journalismista, valinnoista, tiedon valaisemisesta

valitulla värillä – tai pimeydellä.

Eniten kapitalistisessa jauhannassa olen

vihannut arvon nousun järkiperusteita. Hyödyk-

keiden konkreettinen käyttöarvo tai inves-

tointikustannukset eivät kerro mistään, vaan

olettama halusta ohjaa asioiden arvon määrit-

tymistä. On kohtuutonta, että osakekaupasta ja

taidegallerioista tuttu mielihalujen mukaan sykkivä

arvoviisari määrittää asumista. Perusoikeus ja

kulttuurin kulmakivi on keinottelun takia muut-

tunut uhanalaiseksi eri tavoin eri puolilla maata.

Liian kallista tai liian halpaa.

Kun väestö ei kasva, niin olennaiseksi arvon-

määrittäjäksi muodostuu se, missä on hyvä asua.

Tämä hyvä ei ole fakta. Kysymys on isoista

rahoista, sijoituksista, joiden olemassaolo tulee

turvata. Siihen tarvitaan politiikkaa ja medioita,

jotka luovat halun ja mielikuvien tueksi uutisia,

tilastoja ja tutkimuksia. Hesari toimii täysin loogi-

sesti: miksi tehdä juttuja maallemuuttohaluista, joku

kreisi saattaisi vielä uskoa niitä – ja peli vaihtuisi

Monopolista Mölkyksi.

II

Osana suurta kapitalistista unelmaa, ruuhkavuosien

vimmalla, askartelimme Helsingin Tapanilaan

ihanan muumitalon: sata vuotta vanhoja hirsiä ja

pihasauna, mummolta tuoksuvia yllätysperennoita,

asemalle täysillä juosten kolmessa minuutissa ja

kaupungissa poks. Ympärillä ystäviä, edessämme

loistava tulevaisuus.

Ajattelin, että muutto omalle 585 neliön

tontille tuo riippumattomuutta, tekee minusta

vapaamman taiteilijan, pienestä perheestäni onnel-

lisen ja on looginen askel tiellä, jonka kuvittelin

näkeväni. Havaitessani naapurin verhojen välistä

Multauskottavuus

Aapo Korkeaoja
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tirkistelyä purkaessamme taloa Kivojen miesten

kerhon talkoissa ymmärsin, etteivät nämä nuorten

miesten pyllyt Tapanilan yössä ehkä olisi ihan ok.

Eräs monista maratoonarinaapureistani (se,

joka tykkäsi vaihdella Audeja kuin puhelimen-

kuoria) kävi, muka sattumalta, lenkillään todis-

tamassa harrastustani Alepan roskiksilla, kun

sukelsin ruokaa jälkeläisilleni. Nykytiedolla,

ruokahävikkitrendien Suomessa, dyykkaus olisi

ekoaktivismia, mutta vuonna 2008 se oli kai

ällöttävää. Mitä vielä – olen aina vihannut

ruohonleikkuuta, tuota porvarien perisyntiä, mikä

rehotti pahassa ristiriidassa naapurini fasistis-

symmetrinen puutarhanhoito -estetiikan kanssa.

Kotini on arvomaailmani koti, eikä sitä

kannata korruptoida tarpeettoman paineen alla. En

kestänyt vääristyvää peilikuvaa, joka päivittäin

katsoi minua Audin kiiltävästä pinnasta. Liikaa

liikettä, kuvottava kehä ykkönen, kaupungilla ohi

katsovat tuntemattomat, kadonnut horisontti.

Turhautumistaan huutava lehtipuhallin ja viiva-

suorien pihakivirivien väleihin piilotetut vihjeet

viimeistelivät päätöksen.

Lopulta Alepan roskikset lukittiin, kirjoitin

viimeisen saalisraportin dyykkausblogiini ja aloim-

me katsoa paikkaa jostain, missä olisi hiukan

enemmän tilaa hengittää ja lapsemme pääsisivät

pieneen kouluun.

Viisi minuuttia sen jälkeen, kun viimeinen lista

saatiin paikoilleen, alkoi ensimmäinen näyttö ja

neljän vuoden veret seisauttava remontointi päättyi.

Toinen naapuri kysyi, miksi luovumme tästä kaikesta,

meillähän on TÄMÄ KAIKKI ja siellä jossain ei mitään.

Kolmas naapuri, kuultuaan hintatarjouksen, oli

ymmärtäväisempi. Hän ohjeisti hippejä ottamaan

rahat ja juoksemaan. He olivat kaikki mukavia, minä

vain en mahtunut omaan karsinaani.

Muuttaessamme tein mikroympäristöä koske-

van säännön tulevalle asuinpaikalle: avatessani oven

saan nauttia näkemästäni, ja jos huudan oikein

lujaa, joku hyvä tyyppi kuulee.

III

Yksi lempivihanaiheitani on uutisointi maakunnista.

Maakunnat sitä ja tätä, maakunnissa näin ja niin.

Mikä helvetin maakunta? Suomi on nauret-

tavan pieni maa väkiluvulla mitattuna, mutta

monessa muussa suhteessa järjettömän iso. Tähän

suuruuteen mahtuu niin monta kulttuuria, etteivät

edes postmodernin kulttuurihorisontin kirjain-

yhdistelmät riitä edustamaan kaikkia niitä margi-

naaleja, joita maaseudut pitävät sisällään.

Maaseudut. Se on monikko ja paljastaa väki-

vallan, jota ylenkatsova yksiköinti on vuosikausia

harjoittanut. Kun vilkaistaan taajamamerkin taakse

Ivalossa, Harjavallassa tai Kuhmossa, paljastuu

erilainen maisema. Ja pitää vilkaista, sillä aito

maaseutu alkaa vasta taajamamerkin takana.

Miet eivät kaiu Länsi-Suomessa, vaan olo on

kuin turistilla Simpeleen isännän kanssa juteltaessa.

Meitä yhdistävät paremmin monet inhimilliset

tekijät, kuin se pakotettu toiseus, jolla maaseuduilla

asuvia halutaan niputtaa. Kyse on ylenkatsomisesta,

asiantuntemattomuudesta ja siitä, ettei marginaalin

olemassaoloa ole tunnistettu.

Onnet, ongelmat ja asenteet ovat erilaisia eri

puolilla maata. Kyse on rinnakkain elävistä kulttuu-

reista, moniarvoisuudesta ja identiteeteistä. Jank-

kaus siitä, pitäisikö maaseutu pitää asuttuna – ikään

kuin kyse olisi perässä vedettävästä, säälistä

elävästä kimpaleesta – johtaa koko keskustelua

harhaan.

Kulttuurieroosio johtuu suuruuden eko-

nomiasta, keskittämisen vimmasta ja tiiviyden

ihanteesta. Kun pienten ihmisten suuret teot

korvataan instituutioilla, valtavirroilla ja star-

buckseilla, jää jäljelle tuotettu kulttuuri: hygieni-

soitu, standardoitu ja tylsä. Ilmeisesti juuri sitä

suomalainen haluaa, sillä uutuudenviehätyksen

saastuttamilla valinnoillamme toistamme moderni-

saation virheitä: ensiksi puutaloja revittiin betonin

ja köyhyyden tieltä, nyt pokia hiotaan kyynelillä. Ja

sama uudestaan.

Keskittäminen on kulttuurin tyhjiöpakkaa-

mista: turha ilma pois, monimuotoisuus minimiin,

kaupallisuus ja kannattavuus edellä, jämät ros-

kikseen. Parasta ennen kaukana jossain. Kuten

Helsinki on ottanut pääkaupunkiseudun imuunsa ja

määrittänyt päätöksentekoa, ovat maakuntien pää-

kaupungit kyykyttäneet naapureitaan ja lopulta

pikkukaupungit imeneet omista kylistään viimeiset

voimat.

Maaseudut voisivat hyvin, jos saisimme itse

hallita ja priorisoida. Sen sijaan, että kuntia liitetään

yhteen, tulisi kartta kauniisti leikata itsenäisiksi
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alueiksi, jotka voisivat suojella kulttuuriaan ja tehdä

yhteistyötä palvelutuotannossa.

Mutta valitettavasti, vaikka kuinka olen

etsinyt, ei kuntalaista löydy ohjeistusta kunnan

perustamiseen.

IV

Ratkaisu ongelmaan on kuin 200  000 kg paskaa luomu-

viljelijän pellolla:

Alkuun se haisee ja höyryää, on pahantuulinen. Sen

ohi voi kulkea joka päivä ja sanoa itselleen hiljaa: ”Tuossa

se paskaläjä on.” Vähitellen läjään tottuu, se muuttuu

osaksi maisemaa, osaksi meitä.

Jos läjää silloin tällöin tökkii, haisee paska aina

uudelleen sietämättömästi.

Jos kuitenkin, jonain päivänä, päättää ottaa trak-

torin, lapion, kaivinkoneen ja naapurin Pekan levittimen

käyttöön, kauhoo oikein olan takaa ja levittää paskan

pellolle, niin läjä muuttuu lannoitteeksi.

Se haisee hetken armottomasti, mutta pian siitä

kasvaa ratkaisu.

V

Tapanilasta hankitulla yhden selkänahan hintaisella

unelmalla ja YouTubesta hankitulla lisäammatti-

taidolla päädyimme rakentamaan talon juurien

päälle. 40  000 päätöstä ja toista selkänahkaa

myöhemmin pitkä tavara on asettumassa metsästä

taloksi. Visio Tuusulanjärvenrannan taiteilija-

talosta on pienen budjetin takia ollut haalimisen,

jääräpäisen itsetekemisen ja kokonaistaiteellisen

ajattelun loppuunpoltettu kaski. Ihan kohta

valmis.

Kotikylämme Korkeaoja, jonka puron varrella

sukuni on onkinut 350 vuotta, keikkui yhtenä

ainoista muuttovoittoisista alueista koko maakun-

nassa pitkään 2000-luvulla. Koulu toimi kollek-

tiivisena motivaattorina: talkoilla rakennettiin

taloja, tehtiin markkinointityötä, tapahtumia,

tanssia, laulua ja aamuviideltä navettaan.

Koulua on yritetty lakkauttaa vuodesta toiseen

1980-luvulta alkaen. ”Sivistysjohtajan” masinoima

rumba sai kliimaksinsa, kun valtuusto vuonna 2014

lopulta rikkoi tekemänsä sopimuksen riittävästä

oppilasmäärästä ja sulki koulun. Lakkautuksen

perusteluksi tilattiin itseoppineelta konsultilta tut-

kimus, joka argumentoi tutuilla termeillä: ei muita

kuin positiivisia vaikutuksia.

Faktoilta haisevaa muunneltua totuutta.

VI

Tunteet ovat siitä hassuja, että ne tosiaan tuntuvat

joltain. Olin pyörtyä, kun Kokemäen valtuuston

puheenjohtajan nuija kopahti synkimpään todel-

lisuuden aukkoon. Oksetti. Ennen kaikkea väsymys

ja pitkän, hävityn taistelun tuoma epätoivon aalto

täyttivät koko kehon. ”Sivistysjohtaja” kätteli

kollegaansa saatuaan missionsa valmiiksi, kylä-

koulujen Kollaa ei kestänyt sittenkään.

Päätöksellä haudattiin 111 vuoden koulu-

historian lisäksi yhteinen motivaatiotekijä, usko

tulevaan. Tähän kulttuurijoukkoraiskaukseen osal-

listuneet valtuutetut tuskin ovat halukkaita

seurantatutkimukseen, sillä säästöillä argumen-

tointi kääntyi nopeasti itseään vastaan; puolet

koulun oppilaista muutti pois vuoden aikana

lakkautuspäätöksestä. Ihmiset, jotka olivat nimen-

omaan halunneet muuttaa maalle ja saada lapsensa

kyläkouluun, päättivät vaihtaa kuntaa, joka taas etsii

uusia säästöjä.

Säätiön tornista maatamme tutkiva tuttavani

kysyi, miksi taistelen kyläkoulun puolesta? (Eikö

ikään kuin olisi jotain muuta, aidosti arvokasta,

johon voisin tarmoni investoida?) Suomessa, jossa

kyllä kaikenlaisia marginaaleja, kulttuuriperintöä,

rakennuksia, puita ja pörriäisiä suojellaan, ei

ymmärretä tuhoa, jota maaseutukulttuurien parissa

tapahtuu. Paljon puhuvaa on, ettei tutkimustietoa

pikkukoulujen lakkauttamisten vaikutuksista kult-

tuuriin, oppimiseen, hyvinvointiin, kuntatalouteen

tai ylipäätään mihinkään asiaan liittyen ole saatavilla.

Yksinäinen virkamies, Itä-Suomen AVI:n ope-

tustoimen ylitarkastaja Kari Lehtola on suunnilleen

ainoa kriittinen ääni keskustelussa, jota johtavat

enemmän ideologia ja egot kuin asiatieto. Sen sijaan

Kuntaliitto on autuaan tiedottomana antanut tarkat

ohjeet, miten hoitaa homma siten, ettei rikos-

paikalle jää jälkeäkään.

Sama ilmiö toistuu eri puolilla Suomea. Kylä-

kouluja lakkautetaan kuin trombin silmässä.

Kolmenkymmenen vuoden aikana maaseudun

kouluista on hävinnyt 90 prosenttia. Vaikka

taajamien takamailla olisi elinvoimaa ja halukkuutta
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ylläpitää omaa kulttuuriympäristöä, on lakkautuksia

tehty 3–4 kertaa enemmän kuin oppilasmäärät

olisivat edellyttäneet. Lakkauttamistoimia perustel-

laan pseudosäästöillä, esimerkiksi sisäisillä vuokrilla

ja olettamilla väistämättömästä väestönkehi-

tyksestä. Kokemäen tapauksessa kyse oli ensi-

sijaisesti pakkosiirrosta oppilaskadosta kärsineeseen

keskuskouluun.

Kuin jalometallit, kyläni pienet ihmisresurssit

kulkevat kolmannesta maailmasta bussimatkan

keskustaan. Musta Pekka on lyöty seitsemän-

vuotiaan käteen. Jakajan, Kunnantalon Kahvi-

huoneen Kolonialistin käsitys sivistyksestä jää

historian arvioitavaksi.

VII

Loputtomuus ja lopullisuus ovat hauska sanapari. Ne

ovat sekä vastakohtia että synonyymejä. Asiat, joilla

ei ole loppua, ovat asioita, jotka ovat lopullisia. Kun

ne yhdistyvät, häipyy myös ahdistus suurten

päätösten ympäriltä. Kotini on lopullinen sijoitus,

joka maksaa itseään loputtomasti takaisin.

Koulun lakkauttamisen jälkeen lannasta on

nousemassa villi joukko rikkaruohoja. Jakaminen

sopii maalaiselämään ja on houkutellut naapu-

reikseni hyviä tyyppejä. Heillä on vastaavanlaisia

tarpeita, mikä toimii hyvänä lähtökohtana

Kukoistuksellemme.

Kokemäeltä voi ostaa kivakuntoisen oma-

kotitalon naurettavan halvalla tai päättää rakentaa

juuri niin kuin haluaa ilman, että rakennusvalvonta

etsisi väkisin ongelmakohtia. Vuokratkaan eivät ole

kalliita. Tämä on vapautta, jonka nykyaikaiset

maaseudut tarjoavat. Se on jotain, mikä suosii

erityisesti pienituloisia, esimerkiksi luovan alan

ihmisiä, sillä pienillä menoilla voidaan rahoittaa

paljon vapautta. Paetkaa ystävät!

Uuden työn, tietoverkkojen ja ajatuksen

voimalla ohjautuvien sähköautojen maailmassa voi

asua missä tahansa. Olennaisimmaksi syyksi nousee

tila ja näkymä ikkunastani. Pidän siitä, ettei

luovuuttani pysäytä mikään; ei ihminen, rakennus,

melu, vaatimus olla olemassa. Saan valita, mihin

osallistun. Sivutuotteena haluan arjen, joka ei mene

sekaisin yhdestä virushysteriasta tai kaadu

sähkökatkoksen voimalla.

Muumitalo, lepää (niin) rauhassa (kuin voit).
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Raviradalla yksi hevosista ei päässyt lähdön jälkeen

muiden mukaan. Hän istui rattaissa ja huusi:

”Ihahaa, ihahaa, odottakaa!”

En silloin tajunnut, että jos olisin päässyt

muitten hevosten kanssa juoksemaan, olisin jäänyt

kavioiden alle.

Hevoset ovat aina olleet mielestäni kauniita

olentoja, ja samaistuin niihin pienestä lähtien

paljon. Hevoset ovat voimakkaita ja ylväitä. Vaikka

en koskaan oppinut ratsastamaan ja pelkäsin ihan

kauheasti aina, jos minua edes talutettiin hevosen

selässä, minulla oli silti hevosvaiheeni. Minulla oli

tapana leikkiä isosisarusteni kanssa ”Siiri Poni

Kakkosta”. Siiri Poni Kakkonen oli fantasia-

maailmassa elävä sankarihahmo. Siiri Poni Kakko-

nen ei ollut ihminen, vaan myklootti: puoliksi

hevonen, puoliksi ihminen ja vielä enkelikin. Isäni

kirjoitti Siiri Poni Kakkoselle teemalaulun, joka

menee ”Jänöjussin mäenlaskun” melodialla, ja aina

kun isä lauloi sitä, se oli hirveän noloa. Olisin aina

halunnut leikkiä Siiri Poni Kakkosta, ja se tuskastutti

molempia isosisaruksiani.

Joskus muutuin kissaksi ja söin kissanruokaa.

Äiti sanoi minun haisseen pahalle, kun kissanruokaa

tarttui hampaisiini. Kerran otin kissankupista

silakan ja kuljin se suussa ympäri taloa. Kun

menimme saunaan, minusta tuli delfiini. Leikki

jatkui pitkään, ja isosiskoni oli lopen kyllästynyt

siihen ja kaikkeen siihen huomioon, jonka siitä sain.

Nämä leikit tietenkin aikanaan päättyivät.

Millaisia leikkejä minulla olisikaan ollut, jos van-

hempani ja sisarukseni eivät olisi koskaan rajoit-

taneet niitä? Kuvittelisinko yhä välillä olevani kissa

tai delfiini?

Neuvolassa oltiin huolestuneita, kun en

suostunut piirtämään. Pitkän aikaa pienenä lapsena

minusta tuntui, etten edes osannut. Minulla oli

hyvin kunnianhimoiset mielikuvat siitä, miltä

piirrokseni kuuluisi näyttää. En osannut toteuttaa

piirroksia sillä tavalla kuin olisin halunnut. Jos

halusin jonkin asian piirretyksi, pyysin vanhempiani

tai muita piirtämään minun puolestani. Myö-

hemmin olen miettinyt, miksi lapsia painostetaan

piirtämään, jos he eivät halua? Tunne painos-

tuksesta voi tehdä asiasta jotain itselle epä-

miellyttävää. Lomareissulla serkkuni keksivät leikin,

että jokainen keksii oman maailmansa. Siitä syntyi

”Salamamaa”. Nyt kukaan ei voinut sanoa, että

minun maailmani olennot näyttäisivät vääriltä!

Mutta koska en ollut suostunut neuvolassa piirtä-

mään, jouduin toimintaterapeutille. Ennen sitä olin

kuitenkin ehtinyt piirtää jo paljon. Toiminta-

terapeutin mukaan piirsin paremmin kuin moni

ikäisistäni.

Taiteen tekemisessä mielikuvitus on vain hyvä

asia. Pystyn luomaan omia maailmojani ja hahmo-

jani. Monessa työpaikassa vaaditaan luovia taitoja ja

mielikuvitusta. Lapselle leikki opettaa. Itse leikin

naapurin lapsen kanssa usein kotia. Tällä tavoin

kuviteltiin millaista elämä olisi aikuisena.

Empatiakin voi lisääntyä, sillä mielikuvituksen

avulla pystyy eläytymään toisten tilanteisiin.

Wikipediassa mielikuvituksesta sanotaan:

”Mielikuvitusta pidetään lähinnä ihmisen ominai-

suutena, joka auttaa sitä selviytymään ympäris-

tössään aiemmin oppimansa perusteella. Mieli-

kuvitus auttaa hahmottamaan kokonaisuuksia ja

elämän eri osa-alueita. – – Mielikuvitusta tarvitaan

useimmiten luovaa mieltä vaativissa työtehtävissä,

mutta myös koko ihmislajin sisäisessä kehityksessä.”

Mielikuvitus sanana yhdistää mielen ja kuvan,

kun taas englannin imagination perustuu sanaan

imago, kuva. Mielestäni mielikuvitus kuulostaa

psykologiselta, imagination taas joltain taian-

omaisemmalta.

Kirjoitan avaruusseikkailua. Kirjoitan sitä vain

itselleni. Tarinan hahmot ovat pyörineet pitkään

mielessäni, eikä aikeissani ole koskaan julkaista sitä.

Delfiineistä ja kuvittelusta

Siiri Hartikainen
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Olen saanut hieman vaikutteita eräässä Siiri

Enorannan kirjassa esiintyvästä prinsessa Sadeiasta,

sillä avaruusseikkailuni yksi henkilö on itse-

keskeinen prinsessa, joka kiroilee. Tarinani prin-

sessa, Katherine, on sellainen henkilö, joka sisim-

mässäni haluaisin olla. Olen kuitenkin enemmän

John, tarinani päähenkilö. John on ujo, ja perhe on

hänelle hyvin tärkeä. Samaistun Johniin niin paljon,

että välillä minusta tuntuu, että minullakin kuuluisi

olla häntä.

Hyvästä mielikuvituksesta ja tarinoiden

kirjoittamisesta tulee joskus hankaluuksia. Luokan

kokouksessa minulta kysyttiin jotain. Tajusin, etten

ollut yhtään kuunnellut. Olin miettinyt vain ava-

ruusseikkailuni henkilöiden yhteiskemiaa. Olen

kuullut sanonnan, että ”lapsi on terve kun se leikkii,

mutta sairas jos ei pysty lopettamaan”. Joskus

pelätään, että lapsen mielikuvitukselliset leikit

saavat mielikuvituksen ja todellisuuden rajan

hämärtymään. Voihan se joskus olla ihan aiheel-

linen pelko.

Pienestä asti olen luonut mielikuvitushahmoja

ja luon niitä yhä. En tiedä, olenko siinä mielessä

oppinut lapsuuden ajoista yhtään mitään. Risti-

riitaisesti toivoisin, että aikuistenkin annettaisiin

rauhassa leikkiä. Aina ei ole hyväksyttävää olla

muissa maailmoissa, leikkiä aikuisena, kuvitella

olevansa joku muu ja paeta todellisuutta.

Taiteen tekemisessä ei välttämättä mieli-

kuvitusmatkailu auta, vaikka se hyväksyttävää

olisikin. Pilvilinnoissa lentävien ideoiden pohtimi-

nen ei synnytä mitään, jos ei tee työtä ideansa

eteen. Ehkä on hyväkin, että minua hiukan

rajoitetaan, koska muuten saattaisin menettää

järkeni. Enkä saisi mitään aikaiseksi.
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Pari vuotta sitten olin viemässä roskia, kun kohtasin

mutaatiovoikukan. Tarkemmin sanoen: säikähdin

voikukkaa. Se ei ollut tavallinen pieni voikukka

työntymässä nurmikon tai asvaltin halkeaman läpi –

se kurottautui taloyhtiön laitamilla olevien puskien

keskeltä valtavana, kuin mikäkin jättiläinen.

Hämmästyksestäni päästyäni ymmärsin, että

kyseessä oli aivan tavallinen voikukka, mutta se

sattui kasvamaan paikassa, jossa sitä ei toistuvasti

ajeta alas. Olen siis kohdannut voikukan, joka on

täyttänyt koko potentiaalinsa. Miten voi elää yli 20

vuotta tietämättä, että voikukka voi kasvaa 60

senttimetrin korkuiseksi?

Herää halu tietää lisää voikukista. Onko taval-

lisissa asioissa sellaista voimaa, että niihin kan-

nattaisi paneutua perusteellisesti? Että niistä

paljastuisi jotain erityistä.

”Vanhaa sanontaa mukaillen: sodassa, rakkaudessa ja

voikukan hävitysyrityksessä kaikki keinot ovat sallittuja.”

Voikukkia on käytetty Suomessakin sota-aikana

esimerkiksi kahvinkorvikkeena. Lienee aiheellista

olettaa, että pula-ajan korvikkeina käytetyt kasvit

voivat jäädä elämään epämiellyttävinä muistu-

tuksina. Toinen tapa yhdistää voikukat sotaan liittyy

niiden itsensä torjuntaan.

Voikukat ovat sotkuisia. Ne roskaavat nurmikon

ja tahraavat farkunlahkeet. Mutta tiettyyn tarkem-

min määrittelemättömään ikään asti voikukat ovat

meille vielä viattomia. Lapsuuden huolettomuutta

muistellessani näen itseni takapihalla viinimarja-

puskien ja voikukkien välissä. Lapsille rikkaruoho on

tuntematon käsite, ja kaikki nurmikon poikkea-

vuudet, siis esimerkiksi voikukat, ovat mielen-

kiintoisia tutkimuskohteita. Tahtoisin vieläkin kotona

vieraillessani nähdä vapautunutta nurmikkoa, mutta

suostun silti erimielisyydessänikin huoltotoimen-

piteisiin, vaikka olenkin tavattoman huolestunut

pihan laidoilla piilottelevista rupikonnista.

Koska voikukat ovat tavallisia, arvioin löytäväni

helposti, nopeasti ja suomeksi materiaalia, josta

voikukkien perimmäinen olemus paljastuisi.

Ovathan voikukat niin yleisiä, että ne ovat levit-

täytyneet, trooppisia sademetsiä lukuun ottamatta,

kaikkialle maailmassa. Kuvittelin että pienenkin

kirjaston kasvihyllystä löytyisi oitis voikukkia

käsitteleviä teoksia. Näin ei kuitenkaan ole. Ainut

löytämäni kokonaisuudessaan voikukille omistettu

teos on Matti Kouvon Voikukkakirja (2017).

Lukuhetkeni kirjan parissa keskeytyy kuiten-

kin hämmennykseen, jonka aiheuttaa erityis-

laatuinen painovirhe. Keskelle kirjaa on ilmestynyt

26 tiukkaan liimattua ylimääräistä sivua toisesta

teoksesta. Käy ilmi, että itse Taivaan isä on

kirjoittanut voikukkien väleihin. Epäselväksi jää

mistä kirjallisesta teoksesta otteet ovat, mutta

määrätietoisesti niissä kanavoidaan ylempien voi-

mien sanomaa. Onnellisuus on mainittu 26 yli-

määräisen sivun aikana 35 kertaa, ihanuus 16 kertaa

ja ”uusi aika” 36 kertaa. Uusi aika tulee siis epäile-

mättä olemaan aivan onnellista.

Voikukassa sen sijaan on kaksisataa pähkylää

(voikukan haituvat). Voikukalla ei itse asiassa ole

yksittäistä kukkaa vaan parista sadasta pienestä

kukasta koostuva mykerö. Suomessa tunnetaan 65

alkuperäislajia ja yli 400 ”rikkalajia”. Maailmalla

voikukkalajien määräksi esitetään arviolta 2 000–3 000

alalajia.

Virheen siivittämänä minulle selviää, että

Voikukkakirjan on painanut kyseenalaista mainetta

nauttiva kustantamo Mediapinta, joka tituleeraa

itseään ”Suomen suurimmaksi runokustantamoksi”.

Voikukkakirjoituksia

Annika Takkala
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”On sellaisia teoksia, joissa on minun nimeni, ja joissa on

mainittu aina kun tulee uusi luku, niin siinä sanotaan,

että minä olen sanonut niin ja näin. Mutta en ole sanonut

yhtään mitään, mitä niissä kirjoissa lukee. Ne ovat kaikki

ihmisten keksimiä asioita…”

Tekstin on allekirjoittanut painovirheen vuoksi

tuntemattomaksi jäävä ”itse Jumala”.

Voikukkien etymologia on kummitellut mielessäni

jotakuinkin kymmenen vuotta, siitä lähtien kun

englanninkieliseltä internetfoorumilta luin erään

lemmikkipupun syövän voikukkia. Oli vaikea uskoa

sanakirjaa: kauniisti soljuva englanninkielen

nimitys, dandelion, on todella sama asia kuin

rasvaisen kuuloinen voikukka. Kärsin hetken aikaa

kielikateudesta.

”Voikukan virtsan eritystä voimistava vaikutus on

antanut sille sen ranskankielisen nimen, Pissenlit,

’vuoteenkastelija’. Englantilaiset ja saksalaiset ovat

nimenneet kasvin sen lehtien muodon mukaan

’leijonanhampaaksi’. Suomessa sen katsottiin karjalle

syötettynä parantavan voin laatua ja väriä.”

Gunnel Ginsburg: Rikkakasvit (2010)

Voikukan nimille on siis olemassa hyvinkin erilaisia

lähtökohtia. Huvittava huomio on se, että englan-

ninkielen dandelion juontaa juurensa ranskan-

kielestä, mutta ranskan pissenlit ei liene viehättä-

vämpi kuin voikukka.

Kasvit ja eläimet luokitellaan binomiaalisen

nimeämisjärjestelmän keinoin. Tästä johtuvat nii-

den kaksiosaiset nimet. Voikukan tieteellinen suku-

nimi on Taraxacum ja sen jälkeen, kuten tapana on,

tulee etunimi, joita voikukkien tapauksessa on. No.

Niitä on paljon. Kasvitieteilijätkään eivät tunnu

olevan aivan samaa mieltä keskenään voikukkien

lajittelusta.

”Jos hieman liioittelen, perinteiseen ja hieman

modernimpaankin lajikäsitteeseen voikukka istuu yhtä

hyvin kuin kulmikas pala pyöreäpalaiseen palapeliin.”

Matti Kouvo: Voikukkakirja (2017)

Kasviharrastajan oppaassa (1991) on kerrottu tarina,

jonka mukaan binomiaalisen nimeämisjärjestelmän

isä Carl Von Linné olisi nimennyt rupikonnan, Bufo

bufo, kilpailevan luonnontieteilijän Buffonin mu-

kaan. Todenperäisyyttä on vaikea osoittaa, mutta ei

ole tavatonta, että kasvien ja eläimien nimiin eksyy

viittauksia muihinkin kuin löytäjiinsä. Esimerkiksi

hiljattain löytynyt sarvikaskaslaji on saanut Kaikaia

gaga nimensä poplaulaja Lady Gagan mukaan.

Nimen on tarkoitus herättää mielenkiintoa löydöstä

kohtaan (kuinka aikaamme kuvaava!). Se perustuu

lajin erikoiseen ulkomuotoon.

Olen pudonnut vehreään onkaloon, joka kantaa

nimeä Nurmikonhoito-ohjeita. Olen oppinut, että

myös nurmikko tulee ilmastoida, muuten on riskinä

esimerkiksi voikukkien vallankumous. Pienempiä

nurmialueita varten on olemassa nurmikonilmas-

tointikengät, nastapohjallisia muistuttavat kenkiin

kiinnitettävät läpyskät joilla on tarkoitus tuikkia

reikiä maahan ja mahdollistaa näin veden ja

ravinteiden pääsy syvemmälle.

On käynyt niin, että ensimmäistä kertaa

minulla on oma piha, juuri sen kokoinen, että

nurmikonilmastointikengillä sen viitsisi vielä käydä

läpi. Tässä nurmikon irvikuvassa ovat valloillaan

lähinnä sammalet, jotka lukemieni oppaiden perus-

teella ovat esteettisesti vähintään yhtä vaarallisia

kuin voikukat ja kielivät juuri nurmialueen

liiallisesta tiiviydestä. Olen erehtynyt oman pihan

tuomasta raikkaudesta: se tarvitseekin ilmastoinnin.

Rivitalon pieni nurmialue on kuin erikoinen

aikuisiällä toteutettava kotileikki.

Pihani on juuri sellainen ahdas neliö, että pihan

kokemiseksi on asettauduttava perimmäiseen nurk-

kaan, jotta katseen mittasuhteet pysyvät edes

jotenkin pihan sisäpuolella. Mutta tähtikirkkaana

yönä neliön tilavuus kasvaa ylöspäin. Taivaallinen

niitty kukkii. Naapurin tuulikello kuulostaa ereh-

dyttävästi ääniraidalta, jolla kuvaillaan jonkin asian

”tuikkimista”. Hetken olen ärsyyntynyt siitä, että

tähdistäkin on yhdistelty tarkkoja kuvioita.

”Ei ole historiallista tietoa siitä, milloin sivistys ryhtyi

katsomaan maisemaa suorakaiteen lävitse, mutta se

tapahtui hyvissä ajoin ennen kameran keksimistä.”

Jussi Kivi: Hämäräperäisiä tutkimusmatkoja (2016)
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Ongelma on siinä, että haluan itsekin lääppiä

ympäristöäni. Harrastan sen taltiointia. Työnnyn

niin syvälle maahan kun on mahdollista, että

yksittäinen heinänkorsi olisi säntillisesti 90 asteen

kulmassa kun painan laukaisinta. Esteettistä tajuani

loukkaa väärään paikkaan laskeutunut neulanen.

Kuvia ottaessani muutun nurmikonhoitajaksi. Ja

näin helposti! Olen nauranut ääneen nurmikon-

ilmastointikengille, mutta täysin oikeutettua nur-

mikkovihaani on hetkellisesti horjutettu.

Täytyy ottaa huomioon, että klassinen som-

mittelukin nojaa toisinaan luonnon ”järjestynei-

syyteen”. Joku on keksinyt, että myös voikukkien

pähkylät pyörtyvät fibonaccin lukuun. Kaiken järjen

mukaan siis voikukka on kaunis. Vaikka useimmat

tekstit kykenevät lähinnä myöntämään, että onhan

se pirteän värinen, kun katsoo tarpeeksi kaukaa.

Alistuessaan luonnon kauneuden aiheutta-

malle huumalle ihminen on valmis siirtymään

kerosiinin voimalla tuhansia kilometrejä kuvatak-

seen mahtipontisia vuoristomaisemia tai pudot-

tautuakseen helikopterista vaikeakulkuisen sade-

metsän siimekseen varastamaan uhanalaisia

orkidealajeja.

Sensaatio! Elämys! Harvinaisuus!

Klikkiotsikko luonnonpuistossa!

Ruohonjuuritason kapinointiani on ottaa ”luonto-

kuvia” lähikaupan parkkipaikalla.

Olen päättänyt vihata nurmikoita. Siitä itsekkäästä

syystä, etten saa niistä tyydytystä. Näyttelen

puistossa kävijää. Sisältäpäin minua kuitenkin

kovertaa vieraantuneisuuden tunne. Olen ymmär-

tänyt väärin puistot. Olen kuvitellut että kyseessä

on jonkinlainen epäonnistunut pastissi lehti-

metsästä tai niitystä. Ei kahtakaan kukkaa, joiden

välistä voisi kävellä. Tehokkaasti hoidetuilla viher-

alueilla tunnen kaupungin läsnäolon alleviivatusti.

Ulkopuolisuudentunne on herkkä asia, jonka olen

nyt ymmärtänyt ulottuvan ihmiskontakteja laa-

jemmalle.

Ja sitten ne epämiellyttävät kokemukset puis-

tokaljasta. Nypityn näköinen ankea lätäkkö nur-

mikkoa, ei yhtään rehottavaa puskaa, johon kyy-

kistyä. Pissenlit. Kirjaston vessakin on jo kiinni.

Kaipaan onnetonta risukkoa.

”Niukkenevat taloudelliset resurssit pakottavat

miettimään myös viherrakentamista uudelta pohjalta. On

etsittävä luonnonmukaisia ratkaisuja ja luotava itsestään

toimeentulevia kasvustoja.”

Maija Anttila: ”Viheralueet kaupunkikuvassa”

(Näkökulmia maisemaan, toim. Jorma Mukala, 1993)

Luonnontilasta alkaa olla jo suurimmilta osin turha

puhua tällä planeetalla, mutta huomio on paljastava.

Että ihmisen on luotava itsenäisiä kasvustoja.

Monimuotoisuuden hupeneminen näyttäisi

kuitenkin herättävän myös kaupunkiniittyjen mah-

dollisuuteen.

Tosin lukiessani aiheesta käy nopeasti ilmi,

että perusteet ovat myös taloudelliset (vai liekö se

selittelyä rehottavan ympäristön sallimiselle).

Kaupunkiniittykin on ensin perustettava. Olisi mie-

lekästä seurata, miten nurmialue yksinkertaisesti

jätettäisiin rauhaan. Syntyisi ajallisia kerrostumia –

pitkään voisi todeta, tässä oli joskus jotain. Olisi

suotavaa, että nurmikollekin sallittaisiin historia.

”I thought I could organize freedom. How Scandinavian of

me”

Björk: ”Hunter”

Kerroksia haetaan myös Jussi Kiven kirjassa Hämärä-

peräisiä tutkimusmatkoja. Siinä laskeudutaan syvälle

maan sisään ja sellaisiin paikkoihin, joissa kaupun-

kien vihersuunnittelu edustaa poissaolollaan tai on

poistunut vuosikausia sitten.

Puhutaan ongelmakohteista. Tai vähintäänkin

taloudellisessa ja virkistysmielessä arvonsa menet-

täneistä paikoista, joista osaa kuitenkin valvotaan

herkeämättä. Valvontakamerat saavatkin muis-

telmissa nimekseen ”rupikonnansilmän” (Bufo bufo

oculus!).

Kiven matkakertomukset haastavatkin virkis-

tysalueen määritelmiä. Tutkimusmatkailija vir-

kistäytyy kuin kylmää avantoa vasten heittäytyvä

uimari. Järjettömän kuuloisia ratkaisuja.

”Kesällä 2012 ryhmä geokätkeilijöitä järjesti talkoot luolan

siivoamiseksi… Joukkotapahtumassa luolan salaperäisyys
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haihtui tietenkin saavuttamattomiin. Romujen ja

artefaktien myötä lähti myös jotain paikan kiehtovan

vetovoimaisesta luotaantyöntävästä tunnelmasta.”

Luotaantyöntävän vetovoima ja roskien ylistys. Kivi

tuntuu kärsivän samankaltaisesta ongelmasta jonka

tunnistan itsessäni, siitä, että on mahdollista nähdä

eräänlaista kauneutta siellä, missä sen näkeminen

on jopa moraalisella tasolla arveluttavaa. Löytö-

retkeilijän liike pyörittää hypnoottisella tavalla

pinnalla lilluvia styroksipaloja vedellä täyttyneessä

luolassa.

”löytöretkeilijän imperialistisella oikeudella nimesin

huoneen tällä perusteella pyörrehuoneeksi”

Että styroksintäyteiset joutavat ja hylätyt paikat

voivat ”tuottaa elämyksiä.” Olen valitettavan samaa

mieltä asiasta.

On mahdollista kirjoittaa sentimentaalisesti voi-

kukista samalla kun tappaa keittiön mauriaisia

”Luonnon estetiikka” -kirjalla.

Mauriaisten asema keittiössä on melko sama

kuin voikukkien asema nurmikossa, ne ovat suh-

teellisen harmittomia mutta yksinkertaisesti vain

sattuivat ”väärään” paikkaan. Rikkakasvit ja

hyönteiset harrastavat asiatonta oleilua, ne ovat

pihojen ja keittiöiden meluisia teini-ikäisiä. Voi-

kukat, mauriaiset ja löytöretkeilijät eivät piittaa

kylteistä joiden mukaan nurmikolla kävely on

kiellettyä. Aina jossain on aidassa rako ulos

virkistysalueelta.

En muuten lukenut sitä ”Luonnon estetiikkaa”.

Kasviluetteloiden selaaminenkaan ei juuri

tarjoa kokemusta siitä, että olisi tekemisissä ihmisen

ulkopuolisen luonnon kanssa. Pikemminkin se on

katsaus ihmisen taipumuksiin. Melko oivallinenkin

sellaisena. Hairahduin siihen itsekin, lähdin hake-

maan jotain olennaista voikukista lukemalla.

Opiskellako luontoa – vai sittenkin latinaa?

Täytyy odottaa kevääseen. Pihalla on jo tutun nä-

köisiä lehtiä, siinä huonolla nurmikollani.

Voikukat, nuo jääräpäiset miniatyyriauringot,

yksinkertaisesti kieltäytyvät sammumasta.
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I

”Your art is not my problem” luki maalauksessa

erään ystäväni kodin seinällä joitain vuosia sitten.

Maalaus ei ollut ystäväni tekemä. Eikä hänen

silloisen poikaystävänsä, joka asui samassa asun-

nossa. Se oli jonkun Kuvataideakatemiasta joskus

valmistuneen, ehkä maalarin teos. En tuolloin aivan

ymmärtänyt sitä, vaikka se huvitti ja oli mielestäni

puhutteleva.

Tänään havahduin siihen, kuinka taiteestani on

tullut minun ongelmani. Ja siten myös läheisteni

ongelma. En halua sen olevan kenenkään ongelma.

Kohtasin teknisen ”ongelman” aamulla maalauksessa,

jota työstän, mutta en haluaisi sen lopulta koituvan

sellaiseksi. Työ vain yrittää kertoa minulle, ettei se ole

valmis. Ettei sen idea ole valmis. Olen ajatellut teoksen

kertovan äidistäni. Peiliefektistä, siitä miten äitini tavat

siirtyvät kauttani eteenpäin lapselleni.

II

Muistan sen hyvin. Oli kuuma kesäpäivä, heinäkuu.

Oltiin maalla, isän lapsuuden kotitilalla, Tieharjulla,

joksi toinen asuinrakennuksista oli nimetty.

Muistan nuo loputtomilta tuntuneet auto-

matkat maalle. Isä ajoi, molempiin suuntiin, maalle

ja sieltä kotiin. Äiti ei koskaan ajanut, edes lyhyitä

matkoja. Tappelimme isoveljeni kanssa takapenkillä

siitä, kumman puolelta isä ottaisi päälleen

oksentaneen kissan ja sen kopan ulos putsaukseen.

Sain huoltoasemalta Arja Korisevan C-kasetin.

Kuuntelin sitä isän kanssa niin paljon kuin veljeni ja

äiti vain suinkin pystyivät sietämään. Haaveilin, että

uskaltaisin osallistua laulukilpailuun, joka järjes-

tettiin Pielaveden kesätorilla, esiintyä ja laulaa

”Kuningaskobran”.

Muistan lapsena usein halunneeni jotain

muuta. Jotain muuta kuin isän, jota hävetä. Isän,

jonka sininen Progress-merkkinen ysärituulitakki

oli likainen ja haisi kalalle, kaljalle ja öljylle, jota

siihen oli tarttunut auton korjauksista ja monista

muista hommista, joita hän pihalla ja varastossaan

touhusi. Kesäisin hän oli elementissään. Lomalla oli

aikaa tehdä asioita, joista hän nautti. Talvisin isä

masentui.

Olin Tieharjun kammarissa piirtämässä. (Vai

”tuvassa”? No, kuitenkin jokin vanhan asuin-

rakennuksen huonetta tarkoittava sana, jota en

koskaan käyttäisi.) Piirsin talon. Se oli vaalean-

punainen ja siinä oli suuret ikkunat, joista yksi oli

pyöreä. Se oli unelmieni talo. Niin minä kirjoitinkin

kuvaan, koukeroisilla kirjaimilla. Olin myös itse

kuvassa unelmieni vaaleanpunaisen talon pihalla,

joka ei muistuttanut Tieharjua. Päällä minulla oli

mekko. Vaaleanpunainen. Ja kuvassa oli muitakin.

Onnellinen perhe. Olin onnellinen, sillä onnelliseksi

piirsin itseni. Elin täysin kuvassani, kaikki siinä oli

minulle totta.

Kesken viattoman ja lapsekkaan taiteiluni

kuulin Tieharjun pihalta äidin huudon. ”ÄLÄ!” äiti

huusi komentavaan sävyyn ja kuulosti jopa hieman

vihaiselta. Äidin huuto oli pyyntö. Pyyntö, ettei

mitään pahaa tapahtuisi. Isä oli katolla rakentamassa

Tieharjulle uutta kattoa, mutta nyt hän oli pudonnut.

Hän putosi suoraan pää edellä ritilään, joka on

oven edessä. Se mihin astutaan, ettei hiekkaa tai

muuta likaa tule sisälle. Käden isä oli laittanut

päänsä eteen, mutta päästä tuli verta. Ja paljon. Oli

helle, ja eteinen haisi monta päivää sen jälkeen

mädälle verelle. En ole haistanut samaa hajua sen

jälkeen missään, mutta pystyn kuvittelemaan sen.

Eteinen haisi siltä miltä veri näyttää, kun se kuivuu.

Se haisi ruskealle.

Isä vaikeroi, ja veren hajuun yhdistyi ohuesti

myös jonkin alkoholin tuoksu. Ehkä kaljan. Se on

aina ollut minulle tuoksu, jolta miehen kuuluu

haista. Tuttu ja turvallinen, vaikka vihasinkin sitä.

Progressin ysärituulitakki

Mirva Niskanen
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Pelotti, en uskaltanut lähteä kammarista ja

mennä ulos katsomaan, mitä oli tapahtunut. Olin

juuri ollut onnellinen vaaleanpunaisen taloni

pihalla, hienossa vaaleanpunaisessa mekossa. Kirjoi-

tin sen paperiin, niin olihan se ollut totta.

Äiti soitti ambulanssin. Tieharju sijaitsi syvällä

Pielaveden metsässä, ja ambulanssi tulisi kauempaa

kirkonkylältä, sen tulo kestäisi kauan. Niin kauan,

ettei hermostunut ja lievästi paniikissa oleva äitini

malttanut odottaa isän päästä vuotaneen veri-

lammikon äärellä. Äiti soitti myös Erkille, isän

parhaalle kaverille, joka oli vanhempiensa luona

naapurissa. Erkki saapui vanhalla Mersullaan, läh-

dettiin ambulanssia vastaan. Erkistä en koskaan

pitänyt. Isä ja Erkki soittivat ja lauloivat noina

aikoina paljon yhdessä. Heillä oli bändikin, jonka

nimi oli Töröhuulet tai jotain yhtä typerää. He

esiintyivät vanhalla kansakoulullaan joka syksy

järjestettävissä hirvipeijaisissa, jossa heitettiin saa-

pasta kilpaa, tanssittiin letkajenkkaa, paistettiin

muurinpohjalettuja ja myytiin arpoja.

Isältä murtui käsi, ja hän sai tikit otsaan. Hän

rakensi sinä kesänä vielä veneen yhdellä kädellä.

Olin apuna, kun hän tarvitsi toista kättä.

Vene oli ruma ja ruskea, ja sen kylkeen isä

kirjoitti kultaisilla kirjaimilla ”Unelma”.

III

Kiitän muistooni sisältyvää pelkoa. Muistan sen niin

selvästi. Sen, kuinka eläydyin työhöni ja kuinka

kaikki piirustuksessani oli totta. Työskentely ei eroa

tämän hetken työskentelystäni parhaimmillaan

juuri ollenkaan. Toiveet ja haaveet liittyvät uusiin ja

erilaisiin asioihin, mutta parhaimmillaan, oikean

mielentilan saavutettuani, työskentely on juuri

tuollaista. Haaveilua, joka tuntuu todelta.

Lapsena rakastin piirtämistä. Nyt rakastan sitä

taas. Kasvoin taiteilijaksi aikuisiällä, kohdattuani

elämänvaiheen, jollaiseen en tahdo enää joutua.

Elämänvaihe oli jotain mitä voi sanoa ongelmaksi

ilman lainausmerkkejä. Sen jälkeen tajusin, että ei

ole järkevää tehdä päätoimisesti asioita, joista en

nauti. Se on tärkeää esimerkiksi siitä syystä, että

lapseni saa kasvaa kotiin, jossa aikuinen toteuttaa

itseään ja siten nauttii elämästään. Tämän mukana

tulevat ”ongelmat” ovat sivuseikkoja, jotka täytyy

hyväksyä. Niiden kanssa täytyy oppia elämään.

Tekninen vaikeus teoksen toteuttamisessa ei

ole ongelma. Henkinen vaikeus teoksen toteutta-

misessa kertoo siitä, että työtä täytyy kehittää

eteenpäin.

Nyt ymmärrän paremmin tuota kuvataide-

akatemiasta joskus valmistunutta maalaria, joka

kirjoitti teokseensa ”your art is not my problem”. Ei

maalaukseen tarvitse vangita sitä kaikkea tuskaa,

jota olen kokenut. Voin vapauttaa siihen ajatuksia,

haaveita, elämäni tärkeitä teemoja. Tällä hetkellä

työstämäni teos on ikään kuin kirjoitettu abstrakti

maalaus. Olen kirjoittanut siihen oman kuvani,

muiden kautta, käyttäen tuhansia viivoja.
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Vaikea aloittaa. Tuntuu, että kirjoittaminen on

vaikeaa, täytyisi tietää tarkalleen mitä haluaa sanoa

ja kuinka. Pitäisi olla sanottavaa, eikä saisi jaaritella.

Kuitenkaan en ole varma onko minulla sellaisia

ajatuksia, jotka toisivat mitään merkittävää

lisäarvoa mihinkään keskusteluun. Minulle on tullut

miellyttävämmäksi mennä työhuoneelleni ja

maalata. Se on helpompaa ja jollain tavalla

rehellisempää kuin sanallinen itseilmaisu. Maala-

tessa ei tarvitse olla niin vakuuttava, ei tarvitse olla

varmaa mielipidettä. Voi jaaritella, eikä se ole huono

asia. Se on rauhoittavaa, se tyynnyttää tunnetta

maailman kaoottisuudesta. Maalaukseen on hel-

pompi kätkeä asioita. Voi keskittyä oleelliseen,

mutta oleellisessa niihin kohtiin, jotka eivät

kuitenkaan ole selkeitä, ymmärrettäviä tai kaikille

samanlaisia, ”lauseet” voi jättää keskeneräisiksi.

Tekstiä taas voi muokata, äsken kirjoittamansa voi

lukea ja muotoilla uudelleen, vaihtaa sanoja ja

lauserakenteita. Hioa ja ajatella, kunnes virke on

valmis.

Maalaaminen on, ainakin minulle, eri tavalla

armotonta. Jokainen veto jää elämään enkä minä voi

muuttaa sitä mitä olen jo luonut. Voin pestä pois ja

hangata, maalata päälle, mutta jo maalaamani jää

kankaalle ja vaikkei kukaan muu huomaisi sitä, niin

minä tiedän sen olevan siellä, kuin muisto johon ei

halua palata. Se on hieman kuin turhanpäiväisenä

pidettyä juttelua, sellaista, jota hammashoitaja

puheli rauhoittavalla äänellä, jotten minä olisi

keskittynyt itse toimenpiteeseen. Merkitykselli-

syyttä, jota on vaikea tunnistaa. Nimenomaan teksti

puheen muotona kadottaa tämän. Se on aina

eräänlainen dokumentaatio: syystä tai toisesta,

kaikesta puheesta ja kaikista ajatuksistani, olen

päättänyt kirjata ylös juuri tämän. Ei siinä ole äänen

sävyä eikä väriä. Samat sanat ovat täydellisen eri

maailmoista virratessaan eri lausujasta. Niillä on eri

merkitys eri sanojille tai niille, jotka ottavat ne

vastaan. Toisaalta voi värikin muuttua, vaikkapa

sininen. Ihmiset käyttävät värejä eri tavalla. Toiselle

sininen on uni tai taivas, toiselle se on pimeyteen

johtava varjo. Maalauksessa on kuitenkin jotakin

lähtökohtaisesti subjektiivista, maalaus on hirvit-

tävän rehellisesti tulkinnanvarainen.

On hassua, kuinka pieni kankaanpala voi

säilyttää itseensä niin paljon muistoa ja niin paljon

merkityksiä. Se ikään kuin imee itseensä jokaisen

ajatuksen ja tunteen. Niistä se synnyttää elämänsä ja

muodostuu omaksi kuvakseen. Se on parempi tapa

muistella kuin kertominen. Kertomuksessa tulee olla

johdonmukainen juoni ja tarina, mielellään hauskoja

sattumuksia. Maalaamalla voi muistella toisin, voi

muistella hetkeä, tunnetta tai elämystä. Eivät kaikki

muistot ole tarinallisia, eivät ne välttämättä liity

suoraan mihinkään oleelliseen; mieli punoo ne

yhteen ja pudottaa pois merkityksettömän, liittää

asiat juoneksi, osaksi sitä minkä tunnistan minuksi.

Todellinen muisti sijaitsee tunteissa. Kaikki aidosti

muistettu on epämääräistä sotkua jossain minkä

tunnistan osaksi minua, kunnes tietoisuus jäsentää

sen. Muisti ei ole narratiivi, mutta kertojan mieli

tarvitsee johdonmukaisuutta. Ikään kuin olemassaolo

vaatisi jotain, jonka voi kirjata ylös ja joka tulee jakaa

muille, ulkopuolisten sääntöjen sanelemana. Ja kelle

minun tulisi se kertoa? Emme me elä maailmassa,

jossa kaikkien äänellä olisi merkitystä. Kenelle minä

vaivautuisin pukemaan muistoni sanoiksi? Ketä

varten minä ohentaisin ne johdonmukaiseksi

kerronnaksi, sellaiseksi joka ”kelpaa”? Moolokille,

jonka silmät ovat tuhat pimennettyä ikkunaa?

Entä jos antaa muistojen virrata? Jos annan

ajatusteni tulvia, jos annan niiden murtaa itse

asettamani johdonmukaisuuden vaatimukset? Mie-

leeni alkaa nousta asioita vailla kertomusta. Kuinka

paljon minun mielessäni onkaan sellaista, jossa ei

ole mitään kerrottavaa ja kuinka paljon siinä

turhuudessa on ääretöntä, tärkeää.

Unesta

Monna Laaksonen
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Kaunis valo, jonka muistan nähneeni. Se eli ja

väpätti, sen edessä oli jotain, ehkä puu, jonka lehdet

liikkuivat tuulessa. Niin se on varmaankin ollut,

muistan nimittäin myös oudon ja kauniin kohinan,

jota tuuli saa puiden lehdissä aikaan. Jos laittaa

silmät kiinni, sellainen kohina kuulostaa hieman

mereltä. Muistan, että olen sulkenut silmäni ja

muistellut merta, jonka hengitystä kuuntelin joskus,

jo ennen tätäkin muistoa. Kuunnellessani mereltä

kuulostavia puita on ollut lämmin ja olen maannut

nurmikolla, sellainen viileä kosteus iholla ja

nurmikon tuoksu. Ja tuulikin oli lämmin, sopiva, se

on ollut pehmeä ja vieno, sellainen, jossa on

täydellistä kuivattaa pyykkejä. Luulen, että äiti

onkin laittanut lakanat pyykkinarulle, olen siis

varmaankin loikoillut lapsuudenkotini etupihalla.

En tiedä minkä ikäinen olen ollut, en varmaankaan

kovin vanha vielä. Muistan kuitenkin, että tunsin

hirvittävää onnea, en varsinaisesti mistään syystä.

Valo, jonka muistan, oli varmasti aurinko. Ehkä

sekin tekee muistosta niin terävän? Auringon, sen

valon, olen nähnyt monta kertaa tuon jälkeenkin.

Minusta tällaisetkin muistot ovat tärkeitä. Välillä

tuntuu, että pitäisi muistaa vain kaikki se kamala,

joka tuhosi viattomuuden. Tai että onnesta tulee

kertoa vain siksi, että sitä värittää aina jokin

pahaenteisyys – että onnesta kerrotaan vain siksi,

ettei se koskaan kestä, että se on aina menneisyyttä

ja jotain, joka on muuttunut saavuttamattomaksi.

Voin muistaa monta muutakin samanlaista

hetkeä. Olen istunut ruuhkabussissa, ilta-aurinko on

värjännyt talvisen pakkaslumen sen sataessa ja

kieppuessa villisti ilmassa. Hiutaleet heijastivat

valoa, ja oli kuin tuhansia tähtiä olisi satanut

punertavassa auringossa. Linja-auton hurina oli

rauhoittavaa. Minusta liikkuvassa autossa on ollut

aina rauhoittavaa istua. Jos kuski ajaa rauhallisesti ja

taitavasti, nukahdan helposti. Tuollaisesta minä

haluan kertoa mieluummin kuin surusta tai pelosta

tai toivottomuudesta. Hirvittävän paljon tärkeää ja

hyvää sisältyy siihen, ettei mitään sellaista tapahdu,

josta ihmisten ajatellaan haluavan lukea. Jotkut

ihmiset ovat hyviä kuuntelijoita, he osaavat

kuunnella sydämellään. He ymmärtävät nopeasti

mitä tarkoitan, kun sanon että jokin asia tuntui

samalta kuin puiden merta muistuttava kohina.

Ehkä minun pitäisi kirjoittaessani ajatella, että

kirjoitan kirjettä heille? Minun on helpompi puhua

ihmisille, jotka pitävät inhimillisistä asioista eivätkä

kaipaa uskottavuutta.

Sairaalassa oli paljon sitä mistä puhutaan:

kiirettä ja välinpitämättömyyttä, oli ilkeitä ja

työhönsä kyllästyneitä lääkäreitä ja hoitajia. Tasan

neljä vuotta sitten jouduin sinne hyvin äkillisesti.

Tulin hirvittävän kipeäksi, eikä kukaan oikeastaan

tiennyt mikä minulla oli. Menin huonoon kuntoon,

eikä minua alkuun haluttu tutkia, koska olin

perusterve ja ajateltiin, että se on jotain ohi-

menevää. Päästyäni hoitoon paranin nopeasti.

Mutta minä en oikeastaan muista ilkeyttä tai

kaikkien kiirettä. Muistan erään hoitajan, joka puhui

pehmeällä äänellä ja piti minua kädestä kiinni

toimenpiteen aikana. Ja toisen, joka sanoi ”toivon,

että paranet pian” vilpittömällä äänellä ja katsoi

minua suoraan silmiin, ei säälien vaan sydän täynnä

myötätuntoa. Lääkärin, joka sanoi ettei halua

aiheuttaa ylimääräistä kipua.

Jos keho pettää, tulee yllättäen erittäin

ilmiselväksi se, ettei kukaan pärjää yksin. Jos on

kyvytön itse edes kävelemään – ja vaikka pystyi-

sikin, niin ei jaksaisi. Kun jaksaa vain maata ja juuri

pysytellä elossa päivien kerrostuessa viikoiksi ja

viikkojen kuukaudeksi, ymmärtää hyvin, ettei

kukaan ole vain mielensä. Että keho on hirvittävän

tärkeä eikä se ole itsestäänselvyys. On aikaa

huomioida ja yhtäkkiä korostuu myös se, kuinka

paljon sitä onkaan toisten armoilla, lapsen-

kaltaisessa tilassa. On minulla huonojakin muistoja.

Mutta on paljon luontevampaa muistaa hyvyys ja

pehmeys. Mikä etuoikeus on olla niin inhimillinen,

että havahtuu kaikkeen hyvään. Kivun muistoa

miellyttävämpi on muisto siitä kun kipu olikin

poissa. Mikä autuas keveys.

En pelkää kiltteyttä, ja minusta on luonnollista

olla haavoittuvainen. Se on lainalaisuus, joka hallit-

see kaikkea elämää. Minusta tuntuu, että monelle se

on vaikeaa. Ehkä heidän on siksi vaikea ottaa sitä

vastaan. Armoa ja lohtua ja pehmeyttä. Ja ehkä siksi

maailma alkaa näyttää yksinomaan uhkaavalta.

Sellaiselta paikalta, jossa kukaan ei ole hyvä ja

kaikki rakkaus on rikkonaista ja asiat kulkevat kohti

vääjäämätöntä tuhoa ja loppua. Toisaalta en ole

erityisen kiltti ihminen, ainakaan kaikkia kohtaan.

Enkä näe syytä tehdä kiltteydestä numeroa, ei

kiltteyden olemassaoloa ole tarpeen perustella. Ei

vain ole tarpeellista leimata sitä heikkoudeksi.
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En minä tiedä tuhoutuuko maailma. En minä

tiedä onko enää toivoa yleisellä tasolla olemassa.

Mutta tiedän, että jos oppii muistamaan hyvän ja

näkemään onnen, on helpompi myös elää pienesti,

luopua monesta asiasta, joka kuluttaa. Kuluttaa

maapalloa, mielenrauhaa, aikaa ja sielua. Sellaista

on helpompi maalata kuin siitä on kirjoittaa.

Muuttuvatko aamut kauniimmiksi, jos rakastaa

elämäänsä? Onko kauneutta enemmän silloin, kun

sitä osaa katsoa? Esittävää kuvaa tehdessään on

tärkeää miettiä sitä, mitä yrittää ilmaista. Pidän

taiteen tekemisestä koska se on joutilasta aikaa,

jolloin saa tarkkailla, nähdä, kuulla. Ja varsinkaan

maalatessa ei ole välttämätöntä olla aivan varma

kaikesta, on tilaa liikkua hapuillen eteenpäin.

Puhuttaessa muistoista pitää puhua myös

unista. Mitä eroa minun mieleni kannalta on sillä,

onko jokin asia tapahtunut vain mielessäni vai

täällä, jossa minä kirjoitan ja sinä luet – molemmat

juuri nyt, mutta eivät samanaikaisesti. Mitä eroa on

sillä, onko jokin tapahtunut unessa vai täällä,

valveilla? Ymmärrän, että vaikkapa tutkijalle tämä

ero on oleellinen, mutta minä en ole tutkija. Ei unen

muistaminen ole hulluutta, hulluutta on se, ettei

ymmärrä unen ja muiston perustavanlaatuista eroa.

Tuo ero ei kuitenkaan ole siinä että toinen olisi

todempi toista, muistetut asiat ovat vain tapah-

tuneet eri olemassaolon muodoissa ja niitä sitovat

erilaiset lainalaisuudet. Uni tai unelma voi olla totta,

jos niin uskaltaa ajatella, jos uskaltaa olla niin

rohkea, ettei se ole itselle sama asia kuin hulluksi

tuleminen, jos uskaltaa luottaa arkitodellisuuteen ja

siihen, että olemassa voi olla monella tasolla. Että

olen se mitä olen mielessäni samalla kuin olen se,

mitä olen kehossani ja mitä minulle tapahtuu itseni

ulkopuolisessa maailmassa. Nuo kaksi asiaa eivät ole

ristiriidassa, vaikka niiden totuus olisi erilainen. Jos

uskaltaa olla olemassa tavalla, jossa oman olemassa-

olon ei tarvitse olla itsestään selvästi yhtä totuutta,

toisiaan tukevia faktoja, voi myös huomata

enemmän ja havahtua uudenlaiseen kauneuteen.

Voi olla muutakin kuin tarina, jossa on selkeä

narratiivi ja yksi asia johtaa toiseen. Usein unien

todellisuus on samankaltaista kuin muistojen,

jotka eivät liity mihinkään. Luin Tarkovskin

päiväkirjaa. Hän kertoi siinä unestaan. Se oli

kaunis. Minusta sellainen ihminen on onnekas,

joka osaa uneksia.

Maalaaminen, tai taideteoksen katsominen, on

vähän kuin valveunta. Taide on olemassa oleva

todiste, dokumentti, meidän loputtomasta kyvys-

tämme uneksia. Ja jos uskaltaa uneksia tarpeeksi,

unet voivat muuttua näyiksi, tulla toden-

tuntuisemmaksi. Ihminen voi harjoitella kykyään

ottaa unensa enemmän todesta. En minä halua

uneksia siksi, että kuvittelisin olevani oraakkeli tai

että haluaisin paeta todellisuutta. Minä rakastan

uneksimista siksi, että se on yhtä suuri osa

todellisuutta kuin silmiemme edessä avautuva

yhteinen maailmamme. Ei unissa näe tulevaisuutta,

uni on ajaton paikka. Yhdessä unessa voi kulkea

monta vuotta, yhden unen aikana. Herätessä

huomaa vain muutaman minuutin kuluneen. On

turha väitellä, paljonko aikaa on siis unessa kulunut,

ikuisuus vai tuo muutama minuutti. Tuota tarkoittaa

ajan suhteellisuus kaltaiselleni maallikolle. Sitä

paitsi on mielekkäämpää seurata pilvien vaellusta

taivaalla kuin kellon viisareiden ennalta-arvattavaa,

joka päivä samanlaista marssia numeroiden yli.

Tarkovski sanoi, että tulevaisuus on aina tunte-

maton, ja nykyhetki muuttuu toiseksi nopeammin

kuin huomaamme. Mutta menneisyyttä, muisto-

jamme, me kannamme mukanamme koko ajan.

Ikuisuus on siinä, missä sen haluaa löytää. Taide voi

olla unenkaltaista. Se kykenee jatkamaan olemas-

saoloaan yli uskalluksen määrittelemän rajan.

Teksti pakottaa miettimään. On pakko seurata

havaintoa tarkasti. Maalatessa voi vain tuntea ja

antautua tunteen varaan. Sitä maalaamisen opettelu

mielestäni on, peruuttamattomien virheiden

tekemistä, joista syntyy jotain uutta. Ja kuitenkin

seuraavalla kerralla virheestä on jo oppinut jotain.

Kirjoittaminen on sitä mitä voi sanoittaa, maa-

laaminen sitä mitä ei voi. Eräs tanssinopettajani

sanoi, että ihminen alkaa tanssia, kun ei enää tiedä

kuinka sanoisi tuntemansa. Samasta syystä ihminen

alkaa maalata. Jos yrittää kuvata haurasta muisti-

jälkeä, jota ei itsekään näe kovin hyvin, voi alkaa

maalata antaen muiston kuvata itse itsensä.

Maalaaminen on portti uneen valveessa, tie outoon

muistoon, joka on sanojen ulottumattomissa,

olemassa vain tunteena. Käsien taito palvelee sitä

osaa itsessä, joka on unta. Kieltä tuottava minuus on

jo itsessään jotain unenomaista – käsite, abstrakti

rakenne, energia, joka kulkee aivojen sähköisissä

impulsseissa. Kun se on hereillä, se on tässä ja
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huomioi, unessa se palaa itsekseen, kieli itsessään

on niin abstrakti asia. Maalaus, maali. Maali on

konkreettista, sitä voi laittaa kankaalle. Sana on vain

kaava, kirjainyhdistelmä. Sen voima on ikuisesti

näköaistin ulottumattomissa. Sitä ei voi tuntea

katsomalla, kokeakseen sen täytyy ymmärtää ja

tietää ennalta sen merkitys. Kuva on suorempi, viiva

on viiva, pinta on pinta. Ja ehkä juuri siksi, että kuva

on niin konkreettinen mutta kuitenkin ”vain kuva”,

on sen avulla helpompi kertoa jostain oleellisesta,

josta syntyy pitkästyttäviä tarinoita. Voi maalata

outoa valoa, joka ehkä oli uni, ehkä aurinkoinen

päivä lapsuudessa.
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Käsissäni on valokuva, jossa ovat pieni Jomppa ja

kaksi hänen serkkuaan. Kuva on vuodelta 1990,

Jomppa on kolmevuotias, serkukset vuoden van-

hempia. Vasemmassa reunassa serkut halaavat

toisiaan nurmikolla. Näyttää olleen aurinkoinen ja

lämmin sää, sillä kaikilla on tyttömäiset kesämekot.

Serkuilla näyttää olevan hauskaa ja turvallista,

kuten lasten elämän aina soisi olevankin.

Mutta mitä tekee kuvassa pieni Jomppa? Äiti on

letittänyt valkoiset hennot hiukset, kampaus näyttää

kaikessa viattomuudessaan hauraalta ja söpöltä.

Jompalla on selkeä hajurako halaaviin serkkuihin, jotka

keskittyvät toisiinsa. Jomppa keskittyy tiiviisti

kameraan. Hymy on lähes pirullinen virne. Virne, josta

ei ota selkoa, onko tuo pieni tyttö täysin tietoinen

omasta olemisestaan vai onko hän vahingossa ja lapsen

viattomuudessaan oman elämänsä Linda Lampenius.

Asento kuvassa on kyykky ja pikkuhousut paistavat

mekon alta kameraan.

Kyllä Jompalla näyttää olevan hauskaa! Mihin

hän serkkuja tarvitsee kun on esiintymistä rakas-

tava kamera ja pikkuhousut joita esitellä?

Tästä elämä vasta alkaa.

F

Sukulaiset olivat kerääntyneet kakkupöydän ääreen.

Ujon innostunut lapsi nautti sekä ahdistui

huomiosta mitä syntymäpäivillään sai osakseen.

Teeskenneltyä iloa, pelkoa siitä, että tekisi jotain

väärin, jonka seurauksena tulisi tukkapöllyä. Kos-

kaan ei tiennyt mitä tekee väärin, mutta kyllä sen

sitten nahoissaan tuntisi ja – oppiipahan jatkossa.

Kakun neljä kynttilää on puhallettu oikea-

oppisen onnistuneesti, vaikkakin jännitys oli

valtaisa. Takakireää ilmapiiriä elävöitti mummo,

joka kysyi: ”Mikäs Jompasta tulee isona?” Jompan

silmät innostuivat välittömästi ja hän vastasi

sanalla, jonka oli juuri oppinut uutena: ”Strippari!”

Mummo nauroi ja isä torui, mutta Jomppa jäi

kevyen häpeän vallassa pohtimaan, mikä on

strippari. Ainakin sana, joka aiheutti reaktion.

F

Mummon luokse oli aina ilo mennä. Hän oli

todellinen citylady. Jomppa sai kuulla olevansa Missi

ja kauneutta ihailtiin. Sai laittaa kaulalle kettu-

puuhkan, mummon hameita ja helmikoruja. Huulet

punattiin yhdessä ja mummo kiharsi molempien

hiukset. Jomppa esitti mummolle luultavasti

piinallisen pitkiä tanssiesityksiä, mutta mummo

kehui kehumistaan kuinka ihastuttavaa tanssi oli.

Erään mummolareissun jälkeen oli aika palata

isälle. Mummo ja pappa tulivat vielä kahville, istuu-

tuivat pöydän ääreen ja – lapset sitten hiljaa.

Täällä ei tanssita. Mummolla oli se oma ihana

virneensä kun hän alkoi kertoa mitä olimme

tehneet. Hän kertoi, että Jomppa tanssi niin villisti

olohuoneessa, että riisui itsensä pikkuhoususilleen.

Tulihan siinä kovin kuuma. Eikä esitys jäänyt vain

tähän. Tanssi oli yltynyt niin vauhkoksi, että pikku-

housut valuivat itsestään alaspäin ja pieni Jomppa

oli vimmaisesti potkaissut ne jalallaan seinään.

Olivathan ne tanssin tiellä.

Siinä sitä sitten taas oltiin. Mummon riemas-

tuttavan naurun ja isän pahaenteisen ilmeen

ristitulessa.

F

Pappa ajoi partaansa kylpyhuoneessa. Pieni Jomppa

käveli tomerasti papan luo ja kysyi: ”Pappa, ootsä

nähny mun pimppiä?” Ja ennen kuin pappa ehti

ihmetykseltään mitään sanomaan, nosti Jomppa jo

hametta ja hihkaisi: ”Tässä se on!”

Kaikilla oli hauskaa. Pappa nauroi, mummo

nauroi, Jomppakin nauroi, koska kaikki nauroivat.

Sen vanhana taitaa

Johanna ”Jorma” Kinanen
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Mummo ja pappa kertoivat tätä samaa tarinaa

vuodesta toiseen ja tietysti jokaiselle vieraalle, joka

heillä kylässä kävi. Tarina, josta Jomppa sai olla

ylpeä, hän oli tehnyt jotain valtavan suurta.

Sankariteot lähtevät pienistä teoista. Ruohon-

juuritasolta, jota ei suurempi joukko ihmisiä vielä

osaa nähdä.

F

”Iskä, miten sen miehen sitten isona itelleen saa?”

kysyi Jomppa vakavana. Asia oli vakavuudessaan

varmasti ollut monesti mietinnän alla. Isä ja

äitipuoli remahtivat nauruun, joka oli ilkeämielistä

ja vähättelevää. Nauru oli täysin erilaista kuin

mummon ilomielinen, hyväksyvä ja sydämellinen

nauru. Jomppa ei saanut vastausta. Kysyikö hän

jotain väärää? Jotain, mitä ei saa ajatella? Kysymys

jää kuitenkin tytön mieleen, eikä sitä päästetä

ilmoille enää ikinä. Kukaan tuskin tahtoo kokea

häpeää ymmärtämättä täysin syytä. Ilmeisesti

miehen saaminen on jotain, mistä tuntuu kokea

häpeää.

Mutta ei hätää isä, kyllä lapsi ottaa asioista itse

selvää aikanaan. Nolostuksesta huolimatta Jomppa

tiesi, että asia tullaan saattamaan loppuun ilman

isän vastauksia.

F

Jomppa piti Barbieista ja niiden pitkistä hiuksista,

kauniista silmistä ja pitkistä jaloista. Barbeja jaksoi

riisua ja pukea syvällä intensiteetillä. Nuket piti

kaunistaa joko muuten vain, tai treffeille sen yhden

Kenin kanssa, jonka Jomppa omisti. Äiti sai

kunniakkaan tehtävän katsoa Jompan valmis-

teleman näytelmän, jossa Barbie ja Ken olivat

viettämässä iltaa. Ken oli saattanut Barbien hotellin

portille odottaen luultavasti jatkoromanssia. Barbie

ei kuitenkaan ollut jostain syystä täysin tyytyväinen

Keniin, haukkui tämän lyttyyn ja jätti Kenin tylysti

yöhön.

Äiti saattoi vain kehua hienoa näytelmää,

naureskella itsekseen ja miettiä, että olipa erikoinen

näytelmä lapselta. Draaman kaari jäi äidille mys-

teeriksi, mutta Jomppa tiesi kyllä. Äidiltä kielletty

osio näytelmästä jatkui suljettujen ovien sisällä,

tähän jatko-osaan saivat osallistua vain Jomppa

ohjaajana ja Barbiet näyttelijöinä. Barbien hotelli oli

kolmiosainen kärry, joita nähdään normaalisti

kylpyhuoneissa. Kärryssä oli pyörät ja se oli

vaaleansininen. Jokainen kärrytaso oli luksushuone,

johon Barbiet saivat astella sisään vain, jos olivat

alasti. Meno oli hurjaa. Jokaiseen huoneeseen

ahtautuneet alastomat nuket juhlivat niin vauhdik-

kaasti kärry heiluen, että heikoimmat yksilöt

tippuivat ikkunoista ulos.

Olihan se nyt selvä ratkaisu, ettei Ken näihin

bileisiin ollut tervetullut. Eikä äiti katsomaan

näytelmän jatko-osaa. Sen tiesi pieni Jomppakin.

F

Veli istuu olohuoneen sohvalla. Veli on puolitoista

vuotta siskoaan vanhempi. Jomppamainen huvitus

kasvaa sisältäpäin kun sisko miettii suihkusta

tullessaan, kuinka hauska olisi nyt mennä veljen

eteen ja heittää pyyhe pois päältä. Ehkä hieman

heilutella siinä pyllyä. Ei muuta kuin tuumasta

toimeen!

Veli heittää nauraen kädet silmilleen

näytöksen alkaessa. Pienet suut nauravat koko

talossa. Yhtäkkiä ovi avautuu, odottamaton vieras

saapuu ovesta. Se on pappa. Pappa ei ole kuitenkaan

omaa sukua, vaan veljen vaimon isä. Veljen lapset

riemuitsevat, heidän mielestään on ehkä maailman

paras asia, kun Jorma-täti heidän luonaan aina

pyllyttää. Pieni Jomppa Jorma-tädin sisällä häpeää

hieman, kun tulee näin yllätetyksi vieraan silmissä.

Sisimmissään huvitus on kuitenkin jo suurempi

tunne kuin häpeä. Veli nauraa, lapset hymyilevät,

Jorma-täti heittää nopeasti pyyhkeen päällensä ja

elämä jatkuu.

F

Jorma-täti kysyy kämppäkaveriltaan Saulilta, mitä

laittaisi tänään päälle töihin. Sauli etsii Jorman

kaapeista övereimmän mustan tyllihameen sekä

isoimmat korut. Asukokonaisuuden, jotka olisivat

omiaan hilpeisiin naamiaisiin. ”No enkä laita,

mullehan nauretaan päin naamaa.” Mutta

takaraivon uumenista herää hyvinkin pian se pieni

Jomppa, jolle kaikki on mahdollista. Ei siinä

tarvitse kauaa arpoa, tylli ja korut lähtevät

matkaan.
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Takahuoneessa kuuluu enimmäkseen venäjäksi

käytyä keskustelua. Huulia punataan ja illan

työvaatteita sovitellaan jo päälle. Jorma pukee

viimeisenä ja katsoo itseään peilistä. Onhan tämä

nyt niin naurettava näky, ettei voi kuin nauraa. Eikä

muita vaatteita otettu edes varulta matkaan. Pokalla

vain rappuset ylös ja työkavereiden seuraan

tupakkakoppiin odottelemaan ovien avautumista.

Hymyt ovat välittömästi leveät. Pitkäsääriset ja

upeat venäläiset naiset huudahtelevat innosta,

osoittelevat vaatteitani toisilleen ja hipelöivät

nauraen hametta. Yrmeä baarin omistajakin

kiinnostuu ja tulee muiden kanssa nauramaan asu-

kokonaisuudelle. Hän sanoo sen olevan kuin

ranskalaisten tanssijoiden asu.

Musiikki alkaa, savukone sihahtaa ja savu osuu

valojen kanssa lavalla odottavaan tankoon. Yksi

baarimikoista huutaa: ”Musta joutsen tanssimaan!”

Tästä tulee hyvä ilta.
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Kirjoittajat

MILLA TERVAKANGAS on parhaimmillaan omilla kirjaimilla,

sattumilla, kuolaimilla, salamilla, tuulettimilla, taimilla

luomillaan soittimilla, parantamillaan tummilla sadettimilla.

SARI PORTTILA on vanhempiensa ainoa lapsi ja esikoislapsensa

ainoa äiti. Nastolasta kotosin. Huolestunut luonnonympäristöjen

tuhoutumisesta, totaalisen hullaantunut puutarhurointiin ja niin

lopen väsynyt yöherätyksiin.

ANNA-MAIJA HEIKKILÄ on taiteilija ja opettaja. Hän rakastaa

pientä poikaansa, nauramista ja herkuttelua.

KAROLIINA KORVUO on Kainuusta Pohjois-Savon kautta Sata-

kuntaan kulkeutunut keskimmäinen lapsi jonka lempiherkkuja

ovat mämmi, talkkuna ja luumusose.

AAPO KORKEAOJA on taiteilija, maanviljelijä, opettaja ja kolmen

pojan isä, joka tykkää katsella ikkunasta.

SIIRI HARTIKAINEN välillä kuvittelee olevansa joku muu. Joskus

kissa, joskus rokkitähti. Hänen lempikirjansa on Siiri Enorannan

Surunhauras, lasinterävä.

ANNIKA TAKKALA on kuvataiteilija ja kyyninen romantikko.

MIRVA NISKANEN on taiteilija, joka tykkää kissoista, kasveista ja

kaikenlaisista villasukista.

MONNA LAAKSONEN pitää maalaamisesta ja haluaa kehittyä

siinä niin pitkälle kuin mahdollista.

JOHANNA KINANEN a.k.a. JORMA-TÄTI on moderni stipendi-

pyllyttäjä, huumorin kuolemanvakavasti ottava sähäkkä kissa.

Joten otapa siitä nyt sitten selvää.
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