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Mulla ois esitys!

Milla Tervakangas

Tdssd on ovi maailmaan, jota kdytdn yhtend luovista
tiloistani. Olen 18ytdnyt tdmédn paikan tajuntani
toimipisteestd. Avaimena tdnne kdy kutsu, jonka
ihmeen kaupalla saitte juuri. Aikaisemmin ajattelin,
etten kutsu tidnne ketddn, milloinkaan. Tuuli
puhaltaa nyt kuitenkin avoimena joka suunnasta -
se on kddntymadssid. Thmeellinen juttu, mutta en ole
aikaisemmin kuvitellut tdnne muita ihmisid. Muuta
eldin- ja kasvikuntaa olen sen sijaan kohdannut
runsaasti. Silloin, kun ensimmadisen kerran saavuin
teki

vaikutuksen. Matkani alkoi ihmeellisestd tapah-

tinne, kokemani minuun ldhtemittéman
tumasarjasta, jonka seurauksena piddyin tdnne.
Saavuin paikalle syvdd reittid, jossa kohtasin
ensimmdisen nédytoksen. Se on kuitenkin salainen.
Thailen kunnioittaen tdmin maaston rajattomuutta
ja opetusarvoa, jota se on osoittanut. Vastikdin
16ysin  itseni kuin pyykkinarulta kuivumasta.
Tdytyin leppedstd tuulesta, jonka henkid myd6tiilin
rentoutuen. Ja kerran ratsastin jittildisjdniksen
seldssd luolaan, kunnes yksi loikka oli niin tarmokas,
ettd sen voimalla sinkouduimme alhaalta ylos,
lavitse kiven ja kokonaisen vuoren, huipulle asti.
Késittdmatonta.

Lapsena tein siskoni kanssa runsain mdirin
spontaaneja esityksid. "Meilld ois esitys!” ilmoi-
timme ja ryhdyimme toimeen. Lyhyen teatraalisesti
suunnitellun osan jilkeen esitykset usein dityivit
hurmioituneeseen improvisaatioon. Muistan kimeis,
tivhaa &dntd, pyordhdyksid, kieroja silmid -
kontrollin menettimistd. Jatkoimme toisinaan niin
pitkdin, ettd joku yleisdssid sanoi painokkaasti kiitos.
On kuitenkin yksi esitys, jota en tullut tehneeksi,
vaikka tavallaan halusin. Sen nimi voisi olla
”Salainen kuitti”.

Olin lapsuuden hiihtolomareissulla pohjoisessa
Suomessa, kun menin ostamaan herkkuja ldheisesti
kaupasta. Onnistuneen kaupan péitteeksi sain

ostoksistani kuitin. Silloin ihmiset tuskin vierastivat

kuitteja niin kuin nykydédn. Toisinaan vaivaudun
kassahenkilon puolesta juuri kuittiasian takia.
Myyjdt tietdvit, ettd harva haluaa kuittia, mutta
joillekin se on kuitenkin tirked. Talld reissulla sain
kuitin kyselemittd. Sen saaminen tuntui arvok-
kaalta, kuin siirtymdriitiltd. Mutta mihin? Kuitti
edusti minulle jotain itsendistd ja kypsia.

Pakkasin ostokseni ja ldhdin tallustamaan
mokille. Jo kaupan kaytavilld katselin kuittipaperia.
Katselmukseni paitteeksi sen alareunasta paljastui
jotain. Sielld oli runo. Luin sen kerran, toisen,
kolmannen, lopulta koko kdvelymatkan ajan. Osasin
sen mokille saapuessani ulkoa.

Mokissd tapahtui paljon, mutta mind piilou-
duin huoneeseeni tutkimaan kuittipaperin ihmett.
Sain siitd uudenlaista voimaa, kauneudentuntoa.
Mietin

kuittipaperiin satunnaisesti runoilevan kassakoneen

Runo kertoi tietysti Lapin luonnosta.
mahdollisuutta. Olisipa sellainen! Paloin halusta

kertoa kuitista ja runosta muillekin, mutten
uskaltanut, silld aavistin vaaran. Ehkip3 kuitin taika
haihtuisi? Toisinaan sit4 ei tahdo taian haihtuvan.
Runo jdi kulkemaan mieleni reunoille, kunnes
unohdin sen. Siilytin my6s kuittia lompakossani
niin pitkéddn, ettd sen muste haihtui ndkyméttomiin.

On siirryttdvd pian alkavaan esitykseen.

Olen tuonut tarpeiksi kaikki vilineet, jotka
muistan kirkkaasti lapsuuden esityksistd. Hassu
hattu, huivi, helminauhoja, jadkiekkokypérd, maa-
livahdin munasuojat, dmpdreistd tehty rumpusetti,
huulipuna. Esiintymispaikkana kdytdn titd tilaa,
jonne jo alussa saavuimme. Tuossa selkdni takana on
urut, jotka ovat ihmeellisimmit kaikista. Taaskin
vastapddtd minua pienelld, pyoredlld poydilld on
vanha, paksu kirja. Sen kaikki sivut ovat aivan
valkoiset. Silti sitd on luettu paljon.

Yhtikkid huomaan olevani alasti. Alan kiireesti
etsid vaatteita ylleni. Nden valtavan huivin leiju-
massa yldpuolellani ja ryhdyn kurottelemaan sitd



otteeseen. Siind samassa tuulenpuuska tarttuu
huiviin ja ldhtee kuljettamaan sitd ympériinsi.
Hypdhtelen paljaana sen perdssd, kunnes jotain
rapisee jalkani alla. Pysihdyn ja ravistan kuitti-
paperin jalkapohjastani. Luen d4neen:
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Silloin tuuli rauhoittuu ja huivi laskeutuu suoraan
ylleni. Seison vaikuttuneena paikallani. Tuuli on siis
puolellamme, jokin minussa toteaa. Samassa tuuli
irtoaa minusta puuskana ja syoksee itsensd
valkoiseen kirjaan niin, ettd sivut heilahtavat
merkitsevisti. Huivi peittdd minua aavemaisen
paljon. Siksi aloitan aavemaisen tanssin, jonka
mukanaan tuoma huhuilu tdyttds tilan kaiuillaan.
Nikymdton rummuttaa 16ylydmpdreitd, urut soivat
ja tdhdet katossa tuikkivat. Mutta ei! Ndmi ovat
eldvien, eivit kuolleiden juhlat. Lopetan tanssin ja
valahdan dramaattisesti maahan.

Lasken huivini niin, ettd nden taas ympdérilleni.
On laskeutunut illan himy. T44lld kynttildt syttyvit
tietyn ajatuksen voimalla. Uudessa valossa tutkin
itsedni pddstd varpaisiin. Tieddn, ettei juhla-asuni
ole kunnossa. Ensin olisi pukeuduttava, ja sen
jdlkeen juhlittaisiin Tuulen juhlaa. Riisun huivin
harteiltani ja sidon sen peitteeksi yldvartalolle.
Sitten huomaankin jo olevani hassu hattu piissi,
helmet kaulassa, nilkoissa ja ranteissa. Sopivasti
vinksahtaneena innostun tédstd omituisesta néystd ja
pdddyn lennokkaisiin toimiin. Jddkiekkokyparastd
saan vield kisilaukun, johon kitken huulipunan.
Sitten asuani. suoraviivaisen

esittelen Kéyn

muotindytdskdvelyd risteillen edes-
kivilattialla.

pysdhdyn valmistelemaan

tyylikéstd
takaisin  hohtavalla Kun muoti-
ndytokseni on ohi,
juhlameikkid, Mutta minullahan on vain huuli-
punaa. Alan sivelld sitd huuliini. Suljen silmit ja
tunnen, kuinka pehmedltd huulipuna tuntuukaan
ihoa vasten. Yhi pehmedmmalts, yhi sulavammalta.
En voi lopettaa, silli olen aivan lumoutunut
punaamiseen. Unohdan ajan- ja paikantajun, kun
sivelen maalia intohimoisesti pitkin poikin kehoani.
Hitkdhdén, kun puna on kulunut loppuun. Nyt olen
viimeist4 silausta myG6ten valmiina juhlaan.

On tulossa tuulen juhla, mutta kuinka sellaista
juhlitaan? Alan kutsua sitd luoksemme. Annan
kutsuhuutoni kaikua kaikilla taitamillani savyillg,
kunnes se saapuu. Hienoinen tuulenvire kdy ymp3i-
rilleni yhd voimistuen. Tuuli tuntuu tulevan
luokseni ihmeellisesti joka suunnasta yhtd aikaa. On
vavahduttava kokea tilaa, jossa tuuli kiy tasaisesti
joka kantilta. Sitd on kuin keskus, kohiseva ydin.
Unohdun
kevyesti ilmaan. Katkaisen vield vanhat kivi-

ennen tuntemattomaan ja kohoan
helminauhani ranteista. Pddsevidt tuulen raoista
kimpoilemaan omille, uniikeille radoilleen -

ilotulitteiksi. Teille kétkettdvaksi, 16ydettavaksi.



Kukkasjarventie

Sari Porttila

Kyyristelimme Salpausseldn kyljessd, valoisalla
ldhes

alapuolellamme nikyvid pihapiirid. Me vakoilimme.

mintykankaalla, tuijottaen pystysuoraan
Punamultainen vanha talo betoniportaineen seki

lahes

saumattomasti ympdrdivddn sekametsddn. Piha-

sen villiintynyt piha, joka sekoittui
piirin rédnsistyneet ulkorakennukset olivat kallellaan

joka suuntaan, ja saunarakennuksen tiilinen,
kulunut savupiippu niytti nuhjuisen visyneesti
uhmaavan helteistd ilmaa. Pihalla 16ysdssd narussa
roikkuivat pyykit, aluskalsarit ja paidat. Nukka-
vierut vaatteet kuivuivat leppoisasti kuumasta
maasta kohoavassa sammaleisessa tomussa.

Vesa makasi aivan kiinni kyljessdni, sammalen
tuoksuisella varvikolla ja raapi hiljaa kidmmen-
seldssddn  olevaa hyttysenpuremaa. Répsdisin
nopeasti muutaman kiipeilevin muurahaisen alas
hénen olkap4altdan.

Lapsuuden ldheisyys ja

mutkattomuus parhaan ystdvdn kanssa. Kun
kddnsin taas katseeni kohti mokkid, tunsin piilot-
telun aiheuttamaa hermostuneisuutta. Ei ne voi
meiti sieltd alhaalta asti nihdi, eihdan? Pelkdsimme
Vesan kanssa tuota punaista tupaa ja sen rempallaan
olevia piharakennuksia, ja silti kaikesta tdstd
huolimatta tuo hokkelinen pihapiiri asukkaineen
kiehtoi meitd selittdméattomalld tavalla.

Asuimme Veskun kanssa molemmat vierek-
kiisissd rivitaloissa timin jyrkdn harjun paslld.
Yhdessd samosimme pihapiirimme mustikkaisia
mintykangasmetsid ja laskeuduimme péivittdin sen
hiekkateiden,

miestalojen, peltojen ja kuusimetsien maailmaan.

jyrkkdd rinnettd alas rintama-
Alhaalla ei ollut katuvaloja eikd asvalttia. Sielld
odottivat seikkailut.

Salpausseldn harju ja sen luonto ovat vieldkin
kristallinkirkkaina mielessdni, kuin sielunmaisema.
Erilaisten metsien ominaiset tuoksut ja &dnet;
lehdet,

saniaisten répdldinen pinta, parhaat kiipeilypuut ja

mustikoiden  violeteiksi ~ muuttuvat

isoimmat siirtolohkareet. Talvella timd harjun
muodostama valtava sydksy toimi hurjapiisend
pyllymékend, ja kesilld pakollisena pahana, matkalla
uimarannalle tai sieltd kotiin. Kotiin kiivettiin
valtavan kuusen juurelta alkavaa polkua pitkin. Tuo
lipevé oikoreitti, joka oli laskeuduttava varovasti,
sen keskelld sinnittelevistd puista tukea ottaen.
Puunjuurien ja kivien muodostama jyrkkd por-
taikko, joka oli noustava nelinkontin pahimmista
paikoista. Harjun pdilld oli marjaisaa ja kuiva-
ilmaista mintykangasta ja alhaalla uneliasta ja
kosteaa kuusivoittoista sekametsdd. Vilissd nididen
kahden metsétyypin erottajana vain jddkauden
muovaama dkkijyrkka seindmd.

"Nyt ne tulee pihalle”, sihahti vieressini Vesku
ja sai meididt painautumaan syvemmdlle mustikan-
varpuihin.

Punaisessa tuvassa asui mustapukuinen akka
vanhentuvan aikuisen poikansa kanssa. Tdmi iso
mies niytti meistd aivan morokolliltd - valtava vatsa
nikyi paidan alta ja pitkdt kalsarit roikkuivat
puolilahoina jalassa. Muistikuvissani peikkomaista
vaikutelmaa korostaa vield entisestddn palvi-
kaljuinen tumma hiuskuontalo. Ja voi ettd kuinka
poika huusikaan &idilleen! Koko harjun rinne raikasi
ja tuntui kuljettavan nuo raivokohtaukset ylospéin -
sinne, missd me varvikossa tarkkailimme heiti.
"MOrkd ja télli ja mors-morokslli”, sanailin hiljaa ja
sain Veskun tirskahtamaan. "Térémélli”, hian sanoi
ja painoi kikattaen naamansa vasten kuivaa sam-
malta. Purskahdin nauruun ja painoin nopeasti
kddet suuni eteen. Vesku piditteli naurua ja korjasi
valuvia silmélasejaan. Han peruutti hieman, pienten
minnynoksien rutistessa ja napsuessa varpujen
seassa. En vieldkddn ymmdrrd, miten nuo herkin
muotoiset silmdlasit pysyivdt niinkin ehjind ja
ylipddtddn tallessa toilailuissamme. Me metsilapset,
kankaan kasvatit, jotka taas kerran katselivat alhaalla
avautuvaa maisemaa ja sielld pySrivad ndytelma.



Mistd sitten johtui kiinnostuksemme tuota
tupaa ja sen asukkaita kohtaan? Olen pitdnyt sitd
aina lapsen kiinnostuksena kuriositeetteihin, silld
totisesti, kuin muinaisjddnnds mustavalkoisilta
ajoilta seisoi tuo pihapiiri hiekkatien varrella,
ympdrillddn uudempaa haja-asutusta. Kuin omi-
tuinen langanjuoksu muuten niin  ehedssid
kankaassa. En usko, ettd olisimme tutkailleet talon
elimidnmenoa harjumme laelta, mikéli siind olisi
asunut tavanomainen lapsiperhe tai hiljainen
vanhus, mutta tuo nainen ja hinen hurja poikansa
saivat mielikuvituksemme valloilleen. Luulenkin
yhdistdneeni tuon mummoraaskun noita-akkoihin -
pieni mustiinpukeutunut hahmo ldhes mustine
nutturahiuksineen kivdisi ketterdsti pihalla nouta-
massa pyykit tai visiitilld huussissa. Hin eli tiiviisti
tdssd pienessd piirissddn poikansa kanssa. Muistoni
akasta rajoittuvat pelkistddn kesddn, talvella en
muista nihneeni hinestd vilaustakaan. Oli vain
jalkid lumessa ja luudittu porras.

Jossain vaiheessa tuon punaisen talon vanha
poika kuoli, kuulemma syddnkohtaukseen. Liene-
vitkd ylettdmit raivonpuuskat lopulta ottaneet
litkaa miehen pumpun piille, mutta niin vain jii
akka yksin tupaansa. Harjun rinne hiljeni ja mekin
uskaltauduimme tarkkailemaan lihemmiksi ja
lahemmiksi, olihan metsi kuitenkin minun ja Vesan
itse valloittamaamme reviirid. Mutta lopulta kévi
niin, ettd olimme ylittdneet rajan.

Olimme talon takapihalla, ja oli syksy. Harjun
juurella kasvavat ja sujuvasti talon pihapiirin
valloittaneet ohuet puut olivat tiputtaneet lehtensi
ruskeaksi patjaksi jalkoihimme, niljakkaaksi ma-
toksi. Potkiskelin paksuja lehtipaakkuja edelldni,
kun kahlasimme hintelien runkojen lomassa, yséri-
ldisissd ulkovaatteissamme. Mind johtaen retked,
vuotta vanhempana ja isompikokoisena kuin Vesku.
Punaisen talon rdyhddvin pojan poistuminen oli
tehnyt meistd uhkarohkeita ja olimme siirtdneet
tutkimuksiamme lifan likelle taloa. Kédintelimme
omassa rauhassamme metsikostd 16ytyvid pelti-
tolkkejd, dmpirinkappaleita ja puhkiruostuneita
tynnyrinosia. Konttasimme ja mdyrimme, eikd
kumpikaan meistd huomannut saaneemme seuraa.

Akka oli tullut tuvastaan pihalle.

Keskustelun, jonka me kolme sitten kdvimme,
olen jostain syystd unohtanut. Haluaisin kovasti
tietdd miten hin meidit

kuulla akan sanat,

pihaltaan ylltti, mutta kuitenkin kaikki timi on jo
mielestdni pyyhkiytynyt. Hidnen kasvonsa mind
kuitenkin muistan. Hinen silménsi olivat tummat ja
py6redn muotoiset, ja niiden ylld oli mustanharmaat
ja paksut kulmakarvat. Toisessa poskessaan akalla
oli tumma luomi, kuin mustetahra, suuri ja
huomiota herdttivd. Tholtaan hin oli hillityn
kurttuinen, mutta paahtuneen ruskettunut, ja
minusta hdn oli varsin erikoinen ndky niine
keski-
jakauksella ja vedettyni tiukalle nutturalle niskaan.
Akka oli kaiken kaikkiaan varsin kaukana Pikku
Kakkosen hempedn pastellisesta Kylli-tddistd. Hin
Noidalta,

Inha on monia kertoja

piirteineen. Tumma tukka oli siistilld

vaikutti enemmin ovelalta Ruijan
sellaiselta, jonka I. K.
kuvannut kokoelmiinsa. Siind hin nyt oli, Veskun ja
minun  ylldtykseksi, mustassa pohjepituisessa
hameessaan ja tummassa, kuluneessa villakan-
kaisessa takissaan. Saappaat jaloissaan. Kuin Pohjan
Akka, osa Vanhaa Kansaa.

Kiinni jddmisen hdped pyyhkdisi ylitseni
aaltona ja huomasin, kuinka Veskun korvat lehah-
tivat punaisiksi pipon alla. Hin varmasti harkitsi
pakoon lihtemistd. Mind olin kuitenkin valtavan
utelias ja toivuin nopeasti sdikdhdyksesténi. Ehkédpa
akka tervehti meitd heti ystdvillisesti, ja niinpd
ryhdyimme juttelemaan, nyt kun viimeinkin oli
tilaisuus. Omituinen kolmikkomme keskelld syksya:
ruskeatukkainen pitkd tyttd, vieressddn hentoinen
vaalea poika soikeine metallisine silmilaseineen ja
vield erakoitunut akka tdynn4 arvoituksia.

Muistan, kuinka hin esitteli meille metsit-
tynyttd takapihaansa ja vastaili kérsivéllisesti
kysymyksiimme. Maasta l6ytyi vaikka minkélaisia
romunkappaleita, jotka kiehtoivat kahta uteliasta
lasta. Oli

uuninluukku

autonosia, sdilyketdlkkeja ja vanha
lehti-

massaan. Nyt aikuisena kisitdn, kuinka yksindinen

hautautuneena tummaan
tuo diti on saattanutkaan olla poikansa kuoleman
jdlkeen. Mahdoimme tietdmittdmme olla hinelle
varsinainen ilonldhde, kun sill4 tavoin tupsahdimme
luvatta punamultaisen talon takapihalle urkkimaan.

Siind pihalla kiertdessimme antoi tuo erikoi-
nen akka vastauksien lisdksi meille myds muuta
ihmettelemisen aihetta.

Tatd merkillistd asiaa muistossani itsekin
vuosikaudet epdilin vain unen tuomaksi harhaksi,
niin kummalliselta se vaikutti.



Silloin kun ilmestyimme Veskun kanssa tuon
tuvan pihaan, mirkien lehtien ja lahoavan puun
tuoksuisena syksynd, esitteli mustiin pukeutunut
pikkuinen akka meille pihansa unohdetun aarteen:
uima-altaan. Likaisena ja ajan jarsimini se oli lujasti
paikoillaan, kaarevine hienomuotoisine portaineen
ja rapistuvine vaaleanturkooseine maalauksineen.
Kaiteita ei betonisella altaanreuhkalla ollut, enki
uskalla edes kuvitella miten se on joskus aikoinaan
ja kaikessa loistossaan saatu vettd tdyteen, mutta
siind se akan tuvan takapihalla oli.

Muistelen hidméristi asukin tuota myds itse
kummeksuneen, liekd olivat siini ikind uineetkaan?
Nyt edelleen ihmettelen tétd allasta ja sen mystist4
rakentajaa, silld uimarantaan on akan talolta vain
puolen kilometrin matka, talon vieressd kulkevaa
siistid hiekkatietd pitkin. Oliko tosiaan kooltaankin
varsin vaatimattoman talopahasen pihalle saatava
oma uima-allas?

Niin tai ndin, palaan vieldkin, yli kaksi-
kymmentd vuotta myShemmin unissani tuon talon
pihaan. Kun olin teini, muutti akka kuulemani
mukaan talostaan kuntamme keskustaan, kerros-
taloon siskonsa luo. Lihtiessdén talolta viimeisen
kerran hin asetti luudan ovea vasten pdnkalleen.

Siind se luuta nyt taloa vartioi, kest ja talvet,
vuosista valittdmatta. Ei ketdcdn kotona.

Nidin tuon punaisen tuvan viimeisen kerran
2010-luvulla, vieraillessani kotiseudullani. Minun oli
vilttdmittd saatava selvyys mieltdni vaivaavalle
asialle. Toki nyt aikuisena olin kiusallisen tietoinen
siitd, ettei ole lupaa urkkia ja kurkkia, mutta
pakottauduin kuitenkin vierailulle. Kédvelin autio-
talon pihaan kuin vanha tuttava ikddn. Luuta oli
kaatunut lohkeilleen portaikon viereen ja piha-
rakennukset olivat entistd enemmin kallistuneita.
Luhistumaisillaan olevan saunakammarin ovi oli
juuttunut raolleen, ja ndin vilahduksen puisesta
seindnvieruspenkistd, sitd peittdvistd liinasta ja
sekalaisista muovisangoista. Ulkona narulla roikkui
unohtuneena muutama pieni, jakilsityvd pyyhe ja
vaatteenriekale.

Itse punaisen asuinrakennuksen ikkunat olivat
sddstyneet vandaaleilta ja ehjini suojasivat sisétiloja
ulkomaailmalta. Tuntui, ettd itse harjun juuren
villiintynyt luonto talon ympérilldi vaati pdistd
sisélle, kuin haastaen tuon pysihtyneen autiotalon.
Meilld on aikaa odottaa. Ja niinpd tdmid hidas mutta

visymdton kaksintaistelu jatkui d4nettdmani
ympdrilldni.

Irrotin katseeni talosta ja kiersin takapihalle,
jossa ohuet, kitukasvuisen ndkéiset lehtipuut
vieldkin sinnittelivdt. Saniaiset olivat valloittaneet
lagjemman alan kuin muistossani ja sain kahlata
niiden lomassa tutkimusmatkallani. Olin niin utelias
tietdmé&idn, olinko vain nihnyt unta tuosta oudosta
pihasta. Mutta siind se vihdoin oli. Turkoosi maali
haalistuneina lastuina betonisella pohjalla, isot palat
kaarevia portaita lohjenneina kuivuneiden lehtien
muodostaman silpun seassa. Allas oli pienempi kuin
muistin, mutta todellinen. Olin erottavinani iki-
vanhan tien muodon altaan takana; se kaartui
hiekkatielle,

kasvaneena. Minua nauratti vieldkin ajatus altaan

loivasti nyt jo reilusti umpeen
tekijdstd, joka yksinkertaiseen punaiseen tupaansa
halusi luoda tdmin turkoosin keitaan jérven
ldheisyydestd huolimatta. Hymihdin ja muistelin
edellistd

yksindistd akkaa. Altaan ympdrist6d tarpeeksi

Veskua sekid talon asukasta, tuota
silméiltydni vaelsin hiljakseen saniasviidakon lédpi
takaisin talon etupihalle.

Lukemattomat kerrat olin ohittanut tuon
pienen punaisen tuvan, mutta silti se saattoi minut
vield kerran yllatt44. Sill4 siind seistessdni huomasin
nyt ensi kertaa my6s talon ulko-ovessa olevan
turkoosia maalia. Kuin vihje aarteesta. Kiipesin
hymyillen muutaman betonirapun ja nostin
harmaantuneen luudan pystyyn ovea vasten ennen
ldht64ni.

Ketddn ei ole kotona.
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Eraan yksinhuoltajan epikriisi

Anna-Maija Heikkila

PSYKIATRIAN AKUUTTITIIMI, KOKKOLA 2.1.2020

HOIDON SYY (TULOSYY)
Masennuksen oireita,

Oma yhteydenotto

Hoidontarpeen arviointi tehty puhelimessa

ESITIEDOT (ANAMNEESI)
39-vuotias nainen,
Kankaanp&ddstd Kokkolaan,

muuttanut sen vuoksi té&nne,

kevddllad kaynyt muutaman kerran Kankaanpddssad psyk.

ei ladkityksid kaytossa.
NYKYTILA (STATUS)
Puhelimessa etta

itkuinen, kertoo,

kanssa. Nukkuminen huonoa,

syytta,

arjen asioita. Lapsi sairastellut paljon ja sen vuoksi muuttanutkin Kokkolaan,

tddlla &iti pystyy auttamaan lapsen hoidossa.

lapsen arjessa. Yrittdnyt
huomiota terveellisiin eldmédntapoihin,

Lapsi pdivahoidossa.

joulukuun alussa ja t&lld hetkelld sairauslomalla tammikuun loppuun asti.

saada kayntejad psykiatrian avohoitoon,
pikaisesti.

SUUNNITELMA

Konsultoidaan 1&&8k&drid potilaan yhteydenottoon 1liittyen.

yhteydenottoa.

Kaikki yksinhuoltajat, joiden henkisen tilan tiedin,
haaveilevat itsemurhasta. Mutta kuten ystdvini
totesi, se oikeus on meiltd viety. Tdhin tiivistyy
tirkein tieto yksinhuoltajuuden syvimmistd ole-
muksesta, tdtd on yksinhuoltajuus.

Mistd tdssd on kyse? Mikd yksinhuoltajuudessa
oikein on ongelmana?
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2-vuotiaan lapsen yksinhuoltaja.

opiskelee Kankaanpddn taidekoulussa.

pitkaan

itsehoitomenetelmilla

Kertoo myds olevansa niin uupunut,

ahdistavaa oloa, uupumusta

Muuttanut heindkuun alussa

Kokkolasta kotoisin ja

ettd saa apua &idilt&dn. Masennusoireilua ollut pitkd&én,

sairaanhoitajalla. Perusterve,

sinnitellyt yksin masennusoireiden

herdilee herk&sti, valvoo joka yd pari tuntia. Artynei-

ei omien sanojensa mukaan siedd mit&&dn ylim8&drdistd. Vaikeutta jaksaa hoitaa

koska
Lapsen isd ei ole mukana mitenk&&n
hoitaa

itseddn, kiinnittényt

alkoholia k&yttdd noin kerran kuukaudessa.

ettd hakeutunut 1l1l&adkdriin

Toiveena
toiveena myds, ettd kaynnit alkaisivat
Potilas jd& odottamaan

Sain lapseni vahingossa ja yksin. Raskaustestin tulos
ei muuttunut viidennellakédn yrittdmalld, ja vajosin
veden alle, kelluin sielldi pari viikkoa. Toivuin
shokista, aloin innostua, himmastelld kahta sydénti
sisdlldni. Lauloin lapselleni rakkauslauluja ja pelka-
sin keskenmenoa, kunnes jogurttien péiviykset
ulottuivat turvallisille viikoille. Olin onnellinen ja
epdtoivoinen. Halusin lapsen, mutta en yksin.

saatavilla oli:

Haalin kaiken avun, miki

varamummon ja perhetydntekijén, ja oli minulla



vertaistukeakin, yksinhuoltajaystdvd. Minulla oli
tukiverkostoja, mutta liian kaukana. Sain tukea,
mutta se ei riittidnyt.*

Olisin kaivannut puolisoa, kun pari viikkoa
alkoi

jakamaan vastuuta lapsen hengestd, pddttimiin

synnytyksestd vauvan hengitys vinkua:
kanssani, ldhtedkd yolld piivystykseen tunnin
ajomatkan piddhdn, vai selviddksé lapsi aamuun.
Olisin halunnut jonkun, jonka kanssa tuijottaa
vastasyntyneen hapuilevia, kieroja silmii, ja nauraa
sille, kuinka jotkut nakivdt tuossa katseessa syvdd
viisautta. Jonkun, jolle sanoa: vertaile sini
turvaistuimia, opettele sormiruokailu ja elvyt-
tdminen. Hanki sind yhdistelmdvaunut, isompi
asunto ja turvallinen auto isofix-valmiudella. Maksa
sind osa lapsen harrastuksista, vaatteista ja kdnny-
kist4, niin min4 alan taiteilijaksi.

Olisiko jokin tuen méiird riittdnyt, jokin muu
kuin mummo tai puoliso? Vauva-aikana tuntui
melko hyviltd se, ettd perhetydntekijd hoiti lastani
pari tuntia viikossa ja varamummo satunnaisesti.
Mutta olisin tarvinnut apua vield palattuani
kouluun, lapsen mentyé paivikotiin. Jonkun autta-
maan, kun sairastimme. Jonkun kdymiidn meilld
sddnnéllisesti, ettd olisin pddssyt johonkin harras-

tukseen. Olisinko silloin vilttdnyt uupumisen?

Raskaana ollessani ystdvdni antoi minulle excel-
taulukkovertailun lastenvaunujen ominaisuuksista.
Hinelld oli tuolloin kaksivuotias poika ja seitse-
(Vikisinkin  tuli
titheddn vaihtuvat bemarit.

minnet vaunut kierroksessa.
mieleen ex-mieheni
Molempien harrastaminen vaati nikgjddn excel-
taulukoita ja hiukan kyseenalaista ostosten perus-
telemista.) Sain ystdviltd myds listan asioista, jotka
piti hankkia ennen lapsen syntymas:

« itkuhdlytin
« turvakaukalo

« sitteri (esim. BabyBjérn)

* harsoja

e vauvan patja

« pinnasdnky

* vauvan lakanat

« vilttejd

+ vaunuverho ja sadesuoja vaunuihin

+ mobile pinnasdngyn pdille ja vaunuihin

« puuhamatto

« hoitopdytd

* vaippoja

* nendfrida vauvan nendstd poistettavan rddn imurointiin
« sinkkivoidetta

« d-vitamiinitippoja (nditd pitdd antaa joka pdivd ja
mieluiten sellainen merkki, ettei se drsytd vatsaa)

« tuttipullot 2-3 kpl

« tutti 2-3 kpl + tuttinauha

« rintapumppu (sihkainen tai kdsikdyttdinen)

+ kantoliina/kantoreppu

* hoitoalusta

* kehto

« imetysliivit/imetystoppeja/imetysmekko/imetyspaita
¢ imetystyyny

« litvinsuojukset

* kylpyamme

* kylpyammeen teline

« yhdistelmdvaunut + matkarattaat + adapterit
turvakaukalolle (jos ei mene vaunuihin suoraan)

* bodyja 5 kpl 50-56 cm (kietaisumalli ja sellainen, missi
kidet saa "piiloon” eli kddnnettdvdt hihansuut)

+ potkareita/puolipotkareita 5 kpl, mieluiten terdlliset
« vauvansukkia 5 paria (voi kdyttdd myds kdsissd, suojaa
ihoa, ettei raavi itseddn terdvilld kynsilld)

+ unipussi (eli vauvalle body ja sujautetaan sitten
unipussiin, on limmin eikd pdcdse tukehtumaan)

« yopukuja 3-4 kpl 50-56 cm

« limmin fleecehaalari/merinovillahaalari

* vanuhaalari

* kypdrdmyssy

« talvipipo

* vauvapesd.

* Riittavalld tarkoitan tasoa, jolla olisin onnistunut vilttimdén edes osan diagnooseistamme: silmitulehduksia,
korvatulehduksia, liimakorva, pari angiinaa, nielurisanpoisto, irronneen kyynirluun kiinnittdminen ja toisessa
leikkauksessa naulojen poisto, flunssia, mairittelemiton allerginen reaktio lapsella jouluaattona, lievd masennus ja
burnout, oksennustauteja, kirurgisen poiston vaatinut aterooma kaulalla, epdilyttivid luomia, unettomuus,
massiivinen kuolaamistaipumus, yldhengitystieinfektio, silent refluksi, krooninen nuha, ndkohiirisitd, markivan
kitarisan poisto, kroonistunut migreeni, kolme korvien putkitusta, atooppinen iho, midrittdmiton ahdistu-
neisuushéiri, krooninen ihottuma, nyrjéhtényt nilkka ja enterorokko, joka irrotti lapseni kynnet.
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Lista tdytti minut huvittuneella kauhulla. Miten
voisin ikind omaksua kaiken timin ja sen mikd ei
lue tdssd, oppia tdmédn uuden maailman? Herdsi
kysymyksid. Miten lapsi tukehtuu ilman unipussia?
Mikd on vauvapesi? En osannut edes vaihtaa
vaippaa.

Ja pitddks minun oikeasti imed lapseni rakd4?

Kylld pitd4. Ostin tdtd tarkoitusta varten myds
laitteen, joka kiinnitetddn polynimuriin. Aloin
sdilyttdd imuria makuuhuoneessa, siitd se oli kitevd
ottaa aina yolld kdyttoon, kun vauva oli flunssassa
kahden viikon vilein. Piti vain varoa tdrmiimistd
lattialla lojuviin kattiloihin, joihin olin illalla
kiehauttanut vettd helpottaakseni lapsen hengi-
tystd. Asettelin my6s sipulisukkia sidngyn péityyn,
mutta tdstd oli pakko luopua kun se sai aikaan
pddnsirkyd. Minulla, ehkd myds lapsellani, mistd
mini tieddn, hanelldhin ei ollut tdssd vaiheessa edes
nime4, saati puhekykya.

Yrittdessdni selvitd eldmistini kuiville olen kah-
lannut 14pi lukuisia selfhelp-oppaita. Kirjassaan
Osalliseksi onnellisuudesta (2019) psykologi Jouni
Luukkala napsii eldimén osa-alueita palasiksi tavalla,
joka luo miellyttdvin illuusion hallinnan tunteesta:
jos saan ndmi neljd pallukkaa kuntoon, seldtin
ongelmani. Hén listaa palautumisen mekanismit

seuraavasti:

1. Tydnteon unohtaminen

2. Rentouttavien asioiden tekeminen
3. Haastavien asioiden tekeminen

4, Kontrolli omaan vapaa-aikaan.

Lapsen synnyttyd olin pdidssyt hyddyntdmain niitd
keinoja vain satunnaisesti, enkd ollut palautunut
stressistd kunnolla pariin vuoteen. Iltaisin en
osannut irrottautua taiteesta: sairastelun vuoksi
pédsin tydskentelemididn niin vdhin, etten kyennyt
ajattelemaan mitddn muuta. Arki oli juuri niin
ikdvad ja tylsdd kuin sanakin antaa ymmért4i. (Olen
aina syvisti inhonnut sanaa arki, sithen kiteytyy
kaikki se ankeus, jota haluaisin eldméasséni véltelld.)
Eldmi tunki naamalleni vain inhorealistisia haas-
teita: kuinka selvitd kylpyhuoneessa vilistdvistd
hiiristé tai ydllisen oksentelun logistiikasta (= muo-
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vipusseja, varalakanat, harsoja, vaihtovaatteet,
ydvalo, paperia ja kosteuspyyhkeitd valmiiksi sivu-
pdydalle). Ei mitddn kivaa ja kehittdvdd. Kaipasin
elokuviin, teatteriin, joogaan, kaipasin pienelle
iltakdvelylle. Kaipasin opiskelemaan.

Viiden suhde yhteen. Niin monta hyvéi asiaa
pitdisi olla yhtd huonoa kokemusta torjumassa,
kertoo psykologi Maaret Kallio kirjassaan Lujasti
lemped (2016). Muuten emme voi hyvin. Niin
vahvasti thminen on ohjelmoitu reagoimaan kiel-
teisiin kokemuksiin: hilytystila pitd4 saada nopeasti
péille, jotta selvidisimme hengissa.

Thaninta mit tiesin oli nostaa paivaunilta juuri
herdnnyt, unesta pehmed vartalo syliini, ja painaa
iso kuuma poski naamaani vasten. Hassutella,
hopotelld, kutittaa ja kollotelld. Miten suloista
olikaan, kun lapsi katsoi silmiin ja sanoi "iiti”,
haaveilevasti hymyillen. Miten mind inhosinkaan
eldméini.

Aloin pelitd viikonloppuja jo tiistaisin.

Erdédnd lauantaina olin ollut hereilld seitsemidn
tuntia, vaikka kello oli vasta yksitoista. Pdivdd oli
yhid jéljelld yhdeksidn yksindistd tuntia, vieraassa
pikkukaupungissa ilman tekemistd, kun yh-ystd-
vinikin oli taas sairaana. Haaveilin nukkumisesta
yhdeksdidn; haaveilin nukkumisesta kolme tuntia
putkeen.

Odotin, ettd eldmd kuluisi, aika valuisi, ja olisi
taas maanantai ja pdivikotipdiva.

Piivikotipiivid, miki ihana sana!

Opiskelukaverini nirkistyi hehkuttaessani sit4
onnea, kun saan sulkea pdivikodin portin ja koko
ruumiini kuplii riemua siitd, ettd tdnddn pddsen
tekemdin taidetta, tdnddn elaméani on minun. "Ei kai
tuo nyt oikeasti voi olla parasta ditind olemisessa.”

Kaipaan muiden seuraan, mutta useimmiten haluan
olla yksin. Ajatukseni keskeytyvit, jos joku kivelee
minua rantapolulla vastaan. Haluaisin huutaa
tunkeilijoille kaksivuotiaani d4nelld: "Tdamd on minun
ranta! Tdmd on minun meri! Ei saa tulla kukaan tinne
ikind!l”

En voi tehd4 taidetta, jos joku muukin on pai-
kalla. En todellakaan voi tehd4 taidetta, jos lapseni on
paikalla. Tarvitsen oman huoneen. Tarvitsen terveen

lapsen, piivihoitoa, lapsenvahdin sekd mummon.



Olen janoinen, ahne taiteelle. Haluan pakahtua
taiteeseen, kokea kuuluvani sen jatkumoon, ajatella
itku kurkussa olevani my®ds taiteilija, ithan niin kuin
nimi upeat tdssd, ndiden tdiden tekijit. Haluan
pddstd maalaamaan, haluan pddstd laulamaan,
haluan saada ihmiset kokemaan taiteeni dirella:
tidssd on eldmi tiivistettynd, tdmin vuoksi olen
elossa, tdstd ihmisyydessé on kyse.

Mutta se ei riitd. Haluan pdidstd myds rentou-
tumaan, salille ja uimaan, kirjoittamaan, lukemaan,
nukkumaan. Haluan tehdd tuhannen palan pala-
pelejd ja syddd irtokarkkeja sohvalla. Haluan olla
rauhassa.

Jossain vaiheessa tajusin, ettd lapsi olisi minulla
vield vauvavuoden jilkeenkin. Olin koko ajan vain
suunnitellut, miten selvitd tuosta ajasta, ja ajatellut,
ettd sehdn on vain vuosi. Alun suurin apu taisikin
olla toivo paremmasta, usko siihen, ettid elimi
helpottaa maagisesti heti kun lapsi tdyttdd vuoden,
menee piivdhoitoon ja mind pdidsen taas ihanasti
toteuttamaan itseéni taideopintojen parissa.

Pidsinhdn ming, aina pari pdivdd kerrallaan.
Joka pdivd raahasin kaikki tyovilineet mukaan
kotiin siltd varalta, ettd lapsi sairastuisi. Kun vasta
syksyn toinen kurssi oli menossa, jouduin soitta-
maan idkkidn ditini apuun.

Taapero oli tuolloin sairas ja minulla oli
itsellini  jokin vihelidinen tauti, yhdistelma
oksennustautia ja kuumeista hengitystieinfektiota.
laittamassa

Kuljin kumarassa ympéri asuntoa

lapselle ruokaa, vaihtamassa vaippoja, nukut-
tamassa, leikkiméssd. Makasin lattialla ja valvoin
lasta syottStuolissa. Torkahtelu sohvalla keskeytyi
kirjan iskeytyessd otsaani tai palikan poskeeni. Olin
hiukan ruhjeilla. Viikon sinnitelty4ni soitin didilleni.
Onneksi, silld seuraavalla viikolla meihin iskivit jo
uudet vitsaukset. Tunnin sisddn puhelusta ditini oli
organisoinut pitkdaikaissairaan isdni hoidon ja
pyytanyt serkkuni kuskiksi hakemaan meitd monen
sadan kilometrin pédst4, lauantai-iltana.

Jouluna en jaksanut enii. Itkin Zidilleni kun
loma ei tuntunut lomalta. Googletin: "Milloin eldmd
lapsen kanssa helpottaa?”

No ei ainakaan vastausten myota.

“Sitten helpotti kun saimme vihdoin lapsen vuosien
yrittdmisen jalkeen.”

"Teini-ikdisen kanssa se vasta raskasta on.”

"Odotapa uhmaikdd, vauvan kanssa on vield helppoa.”

Jédin sairauslomalle. Palloilin vanhempieni luona
syyllisyydentuntoisena pari viikkoa, ja juuri kun olin
pédttinyt vddntdytyd takaisin kotiin opiskelemaan,
liukastuin vanhempieni talon edessd. Piivystdvd
143kari totesi, ettd kyyndrpiddni on irronnut, mutta
kymmenen viikon p#istd olisin jo kunnossa. Eli
pédsisin palaamaan kotiin ja opintoihini vasta
loppukevidistd, enhdn voinut ajatella hoitavani
reilun vuoden ikdistd lasta nostamatta hintd
lainkaan. Ehtisinkd edes valmistua kun en pdéssyt
opiskelemaan? Opiaattihuuruissani aloin tehdi
surutyStd menetetyst4 taiteilijan urasta.

Palattuani kotiin totesin, etten endd pysty
tdhén. Kesdlld pdatin muuttaa mummolakaupunkiin

ja tehd4 opintoni loppuun eténi.

Nyt olemme asuneet mummolan ldhelld kahdeksan
kuukautta. Alkusyksysté luulin jo voivani paremmin:
minulla oli kaikki apu mitd kuvitella saattaa, enhin
mind nyt voisi uupua, eihdn tidssid eldmdssi ollut
endd mitdin sietdmitontd. Kaikki oli nyt hyvin. Edes
lukiessani Eve Hietamiehen Hammaskeijua (2017) en
osannut rinnastaa pdahenkilon romahdusta omaan
tilanteeseeni. Vasta hiljattain tajusin, mist4 tdssd on
kyse: Kirjassa yksinhuoltajaisd sinnitteli, kunnes sai
kasvatettua lapsensa kouluikdiseksi, ja masentui
sitten. Mind sinnittelin, kunnes sain lapseni mum-
molaan turvaan.

Sitten sain vihdoin upota, ja alkaa nousta
hiljalleen pintaan.
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Meneekd than nain

Karoliina Korvuo

Lauantaina herddn hyvissd ajoin yksin kotonani.
Valmistan aikailematta itselleni kupillisen kahvia,
jonka juon pukiessani ylleni siistit ja mukavat
vaatteet. Suuntaan ulos ovesta.

Nautiskelen raikkaasta ilmasta astuessani sisi-
pihalta kadulle, jota kaupungin keskustassa sijait-
sevan puutaloalueen virikkddt rakennukset reunus-
tavat. Olen innoissani, silld tieddn tekevani matkaa
kohti vield tuntemattomia aarteita. Samaan aikaan
pistdvd tunne rinnassani muistuttaa siitd, millaisten
aarteiden I8ytdmiseen tillaiset aamut ovat yleensd
johtaneet.

Astelen valkoisissa tennareissani pitkin kéve-
lyteit4, joiden olemassaolo pian muuttuu héilyviksi.
Matkalla ylitdn vilkkaan autotien, ohitan autiolta
nidyttdvdn talon. Talon seinustaa vasten nojaavat
laudanpitkit ehdottavat jalankulkijoille vuoden-
ajasta riippumatta siirtymistd tien toiselle puolelle,
katolta putoavan lumen aiheuttaman vaaran takia.
Ylitdn kadun, jonka pédssd kdvin vuosi sitten
katsomassa asuntoa. Se oli kaunis asunto. Onneksi
18ysin kuitenkin muutaman korttelin pddstd nykyi-
sen kotini melkein pari sataa halvemmalla.

Vield hetken kuljettuani ohitan tontin, jolla
vdhdn aikaa sitten sijaitsi toinen autiotalo. Pyrin
vauhtia hidastamatta rekisterdiméin kaikki sen
tilalle nousevassa uudisrakennuksessa tapahtuneet
muutokset. Olen iloinen siit4, ettd rakennuttaja on
valinnut taloon alueelle tyypilliset T -ikkunat.

Seisakkeellisen suojatien ja parkkipaikalle joh-
tavan mutaisen oikopolun jilkeen suuntaan liuku-
oville. Vedidn syviddn henked ja yritdn rentoutua.
Sisdlle pdidstydni suuntaan vasemmalle silmiil-
ldkseni huonekaluja matkalla torkkupeiteosastolle,
jonne suuret kaulaliinat t44lld usein pdityvit.
Toivon ndkevini valkoisen, levennettivdn rauta-
sohvan. Olen 16ytdnyt sellaisen tdiltd jo kahdesti,
mutta molemmilla kerroilla sain itseni luopumaan

aikeesta ottaa se mukaani. Haluan vilttdd muut-

15

tokuorman kasvattamisen suurilla ja raskailla
esineilld.

Sisustustekstiilit, astiat ja sdhkolaitteet tar-
kastettuani suuntaan vaatteiden luokse. Olen jonkin
aikaa sitten pdittinyt rajata katseeni ulkopuolelle
kaiken mikd ei ole mustaa. Tdlld pditskselld pyrin
hidastamaan kaappieni tdyttymist4 ja jarkeistdmddn
niiden sisdlté4. Tietenkin pyrin ndin my0s
sddstdmddn aikaa, jota kuluttaisin td4lldi muuten
tolkuttomia m&irid. Muutaman kuukauden ajan
olen keskittynyt mustan, nelisnmallisen villahuivin
ja puolipitkédn villasekoitehameen etsimiseen. Olen
huomannut, ettid ne l6ytyvit myds jonkun muun
ostoslistalta.

Jdin toistuvasti jumiin villakangastakkeja
kannattelevan rekin direen siitd huolimatta, ettd
omistan valmiiksi kaksi mustaa, kaksi harmaata,
yhden viininpunaisen ja yhden vihreén. Jos rekissd
sattuu - ja usein sattuukin - roikkumaan paikallisen
hienon rouvan jilkeensd jittdmd, lhinnd varo-
vaisessa juhlakdytossd ollut sininen, suomalais-
valmisteinen villaulsteri, alkaa syddmeni pamppailla
ja kurkkuani kuristaa. Uutena vastaavanlainen,
puhtaasta villasta naapurikaupungissa ommeltu
pédllystakki maksaa satoja euroja. T4dlld sen hinta
madritellddn muunlaisissa valuutoissa.

Téllaiset 16ydét on tarkoitettu esimerkiksi
minulle: yhteisdni reunamilla vaeltelevalle raukalle,
joka edelleen harjoittelee elimid joskus lapsena
syntyneen haavan ehdoilla. Haavan alkuperd taisi
liittyd johonkin paistetun sipulin hajuiseen.
Hapristunut, ruskea trikoo oli myds ldsnd, silld
verhottu perd joka peitti auringon. Sen haavan
seurauksena aloin kai kuvitella kaiken tavallisen
olevan jollain tavalla vaarallista. Siis sellaisen
tavallisen, johon sitoutuminen mahdollistaa tunnis-
tettavan ja siten turvallisen aseman laumassa.
ettd se on karsinut

Tavallinen uskottelee,

kadotukseen johtavat mahdollisuudet itsensd ulko-



puolelle.  Todellisuudessa joudun sen sisélld
pysytelldkseni pilyilem&in jatkuvasti ympérilleni ja
varmistelemaan, etten valinnoillani aiheuta muissa
levottomuutta. Varastaminen tuntuu ainoalta kei-
nolta pysytelld sen piirissi.

Sitd samaa huomaan kylld ndiden lGytdjenkin
minulle selittivin. Onko se merkki haavan arpeu-
tumisesta?

Ainoa pelkoni on, ettd mind hetkend hyvinsi
muutkin kuin kaltaiseni hiipparit oppivat kiinnit-
tdmddn huomiota ylleen vetdmiensd symboleiden
merkityksiin. Nyt jo vuosia kestineen koulutuksen
jilkeen he uskaltavat nihd4, miten niistd tulee
kdyttokelvottomia oikeastaan jo silld hetkelld, kun
ne kannetaan ulos liikkeestd. He nikevdt miten
kaikki ndiden merkkien eteen tehty, elinympériston
tuhoamista ja kdyttéveden myrkyttdmistd vaatinut
ty6 mitdtdidddn viidelld prosentilla elastaania ja
miten idea muuttuu parin viikon maailman-
ympirysmatkansa aikana vanhentuneeksi vitsiksi
kuluttajaksi muuttuneen ihmisen ylld. He hoksaavat
typistdneensd itseltdin sormen toisensa jilkeen
otettuaan mallia kuvista, joissa neuroottinen nihi-
lismi on naamioitu vapaudeksi.

Pelkidn kaiken tdmin muuttuvan ilmeiseksi ja
ettd joudun tuolloin jakamaan resurssini, josta nyt
voin ammentaa ylettdmidn midrdn materiaalista
nautintoa periaatteessa ilman syyllisyyttd. Pelkdén,
ettd joudun tunnustamaan syyllisyyteni kohtuut-
tomuuteen. Vield nyt tidmd vanhanaikainen,
tehottomasti, ilman riistoa valmistettu ja kests-
vyydessddn epiviehdttivd, vakavuudella, sintilli-
syydelld, tyctelidisyydelld ja kitsaudella kylldstetty
ylellisyys on kuitenkin varattu vain loputtoman
joustavalla aikataululla varustetuille henkildille.
Alun perin se on lunastettu kiyttd6n samalla
hetkelld kuin synnyin. Olen ehkd sen ylellisyyden
kasvattama, olen susilapsi, takkilapsi. Ei, en ole sen
takin kasvattama, vaan sen takin kdyttimittomana
pukupussissa roikottamisen kasvattama - lykédtyn
nautinnon kasvattama. Voi luoja kuinka rakastan
tatd aikaa ja paikkaa historiassa, jossa pidat-
tdytyminen ja odottaminen on tdysin vapaaehtoistal
Voin katsella loputtomasti pitkdd ja suoraa kuvaa
siitd, kun koko maailma heiluttelee paljaita,
tdytettyjd pakaroitaan ilokseni. Kukaan ei endi yritd
viittdd vihjailevuuden ja epdsuoruuden olevan

hyveitd. Tai ettd asioiden arvo lisdédntyisi jos kuva

leikataan juuri silloin, kun olen saamassa suoran
nikymin sithen, mistd olen eniten kiinnostunut.
Olen ndhnyt jo kaiken eivitka vihjailu ja teeskentely
aiheuta minussa muuta kuin raivoa. Kuvaruudulla
liikkuvat virialueet ovat ainoa johtolankani siihen,
miki ihminen on. Minun on voitava luottaa siihen,
ettd pddsen siihen kisiksi haluamallani sekunnilla.

Samalla ihailen Kekkosen-aikaisia Lada Sama-
roita ja toivon romahdusta. Toivon, ettd yhteiskunta
osoittaisi tarvitsevansa minua johonkin. Haluan sen
rukoilevan minua polvillaan tarttumaan moppiin tai
soppakauhaan, jotta maailma pelastuisi. Nyt se
yrittdd vyd kaulani ympdrille kiedottuna saada
minut sytyttdmddn tuleen kotini keskelld vieri
viereen rakennettujen puutalojen merta niin, ettd
vain karhukaisilla olisi mahdollisuus jatkaa eld-
miinsi palokaasujen pimentidmissd maailmassa.

Keuhkot jdykkénd, rintakehd ja kyljet kihel-
mdiden siirryn lopulta jonoon. Kannan sylissdni
mustan villahuivin ja -hameen lisdksi viininpunaista
housuhametta, raidallista villamekkoa ja kahta
kotimaista villaneuletakkia. Ojennan 16ytoni henki-
16lle, jonka edessd en ole endd aikoihin jaksanut
hivetd sitd, miten usein hinen palveluksiaan
tarvitsen.

Kotimatkalla nappaan mukaani maalaiscrois-
santin ja punaista luomumaitoa.

16



Multauskottavuus

Aapo Korkeaoja

Kaupungistuminen ei ole fakta. Se on valinta. Se
koostuu miljoonista pienistd talouden, politiikan,
kulttuurin, yhteiskunnan sekd yksildiden valin-
noista ja kiteytyy joksikin, minki kuvitellaan olevan
vd4jddmaton tosi. Kuten kaikki totuudet, kau-
pungistuminen on ajassamme vaeltavien kompo-
nenttien summa, eri kielilli muodostuvia tavuja,
sanoja, viittdmid. Riittdvin monella toistolla,
summittaisesti niputettuna ne muodostavat ilmién,
globaalin megatrendin, joka nielldin aamukahviin
sekoitettuna, mustana tai valkoisena. Kutsuttakoon
sitd faktaksi.

Kun tarkastellaan faktaa, totuutta, on hyvd
esittdd kysymys: kuka tdstd hystyy?

Kaupungistumisen eetos on pohjimmiltaan
kapitalistinen. Kaupankdynnin keskittymisen myota
tavaranvaihto on tapahtunut kitevisti samalla
torilla, jossa silkkitie on kohdannut hansalaivueen
sekd perunapellon ja tuonut ihmiset yhteen. Sitten
tuli asuntosijoittaminen.

Kaupungistuminen ja asuntojen hintojen
nousu on perustunut viestonkasvulle, kysynnille.
Nyt, kun suuret ikdluokat kuolevat, eikd kukaan
endd halua tehdd lapsia, on tilanne toinen. Asun-
tojen arvonnousu ei ole pelkidstddn yksittdisen
kodinomistajan  hy6ty. Kansainviliset —rahastot
ostavat verottajan episuoralla tuella - valtavilla
taloyhtidlainoilla rahoitettuja - uudisasuntoja, nos-
tattavat hintoja, kotouttavat tuotot Bahamaan ja
vélillisesti luovat mielikuvaa maaseudusta, joka
autioituu, koska kukaan, eli he, ei sijoita sinne.

Kun Maaseudun tulevaisuus tutki maallemuuton
haluja, ldhes miljoona suomalaista nosti kédden
pystyyn. Hesari ei juuri kommentoinut, mutta kah-
dessakymmenessd vuodessa se on julkaissut luke-
mattomia juttuja,

joissa mainitaan kaupun-

gistuminen eri viddjddmittomissd yhteyksissddn.
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Kummassakin tapauksessa kyse on ideologisesta
journalismista, valinnoista, tiedon valaisemisesta
valitulla vérill4 - tai pimeydell4.

Eniten kapitalistisessa jauhannassa olen
vihannut arvon nousun jérkiperusteita. Hyodyk-
keiden

tointikustannukset

konkreettinen  kdyttdarvo tai inves-

eivit kerro mistddn, vaan
olettama halusta ohjaa asioiden arvon méadrit-
tymistd. On kohtuutonta, ettd osakekaupasta ja
taidegallerioista tuttu mielihalujen mukaan sykkiva
arvoviisari midrittd4d asumista. Perusoikeus ja
kulttuurin kulmakivi on keinottelun takia muut-
tunut uhanalaiseksi eri tavoin eri puolilla maata.
Liian kallista tai liian halpaa.

Kun viestd ei kasva, niin olennaiseksi arvon-
madrittdjiksi muodostuu se, missd on hyvi asua.

Tdmi hyvi ei ole fakta. Kysymys on isoista
rahoista, sijoituksista, joiden olemassaolo tulee
turvata. Siihen tarvitaan politiikkaa ja medioita,
jotka luovat halun ja mielikuvien tueksi uutisia,
tilastoja ja tutkimuksia. Hesari toimii tédysin loogi-
sesti: miksi tehd juttuja maallemuuttohaluista, joku
kreisi saattaisi vield uskoa niitd - ja peli vaihtuisi
Monopolista Molkyksi.

II

Osana suurta kapitalistista unelmaa, ruuhkavuosien

vimmalla, askartelimme Helsingin Tapanilaan
ihanan muumitalon: sata vuotta vanhoja hirsié ja
pihasauna, mummolta tuoksuvia yllitysperennoita,
asemalle tdysilld juosten kolmessa minuutissa ja
kaupungissa poks. Ympdrilld ystivid, edessimme
loistava tulevaisuus.

Ajattelin, ettd muutto omalle 585 nelion
tontille tuo riippumattomuutta, tekee minusta
vapaamman taiteilijan, pienestd perheestdni onnel-
lisen ja on looginen askel tielld, jonka kuvittelin

nikevdni. Havaitessani naapurin verhojen vilistd



tirkistelyd purkaessamme taloa Kivojen miesten
kerhon talkoissa ymmarsin, etteivdt nimi nuorten
miesten pyllyt Tapanilan yossd ehk olisi ihan ok.
Erds monista maratoonarinaapureistani (se,
joka tykkdsi vaihdella Audeja kuin puhelimen-
kuoria) kdvi, muka sattumalta, lenkilldsn todis-
roskiksilla, kun
Nykytiedolla,
dyykkaus

tamassa harrastustani Alepan

sukelsin ~ ruokaa jdlkeldisilleni.

ruokahavikkitrendien Suomessa, olisi
ekoaktivismia, mutta vuonna 2008 se oli kai

allottdavdd. Mitd vield - olen aina vihannut
ruohonleikkuuta, tuota porvarien perisyntid, mika
rehotti
symmetrinen puutarhanhoito -estetiikan kanssa.
koti,

kannata korruptoida tarpeettoman paineen alla. En

pahassa ristiriidassa naapurini fasistis-

Kotini on arvomaailmani eikd sitd
kestdnyt vidristyvdd peilikuvaa, joka pdivittdin
katsoi minua Audin kiiltdvdstd pinnasta. Liikaa
liikettd, kuvottava kehd ykkonen, kaupungilla ohi
katsovat tuntemattomat, kadonnut horisontti.
Turhautumistaan huutava lehtipuhallin ja viiva-
suorien pihakivirivien vileihin piilotetut vihjeet
viimeistelivit padtoksen.

Lopulta Alepan roskikset lukittiin, kirjoitin
viimeisen saalisraportin dyykkausblogiini ja aloim-
me katsoa paikkaa jostain, missi olisi hiukan
enemmdn tilaa hengittdd ja lapsemme pédsisivit
pieneen kouluun.

Viisi minuuttia sen jdlkeen, kun viimeinen lista
saatiin paikoilleen, alkoi ensimmidinen niytt ja
neljin vuoden veret seisauttava remontointi padttyi.
Toinen naapuri kysyi, miksi luovumme tésté kaikesta,
meilldhdn on TAMA KAIKKI ja sielld jossain ei mitién.
Kolmas naapuri, kuultuaan hintatarjouksen, oli
ymmirtividisempi. Hin ohjeisti hippejd ottamaan
rahat ja juoksemaan. He olivat kaikki mukavia, mind
vain en mahtunut omaan karsinaani.

Muuttaessamme tein mikroympéristéd koske-
van sddnnon tulevalle asuinpaikalle: avatessani oven
saan nauttia nikemistdni, ja jos huudan oikein

lujaa, joku hyvi tyyppi kuulee.
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Yksi lempivihanaiheitani on uutisointi maakunnista.

Maakunnat sit4 ja tdtd, maakunnissa ndin ja niin.
Mikad helvetin maakunta? Suomi on nauret-

tavan pieni maa vikiluvulla mitattuna, mutta

monessa muussa suhteessa jirjettdméin iso. Tdhin
suuruuteen mahtuu niin monta kulttuuria, etteivit
edes postmodernin kulttuurihorisontin  kirjain-
yhdistelmit riitd edustamaan kaikkia niitd margi-
naaleja, joita maaseudut pitdvit sisalldan.

Maaseudut. Se on monikko ja paljastaa viki-
vallan, jota ylenkatsova yksikdinti on vuosikausia
harjoittanut. Kun vilkaistaan taajamamerkin taakse
Ivalossa, Harjavallassa tai Kuhmossa, paljastuu
erilainen maisema. Ja pitdd vilkaista, silld aito
maaseutu alkaa vasta taajamamerkin takana.

Miet eivdt kaiu Linsi-Suomessa, vaan olo on
kuin turistilla Simpeleen isdnnin kanssa juteltaessa.
Meitd yhdistdvit paremmin monet inhimilliset
tekijét, kuin se pakotettu toiseus, jolla maaseuduilla
asuvia halutaan niputtaa. Kyse on ylenkatsomisesta,
asiantuntemattomuudesta ja siité, ettei marginaalin
olemassaoloa ole tunnistettu.

Onnet, ongelmat ja asenteet ovat erilaisia eri
puolilla maata. Kyse on rinnakkain eldvistd kulttuu-
reista, moniarvoisuudesta ja identiteeteistd. Jank-
kaus siitd, pitdisikd maaseutu pitdd asuttuna - ikddn
kuin kyse olisi perdssd vedettdvdstd, sadlistd
eldvistd kimpaleesta - johtaa koko keskustelua
harhaan.

Kulttuurieroosio  johtuu suuruuden eko-
nomiasta, keskittdmisen vimmasta ja tiiviyden
ihanteesta. Kun pienten ihmisten suuret teot
korvataan instituutioilla, valtavirroilla ja star-
buckseilla, jad jéljelle tuotettu kulttuuri: hygieni-
soitu, standardoitu ja tylsd. Ilmeisesti juuri sitd
suomalainen haluaa, silldi uutuudenviehityksen
saastuttamilla valinnoillamme toistamme moderni-
saation virheitd: ensiksi puutaloja revittiin betonin
ja kéyhyyden tielt4, nyt pokia hiotaan kyynelill4. Ja
sama uudestaar.

Keskittdminen on kulttuurin tyhjidpakkaa-
mista: turha ilma pois, monimuotoisuus minimiin,
kaupallisuus ja kannattavuus edelld, jamdt ros-
kikseen. Parasta ennen kaukana jossain. Kuten
Helsinki on ottanut pidkaupunkiseudun imuunsa ja
midrittinyt padtoksentekoa, ovat maakuntien pii-
kaupungit kyykyttineet naapureitaan ja lopulta
pikkukaupungit imeneet omista kylistddn viimeiset
voimat.

Maaseudut voisivat hyvin, jos saisimme itse
hallita ja priorisoida. Sen sijaan, ettd kuntia liitetddn
yhteen, tulisi kartta kauniisti leikata itsendisiksi
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alueiksi, jotka voisivat suojella kulttuuriaan ja tehda
yhteisty6td palvelutuotannossa.

Mutta valitettavasti, vaikka kuinka olen
etsinyt, ei kuntalaista 16ydy ohjeistusta kunnan

perustamiseen.
IV

Ratkaisu ongelmaan on kuin 200 000 kg paskaa luomu-
viljelijin pellolla:

Alkuun se haisee ja héyrydd, on pahantuulinen. Sen
ohi voi kulkea joka pdivd ja sanoa itselleen hiljaa: "Tuossa
se paskaldjid on.” Vihitellen ldjddn tottuu, se muuttuu
osaksi maisemaa, osaksi meitd.

Jos lgjad silloin tdllgin tokkii, haisee paska aina
uudelleen sietdmdttomdsti.

Jos kuitenkin, jonain pdivdnd, pddttdd ottaa trak-
torin, lapion, kaivinkoneen ja naapurin Pekan levittimen
kayttéon, kauhoo oikein olan takaa ja levittdd paskan
pellolle, niin ldjd muuttuu lannoitteeksi.

Se haisee hetken armottomasti, mutta pian siitd
kasvaa ratkaisu.

\4

Tapanilasta hankitulla yhden selkdnahan hintaisella
unelmalla ja YouTubesta hankitulla lisdammatti-
taidolla pdddyimme rakentamaan talon juurien
pédlle. 40 000 pidtostd ja toista selkdnahkaa
myShemmin pitkd tavara on asettumassa metsdstd
taloksi.
talosta on pienen budjetin takia ollut haalimisen,

Visio Tuusulanjirvenrannan taiteilija-
jédrdpdisen itsetekemisen ja kokonaistaiteellisen

ajattelun loppuunpoltettu kaski. Than kohta
valmis.

Kotikyldmme Korkeaoja, jonka puron varrella
sukuni on onkinut 350 vuotta, keikkui yhtend
ainoista muuttovoittoisista alueista koko maakun-
nassa pitkddn 2000-luvulla. Koulu toimi kollek-
talkoilla

markkinointityots,

motivaattorina: rakennettiin
tehtiin

tanssia, laulua ja aamuviideltd navettaan.

tiivisena
taloja, tapahtumia,

Koulua on yritetty lakkauttaa vuodesta toiseen
1980-luvulta alkaen. ”Sivistysjohtajan” masinoima
rumba sai kliimaksinsa, kun valtuusto vuonna 2014
lopulta rikkoi tekemdnsd sopimuksen riittdvistd
oppilasmiirdstd ja sulki koulun. Lakkautuksen
perusteluksi tilattiin itseoppineelta konsultilta tut-
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kimus, joka argumentoi tutuilla termeilld: ei muita
kuin positiivisia vaikutuksia.
Faktoilta haisevaa muunneltua totuutta.

VI

Tunteet ovat siitd hassuja, ettd ne tosiaan tuntuvat
joltain. Olin pydrtyd, kun Kokemiden valtuuston
puheenjohtajan nuija kopahti synkimpddn todel-
lisuuden aukkoon. Oksetti. Ennen kaikkea vdsymys
ja pitkdn, havityn taistelun tuoma epéitoivon aalto
tayttivit koko kehon. kitteli
kollegaansa saatuaan missionsa valmiiksi, kyl4-

”Sivistysjohtaja”

koulujen Kollaa ei kestanyt sittenkédn.
Paitokselld

historian lisdksi yhteinen motivaatiotekijd, usko

haudattiin 111 vuoden koulu-

tulevaan. Tdhdn kulttuurijoukkoraiskaukseen osal-
halukkaita
seurantatutkimukseen, silld sdistdilld argumen-

listuneet valtuutetut tuskin ovat
tointi kddntyi nopeasti itseddn vastaan; puolet
koulun oppilaista muutti pois vuoden aikana
lakkautuspédtoksestd. Thmiset, jotka olivat nimen-
omaan halunneet muuttaa maalle ja saada lapsensa
kyldkouluun, pdittivit vaihtaa kuntaa, joka taas etsii
uusia sdastoja.

S4dtidn tornista maatamme tutkiva tuttavani
kysyi, miksi taistelen kyldkoulun puolesta? (Eikd
ikddn kuin olisi jotain muuta, aidosti arvokasta,
johon voisin tarmoni investoida?) Suomessa, jossa
kylld kaikenlaisia marginaaleja, kulttuuriperintdd,
rakennuksia, puita ja porridisid suojellaan, ei
ymmarreti tuhoa, jota maaseutukulttuurien parissa
tapahtuu. Paljon puhuvaa on, ettei tutkimustietoa
pikkukoulujen lakkauttamisten vaikutuksista kult-
tuuriin, oppimiseen, hyvinvointiin, kuntatalouteen
tai ylipddtddn mihinkdén asiaan liittyen ole saatavilla.

Yksindinen virkamies, Iti-Suomen AVI:n ope-
tustoimen ylitarkastaja Kari Lehtola on suunnilleen
ainoa kriittinen 4dni keskustelussa, jota johtavat
enemmin ideologia ja egot kuin asiatieto. Sen sijaan
Kuntaliitto on autuaan tiedottomana antanut tarkat
ohjeet, miten hoitaa homma siten, ettei rikos-
paikalle ji4 jalkedkdan.

Sama ilmid toistuu eri puolilla Suomea. Kyli-
kouluja lakkautetaan kuin trombin silmédssd.
maaseudun
Vaikka

taajamien takamailla olisi elinvoimaa ja halukkuutta

Kolmenkymmenen vuoden aikana

kouluista on hivinnyt 90 prosenttia.



ylldpitdd omaa kulttuuriympéristdd, on lakkautuksia
tehty 3-4 kertaa enemmin kuin oppilasmadrit
olisivat edellyttdneet. Lakkauttamistoimia perustel-
laan pseudosidstdilld, esimerkiksi sisdisilld vuokrilla
ja  olettamilla viistdimittomastd videstonkehi-
tyksestd. Kokemden tapauksessa kyse oli ensi-
sijaisesti pakkosiirrosta oppilaskadosta kirsineeseen
keskuskouluun.

Kuin jalometallit, kyldni pienet ihmisresurssit
kulkevat kolmannesta maailmasta bussimatkan
keskustaan. Musta Pekka on ly6ty seitsemin-
vuotiaan kidteen. Jakajan, Kunnantalon Kahvi-
huoneen Kolonialistin kisitys sivistyksestd jdi

historian arvioitavaksi.
VII

Loputtomuus ja lopullisuus ovat hauska sanapari. Ne
ovat sekd vastakohtia ettd synonyymeji. Asiat, joilla
ei ole loppua, ovat asioita, jotka ovat lopullisia. Kun
ne yhdistyvit, hdipyy my6s ahdistus suurten
péddtdsten ympdriltd. Kotini on lopullinen sijoitus,
joka maksaa itseddn loputtomasti takaisin.

Koulun lakkauttamisen jilkeen lannasta on
nousemassa villi joukko rikkaruohoja. Jakaminen
sopii maalaiseldimddn ja on houkutellut naapu-
reikseni hyvid tyyppejd. Heilld on vastaavanlaisia
tarpeita, lahtskohtana
Kukoistuksellemme.

mikd  toimii  hyvdnd

Kokemdeltd voi ostaa kivakuntoisen oma-
kotitalon naurettavan halvalla tai pdéttdd rakentaa
juuri niin kuin haluaa ilman, etti rakennusvalvonta
etsisi vikisin ongelmakohtia. Vuokratkaan eivit ole
kalliita. Tdmd on vapautta, jonka nykyaikaiset
maaseudut tarjoavat. Se on jotain, mikd suosii
erityisesti pienituloisia, esimerkiksi luovan alan
ihmisid, silld pienilli menoilla voidaan rahoittaa
paljon vapautta. Paetkaa ystévit!

Uuden tyon, tietoverkkojen ja ajatuksen
voimalla ohjautuvien sihkdautojen maailmassa voi
asua missi tahansa. Olennaisimmaksi syyksi nousee
tila ja ndkymd ikkunastani. Piddn siitd, ettei
luovuuttani pysdytd mikéddn; ei ihminen, rakennus,
melu, vaatimus olla olemassa. Saan valita, mihin
osallistun. Sivutuotteena haluan arjen, joka ei mene
yhdestd kaadu
sdhkokatkoksen voimalla.

sekaisin virushysteriasta  tai

Muumitalo, lepda (niin) rauhassa (kuin voit).

Esseessd on kdytetty tausta-aineistona Helsingin
Sanomien ja Maaseudun tulevaisuuden arkistoja, Itd-
Suomen aluehallintoviraston opetustoimen ylitarkastaja
Kari Lehtolan blogikirjoitusta (ja sen taustoja)
[https://aluehallintovirasto.blog/2017/08/03/
koulutus-ja-tutkimussaastoista-puhuttaessa-
enemman-on-hyvin-nopeasti-vahemman/].
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Delfiineista ja kuvittelusta

Siiri Hartikainen

Raviradalla yksi hevosista ei pddssyt 1ahdon jalkeen
muiden mukaan. Hin istui rattaissa ja huusi:
"Thahaa, ihahaa, odottakaa!”

En silloin tajunnut, ettd jos olisin pédssyt
muitten hevosten kanssa juoksemaan, olisin jadnyt
kavioiden alle.

Hevoset ovat aina olleet mielestdni kauniita
olentoja, ja samaistuin nithin pienestd ldhtien
paljon. Hevoset ovat voimakkaita ja ylviitd. Vaikka
en koskaan oppinut ratsastamaan ja pelkdsin ihan
kauheasti aina, jos minua edes talutettiin hevosen
seldssd, minulla oli silti hevosvaiheeni. Minulla oli
tapana leikkid isosisarusteni kanssa ”Siiri Poni
Kakkosta”.
maailmassa eldvd sankarihahmo. Siiri Poni Kakko-

Siiri Poni Kakkonen oli fantasia-
nen ei ollut ihminen, vaan myklootti: puoliksi
hevonen, puoliksi ihminen ja vield enkelikin. Isini
kirjoitti Siiri Poni Kakkoselle teemalaulun, joka
menee “Jandjussin mienlaskun” melodialla, ja aina
kun isd lauloi sitd, se oli hirvedn noloa. Olisin aina
halunnut leikki Siiri Poni Kakkosta, ja se tuskastutti
molempia isosisaruksiani.

Joskus muutuin kissaksi ja sdin kissanruokaa.
Aiti sanoi minun haisseen pahalle, kun kissanruokaa
tarttui hampaisiini. Kerran otin kissankupista
silakan ja kuljin se suussa ympéri taloa. Kun
menimme saunaan, minusta tuli delfiini. Leikki
jatkui pitkddn, ja isosiskoni oli lopen kylldstynyt
siihen ja kaikkeen sithen huomioon, jonka siitd sain.

Némid leikit tietenkin aikanaan pédattyivét.
Millaisia leikkejd minulla olisikaan ollut, jos van-
hempani ja sisarukseni eivét olisi koskaan rajoit-
taneet niitd? Kuvittelisinko yhd vililld olevani kissa
tai delfiini?

Neuvolassa oltiin huolestuneita, kun en
suostunut piirtdmadn. Pitkdn aikaa pienend lapsena
minusta tuntui, etten edes osannut. Minulla oli
miltd

hyvin kunnianhimoiset mielikuvat siit4,

piirrokseni kuuluisi nidyttdd. En osannut toteuttaa
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piirroksia silld tavalla kuin olisin halunnut. Jos
halusin jonkin asian piirretyksi, pyysin vanhempiani
tai muita piirtimd4dn minun puolestani. Myo-
hemmin olen miettinyt, miksi lapsia painostetaan
piirtimdin, jos he eivdt halua? Tunne painos-
tuksesta voi tehdd asiasta jotain itselle epi-
miellyttdvdd. Lomareissulla serkkuni keksivit leikin,
ettd jokainen keksii oman maailmansa. Siitd syntyi
“Salamamaa”. Nyt kukaan ei voinut sanoa, ettd
minun maailmani olennot niyttéisivat vairiltil
Mutta koska en ollut suostunut neuvolassa piirtd-
méén, jouduin toimintaterapeutille. Ennen sitd olin
kuitenkin ehtinyt piirtdd jo paljon. Toiminta-
terapeutin mukaan piirsin paremmin kuin moni
ikaisistdni.

Taiteen tekemisessd mielikuvitus on vain hyvi
asia. Pystyn luomaan omia maailmojani ja hahmo-
jani. Monessa tySpaikassa vaaditaan luovia taitoja ja
mielikuvitusta. Lapselle leikki opettaa. Itse leikin
naapurin lapsen kanssa usein kotia. T&lld tavoin
kuviteltiin ~ millaista eldmd olisi aikuisena.
Empatiakin voi lisddntyd, silli mielikuvituksen
avulla pystyy eldytymién toisten tilanteisiin.

Wikipediassa  mielikuvituksesta  sanotaan:
“Mielikuvitusta pidetddn lahinnd ihmisen ominai-
suutena, joka auttaa sitd selviytymdidn ympdris-
tossddn aiemmin oppimansa perusteella. Mieli-
kuvitus auttaa hahmottamaan kokonaisuuksia ja
elimin eri osa-alueita. - - Mielikuvitusta tarvitaan
useimmiten luovaa mieltd vaativissa tyotehtivissg,
mutta myJs koko ihmislajin sisdisessa kehityksessd.”

Mielikuvitus sanana yhdistd4d mielen ja kuvan,

kun taas englannin imagination perustuu sanaan

imago, kuva. Mielestdni mielikuvitus kuulostaa
psykologiselta, imagination taas joltain taian-
omaisemmalta.

Kirjoitan avaruusseikkailua. Kirjoitan sitd vain
itselleni. Tarinan hahmot ovat pyérineet pitkddn
mielessdni, eikd aikeissani ole koskaan julkaista sit4.



Olen saanut hieman vaikutteita erddssd Siiri
Enorannan kirjassa esiintyvistd prinsessa Sadeiasta,
silld avaruusseikkailuni yksi henkils on itse-
keskeinen prinsessa, joka kiroilee. Tarinani prin-
sessa, Katherine, on sellainen henkild, joka sisim-
missdni haluaisin olla. Olen kuitenkin enemmin
John, tarinani pdghenkil3. John on ujo, ja perhe on
hinelle hyvin tirked. Samaistun Johniin niin paljon,
ettd vililld minusta tuntuu, ettd minullakin kuuluisi
olla hénta.

Hyvéstd mielikuvituksesta ja  tarinoiden
kirjoittamisesta tulee joskus hankaluuksia. Luokan
kokouksessa minulta kysyttiin jotain. Tajusin, etten
ollut yhtddn kuunnellut. Olin miettinyt vain ava-
ruusseikkailuni henkildiden yhteiskemiaa. Olen
kuullut sanonnan, ettd "lapsi on terve kun se leikkii,
mutta sairas jos ei pysty lopettamaan”. Joskus
peldtddn, ettd lapsen mielikuvitukselliset leikit
saavat mielikuvituksen ja todellisuuden rajan
hidmirtymaén. Voihan se joskus olla ihan aiheel-
linen pelko.

Pienestd asti olen luonut mielikuvitushahmoja
ja luon niitd yhd. En tiedd, olenko siinid mielessi
oppinut lapsuuden ajoista yhtdin mitddn. Risti-
riitaisesti toivoisin, ettd aikuistenkin annettaisiin
rauhassa leikkid. Aina ei ole hyviksyttidvdd olla
muissa maailmoissa, leikkid aikuisena, kuvitella
olevansa joku muu ja paeta todellisuutta.

Taiteen tekemisessd ei vilttdmadttd mieli-
kuvitusmatkailu auta, vaikka se hyviksyttivas
olisikin. Pilvilinnoissa lentdvien ideoiden pohtimi-
nen ei synnytd mitdin, jos ei tee tyotd ideansa
eteen. Ehkd on hyvidkin, ettd minua hiukan
rajoitetaan, koska muuten saattaisin menettdd
jérkeni. Enkd saisi mitddn aikaiseksi.

22



Voikukkakirjoituksia

Annika Takkala

Pari vuotta sitten olin viemassi roskia, kun kohtasin
saikdhdin
voikukkaa. Se ei ollut tavallinen pieni voikukka

mutaatiovoikukan. Tarkemmin sanoen:

tyéntyméssd nurmikon tai asvaltin halkeaman l4pi -
se kurottautui taloyhtion laitamilla olevien puskien
keskeltd valtavana, kuin mikikin jattildinen.

Hidmmistyksestidni pédstydni ymmirsin, ettd
kyseessd oli aivan tavallinen voikukka, mutta se
sattui kasvamaan paikassa, jossa sitd ei toistuvasti
ajeta alas. Olen siis kohdannut voikukan, joka on
tdyttidnyt koko potentiaalinsa. Miten voi eldd yli 20
vuotta tietdmittd, ettd voikukka voi kasvaa 60
senttimetrin korkuiseksi?

Herdd halu tietdd lisdd voikukista. Onko taval-
lisissa asioissa sellaista voimaa, ettid niihin kan-
Ettd niistd

nattaisi paneutua perusteellisesti?

paljastuisi jotain erityist4.

"Vanhaa sanontaa mukaillen: sodassa, rakkaudessa ja

voikukan havitysyrityksessd kaikki keinot ovat sallittuja.”

Voikukkia on kiytetty Suomessakin sota-aikana
esimerkiksi kahvinkorvikkeena. Lienee aiheellista
olettaa, ettd pula-ajan korvikkeina kdytetyt kasvit
voivat jd4dd elimiddn epdmiellyttdvind muistu-
tuksina. Toinen tapa yhdistdd voikukat sotaan liittyy
niiden itsensi torjuntaan.

Voikukat ovat sotkuisia. Ne roskaavat nurmikon
ja tahraavat farkunlahkeet. Mutta tiettyyn tarkem-
min méidrittelemattdmiian ikddn asti voikukat ovat
meille vield viattomia. Lapsuuden huolettomuutta
muistellessani nden itseni takapihalla viinimarja-
puskien ja voikukkien vilissa. Lapsille rikkaruoho on
tuntematon késite, ja kaikki nurmikon poikkea-
vuudet, siis esimerkiksi voikukat, ovat mielen-
kiintoisia tutkimuskohteita. Tahtoisin vieldkin kotona
vieraillessani nihd4 vapautunutta nurmikkoa, mutta
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suostun silti erimielisyydessanikin huoltotoimen-
piteisiin, vaikka olenkin tavattoman huolestunut
pihan laidoilla piilottelevista rupikonnista.

Koska voikukat ovat tavallisia, arvioin 16ytdvini
helposti, nopeasti ja suomeksi materiaalia, josta
voikukkien — perimmdinen olemus paljastuisi.
Ovathan voikukat niin yleisid, ettd ne ovat levit-
tdytyneet, trooppisia sademetsid lukuun ottamatta,
kaikkialle maailmassa. Kuvittelin ettd pienenkin
kirjaston kasvihyllystd 16ytyisi oitis voikukkia
kisittelevid teoksia. Ndin ei kuitenkaan ole. Ainut
16ytdméni kokonaisuudessaan voikukille omistettu
teos on Matti Kouvon Voikukkakirja (2017).

Lukuhetkeni kirjan parissa keskeytyy kuiten-
kin hdmmennykseen, jonka aiheuttaa erityis-
laatuinen painovirhe. Keskelle kirjaa on ilmestynyt
26 tiukkaan liimattua ylimddrdistd sivua toisesta
teoksesta. Kdy ilmi, ettd itse Taivaan isd on
kirjoittanut voikukkien vileihin. Epidselviksi jid
mistd kirjallisesta teoksesta otteet ovat, mutta
madritietoisesti niissd kanavoidaan ylempien voi-
mien sanomaa. Onnellisuus on mainittu 26 yli-
madrdisen sivun aikana 35 kertaa, ihanuus 16 kertaa
ja "uusi aika” 36 kertaa. Uusi aika tulee siis epdile-
mitté olemaan aivan onnellista.

Voikukassa sen sijaan on kaksisataa pdhkyldd
(voikukan haituvat). Voikukalla ei itse asiassa ole
yksittdistd kukkaa vaan parista sadasta pienestd
kukasta koostuva mykerd. Suomessa tunnetaan 65
alkuperiislajia ja yli 400 “rikkalajia”. Maailmalla
voikukkalajien médraksi esitetddn arviolta 2 000-3 000
alalajia.
ettd

Voikukkakirjan on painanut kyseenalaista mainetta

Virheen siivittimdnd minulle selvidi,

nauttiva kustantamo Mediapinta, joka tituleeraa

itseddn ”"Suomen suurimmaksi runokustantamoksi”.



”On sellaisia teoksia, joissa on minun nimeni, ja joissa on
mainittu aina kun tulee uusi luku, niin siind sanotaan,
ettd mind olen sanonut niin ja ndin. Mutta en ole sanonut
yhtddn mitddn, mitd niissd kirjoissa lukee. Ne ovat kaikki
ihmisten keksimid asioita...”

Tekstin on allekirjoittanut painovirheen vuoksi
tuntemattomaksi jadva "itse Jumala”.
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Voikukkien etymologia on kummitellut mielessani
jotakuinkin kymmenen vuotta, siitd lihtien kun
englanninkieliseltd internetfoorumilta luin erdin
lemmikkipupun sy6vin voikukkia. Oli vaikea uskoa
sanakirjaa:  kauniisti  soljuva englanninkielen
nimitys, dandelion, on todella sama asia kuin
rasvaisen kuuloinen voikukka. Kdrsin hetken aikaa

kielikateudesta.

"Voikukan virtsan eritystd voimistava vaikutus on
antanut sille sen ranskankielisen nimen, Pissenlit,
‘vuoteenkastelija’. Englantilaiset ja saksalaiset ovat
nimenneet kasvin sen lehtien muodon mukaan
leijonanhampaaksi’. Suomessa sen katsottiin karjalle
syGtettynd parantavan voin laatua ja virid.”

Gunnel Ginsburg;: Rikkakasvit (2010)

Voikukan nimille on siis olemassa hyvinkin erilaisia
ldhtokohtia. Huvittava huomio on se, ettd englan-
ninkielen dandelion juontaa juurensa ranskan-
kielestd, mutta ranskan pissenlit ei liene viehéttd-
vampi kuin voikukka.

Kasvit ja eldimet luokitellaan binomiaalisen
nimedmisjdrjestelmdn keinoin. Tdstd johtuvat nii-
den kaksiosaiset nimet. Voikukan tieteellinen suku-
nimi on Taraxacum ja sen jélkeen, kuten tapana on,
tulee etunimi, joita voikukkien tapauksessa on. No.
Niitd on paljon. Kasvitieteilijatkddn eivdt tunnu
olevan aivan samaa mieltd keskenddn voikukkien
lajittelusta.

"Jos hieman liioittelen, perinteiseen ja hieman

modernimpaankin lajikdsitteeseen voikukka istuu yhtd

hyvin kuin kulmikas pala pydredpalaiseen palapeliin.”
Matti Kouvo: Voikukkakirja (2017)

Kasviharrastajan oppaassa (1991) on kerrottu tarina,
jonka mukaan binomiaalisen nimeimisjirjestelmin
isd Carl Von Linné olisi nimennyt rupikonnan, Bufo
bufo, kilpailevan luonnontieteilijin Buffonin mu-
kaan. Todenperiisyyttd on vaikea osoittaa, mutta ei
ole tavatonta, ettd kasvien ja eldimien nimiin eksyy
viittauksia muihinkin kuin 18yt4jiinsd. Esimerkiksi
hiljattain 18ytynyt sarvikaskaslaji on saanut Kaikaia
gaga nimensd poplaulaja Lady Gagan mukaan.
Nimen on tarkoitus herdttdd mielenkiintoa 15yddstd
kohtaan (kuinka aikaamme kuvaava!). Se perustuu

lajin erikoiseen ulkomuotoon.

Olen pudonnut vehreddn onkaloon, joka kantaa
nimed Nurmikonhoito-ohjeita. Olen oppinut, ettd
my6s nurmikko tulee ilmastoida, muuten on riskind
esimerkiksi voikukkien vallankumous. Pienempii
nurmialueita varten on olemassa nurmikonilmas-
tointikengdt, nastapohjallisia muistuttavat kenkiin
kiinnitettdvit ldpyskat joilla on tarkoitus tuikkia
reikid maahan ja mahdollistaa nidin veden ja
ravinteiden paisy syvemmalle.

On kdynyt niin, ettd ensimmdistd kertaa
minulla on oma piha, juuri sen kokoinen, ettd
nurmikonilmastointikengilld sen viitsisi vield kdydd
ldpi. Tdssd nurmikon irvikuvassa ovat valloillaan
ldhinnd sammalet, jotka lukemieni oppaiden perus-
teella ovat esteettisesti vahintddn yhtd vaarallisia
kuin voikukat ja kielivdt juuri nurmialueen
liiallisesta tiiviydestd. Olen erehtynyt oman pihan
tuomasta raikkaudesta: se tarvitseekin ilmastoinnin.

Rivitalon pieni nurmialue on kuin erikoinen
aikuisialld toteutettava kotileikki.

Pihani on juuri sellainen ahdas neli6, ettd pihan
kokemiseksi on asettauduttava perimméiseen nurk-
kaan, jotta katseen mittasuhteet pysyvit edes
jotenkin pihan sisdpuolella. Mutta tdhtikirkkaana
y6nd nelion tilavuus kasvaa ylospéin. Taivaallinen
niitty kukkii. Naapurin tuulikello kuulostaa ereh-
dyttdvisti ddniraidalta, jolla kuvaillaan jonkin asian
“tuikkimista”. Hetken olen drsyyntynyt siitd, ettd
téhdistdkin on yhdistelty tarkkoja kuvioita.

"Ei ole historiallista tietoa siitd, milloin sivistys ryhtyi
katsomaan maisemaa suorakaiteen livitse, mutta se
tapahtui hyvissd ajoin ennen kameran keksimistd.”

Jussi Kivi: Himdrdperdisid tutkimusmatkoja (2016)
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Ongelma on siind, ettd haluan itsekin ld4ppid
ympdristddni. Harrastan sen taltiointia. Ty6nnyn
niin syvélle maahan kun on mahdollista, ettd
yksittdinen heindnkorsi olisi sintillisesti 90 asteen
kulmassa kun painan laukaisinta. Esteettistd tajuani
loukkaa védrdian paikkaan laskeutunut neulanen.

Kuvia ottaessani muutun nurmikonhoitajaksi. Ja
ndin helposti! Olen nauranut #dneen nurmikon-
ilmastointikengille, mutta tdysin oikeutettua nur-
mikkovihaani on hetkellisesti horjutettu.

Tdytyy ottaa huomioon, ettd klassinen som-
mittelukin nojaa toisinaan luonnon ’jirjestynei-
syyteen”. Joku on keksinyt, ettd myds voikukkien
pahkyldt pyortyvit fibonaccin lukuun. Kaiken jirjen
mukaan siis voikukka on kaunis. Vaikka useimmat
tekstit kykenevit 1dhinnd my6ntdmédn, ettd onhan
se pirtedn vidrinen, kun katsoo tarpeeksi kaukaa.

Alistuessaan luonnon kauneuden aiheutta-
malle huumalle ihminen on valmis siirtyméin
kerosiinin voimalla tuhansia kilometrejd kuvatak-
seen mahtipontisia vuoristomaisemia tai pudot-
tautuakseen helikopterista vaikeakulkuisen sade-
varastamaan uhanalaisia

metsidn  siimekseen

orkidealajeja.
Sensaatio! Eldmys! Harvinaisuus!
Klikkiotsikko luonnonpuistossa!

Ruohonjuuritason kapinointiani on ottaa “luonto-
kuvia” lhikaupan parkkipaikalla.

Olen piattinyt vihata nurmikoita. Siitd itsekkasstd
syystd, etten saa niistd tyydytystd. Néayttelen
puistossa kivijad. Sisdltdpdin minua kuitenkin
kovertaa vieraantuneisuuden tunne. Olen ymmaér-
tdnyt viddrin puistot. Olen kuvitellut ettd kyseessd
pastissi  lehti-

metsistd tai niitystd. Ei kahtakaan kukkaa, joiden

on jonkinlainen epidonnistunut
vilistd voisi kévelld. Tehokkaasti hoidetuilla viher-
alueilla tunnen kaupungin ldsniolon alleviivatusti.
Ulkopuolisuudentunne on herkki asia, jonka olen
nyt ymmirtidnyt ulottuvan ihmiskontakteja laa-
jemmalle.

Ja sitten ne epamiellyttivit kokemukset puis-
tokaljasta. Nypityn nikdinen ankea ldtdkks nur-
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mikkoa, ei yhtddn rehottavaa puskaa, johon kyy-
kistyd. Pissenlit. Kirjaston vessakin on jo kiinni.
Kaipaan onnetonta risukkoa.

"Niukkenevat taloudelliset resurssit pakottavat
miettimddn myds viherrakentamista uudelta pohjalta. On
etsittdvd luonnonmukaisia ratkaisuja ja luotava itsestddn
toimeentulevia kasvustoja.”

Maija Anttila: "Viheralueet kaupunkikuvassa”
(Nédkékulmia maisemaan, toim. Jorma Mukala, 1993)

Luonnontilasta alkaa olla jo suurimmilta osin turha
puhua tilld planeetalla, mutta huomio on paljastava.
Ettd ihmisen on luotava itsendisid kasvustoja.

Monimuotoisuuden hupeneminen néyttiisi
kuitenkin herittdvin myds kaupunkiniittyjen mah-
dollisuuteen.

Tosin lukiessani aiheesta kdy nopeasti ilmi,
ettd perusteet ovat myds taloudelliset (vai liekd se
selittelyd rehottavan ympdriston sallimiselle).
Kaupunkiniittykin on ensin perustettava. Olisi mie-
lekéstd seurata, miten nurmialue yksinkertaisesti
jdtettdisiin rauhaan. Syntyisi ajallisia kerrostumia -
pitkddn voisi todeta, tdssd oli joskus jotain. Olisi

suotavaa, ettd nurmikollekin sallittaisiin historia.

"I thought I could organize freedom. How Scandinavian of

me
Bjork: "Hunter”

Kerroksia haetaan my®ds Jussi Kiven kirjassa Himdrd-
perdisid tutkimusmatkoja. Siind laskeudutaan syville
maan sisddn ja sellaisiin paikkoihin, joissa kaupun-
kien vihersuunnittelu edustaa poissaolollaan tai on
poistunut vuosikausia sitten.

Puhutaan ongelmakohteista. Tai vahintdankin
taloudellisessa ja virkistysmielessd arvonsa menet-
tineistd paikoista, joista osaa kuitenkin valvotaan
herkedmittd. Valvontakamerat saavatkin muis-
telmissa nimekseen “rupikonnansilmin” (Bufo bufo
oculus!).

Kiven matkakertomukset haastavatkin virkis-
tysalueen médritelmid. Tutkimusmatkailija vir-
kistdytyy kuin kylmii avantoa vasten heittdytyvd

uimari. Jarjettdméan kuuloisia ratkaisuja.

"Keslld 2012 ryhmd geokdtkeilijditd jdrjesti talkoot luolan
siivoamiseksi... Joukkotapahtumassa luolan salaperdisyys



haihtui tietenkin saavuttamattomiin. Romujen ja
artefaktien mydtd lahti myds jotain paikan kiehtovan
vetovoimaisesta luotaantydntivdstd tunnelmasta.”

Luotaantyontdvin vetovoima ja roskien ylistys. Kivi
tuntuu kdrsivdn samankaltaisesta ongelmasta jonka
tunnistan itsesséni, siitd, ettd on mahdollista ndhda
erddnlaista kauneutta sielld, missd sen ndkeminen
on jopa moraalisella tasolla arveluttavaa. LOyto-
retkeilijin litke pydrittdd hypnoottisella tavalla
pinnalla lilluvia styroksipaloja vedelld tdyttyneessi
luolassa.

“lytoretkeilijin imperialistisella oikeudella nimesin
huoneen tdlld perusteella pydrrehuoneeksi”

Ettd styroksintdyteiset joutavat ja hylityt paikat
voivat "tuottaa eldmyksid.” Olen valitettavan samaa
mieltd asiasta.

On mahdollista kirjoittaa sentimentaalisesti voi-
kukista samalla kun tappaa keittion mauriaisia
”Luonnon estetiikka” -kirjalla.

Mauriaisten asema keittidssd on melko sama
kuin voikukkien asema nurmikossa, ne ovat suh-
teellisen harmittomia mutta yksinkertaisesti vain
sattuivat “vddrddn” paikkaan. Rikkakasvit ja
hyonteiset harrastavat asiatonta oleilua, ne ovat
pihojen ja keittididen meluisia teini-ikéisid. Voi-
kukat, mauriaiset ja loytoretkeilijit eivdt piittaa
kylteistd joiden mukaan nurmikolla kively on
kiellettyd. Aina jossain on aidassa rako ulos
virkistysalueelta.

En muuten lukenut sitd "Luonnon estetiikkaa”.

Kasviluetteloiden selaaminenkaan ei juuri
tarjoa kokemusta siitd, ettd olisi tekemisissd ihmisen
ulkopuolisen luonnon kanssa. Pikemminkin se on
katsaus ihmisen taipumuksiin. Melko oivallinenkin
sellaisena. Hairahduin siithen itsekin, lihdin hake-
maan jotain olennaista voikukista lukemalla.

Opiskellako luontoa - vai sittenkin latinaa?
Tdytyy odottaa kevdidseen. Pihalla on jo tutun ni-
koisid lehtid, siind huonolla nurmikollani.

Voikukat, nuo jddrdpiiset miniatyyriauringot,
yksinkertaisesti kieltdytyvit sammumasta.
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Progressin ysarituulitakki

Mirva Niskanen

“Your art is not my problem” luki maalauksessa
erddn ystdvani kodin seindlld joitain vuosia sitten.

Maalaus ei ollut ystdvini tekemd. Eikd hinen
silloisen poikaystévinsé, joka asui samassa asun-
nossa. Se oli jonkun Kuvataideakatemiasta joskus
valmistuneen, ehkd maalarin teos. En tuolloin aivan
ymmirtinyt sitd, vaikka se huvitti ja oli mielestdni
puhutteleva.

Tindin havahduin siithen, kuinka taiteestani on
tullut minun ongelmani. Ja siten my6s ldheisteni
ongelma. En halua sen olevan kenenkdin ongelma.
Kohtasin teknisen “ongelman” aamulla maalauksessa,
jota tyOstdn, mutta en haluaisi sen lopulta koituvan
sellaiseksi. Ty6 vain yrittdd kertoa minulle, ettei se ole
valmis. Ettei sen idea ole valmis. Olen ajatellut teoksen
kertovan didistdni. Peiliefektist, siitd miten Zitini tavat
siirtyvét kauttani eteenpdin lapselleni.

II

Muistan sen hyvin. Oli kuuma kesdpiivi, heindkuu.
Oltiin maalla, isédn lapsuuden kotitilalla, Tieharjulla,
joksi toinen asuinrakennuksista oli nimetty.

Muistan nuo loputtomilta tuntuneet auto-
matkat maalle. Isd ajoi, molempiin suuntiin, maalle
ja sieltd kotiin. Aiti ei koskaan ajanut, edes lyhyitd
matkoja. Tappelimme isoveljeni kanssa takapenkilld
siitd, kumman puolelta isd ottaisi pdélleen
oksentaneen kissan ja sen kopan ulos putsaukseen.
Sain huoltoasemalta Arja Korisevan C-kasetin.
Kuuntelin sitd isdn kanssa niin paljon kuin veljeni ja
diti vain suinkin pystyivit sietdmdin. Haaveilin, ettd
uskaltaisin osallistua laulukilpailuun, joka jirjes-
tettiin Pielaveden kesitorilla, esiintyd ja laulaa
”Kuningaskobran”.

Muistan lapsena usein halunneeni jotain

muuta. Jotain muuta kuin isdn, jota hivetd. Isdn,
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jonka sininen Progress-merkkinen ysarituulitakki
oli likainen ja haisi kalalle, kaljalle ja &ljylle, jota
sithen oli tarttunut auton korjauksista ja monista
muista hommista, joita hin pihalla ja varastossaan
touhusi. Kesiisin hén oli elementissddn. Lomalla oli
aikaa tehdd asioita, joista hdn nautti. Talvisin isd
masentui.

Olin Tieharjun kammarissa piirtdméassi. (Vai
“tuvassa”? No, kuitenkin jokin vanhan asuin-
rakennuksen huonetta tarkoittava sana, jota en
koskaan kiyttdisi.) Piirsin talon. Se oli vaalean-
punainen ja siind oli suuret ikkunat, joista yksi oli
pyored. Se oli unelmieni talo. Niin mina kirjoitinkin
kuvaan, koukeroisilla kirjaimilla. Olin myds itse
kuvassa unelmieni vaaleanpunaisen talon pihalla,
joka ei muistuttanut Tieharjua. P43lld minulla oli
mekko. Vaaleanpunainen. Ja kuvassa oli muitakin.
Onnellinen perhe. Olin onnellinen, silld onnelliseksi
piirsin itseni. Elin tdysin kuvassani, kaikki siind oli
minulle totta.

Kesken viattoman ja lapsekkaan taiteiluni
kuulin Tieharjun pihalta didin huudon. "ALA!” Hiti
huusi komentavaan sivyyn ja kuulosti jopa hieman
vihaiselta. Aidin huuto oli pyynts. Pyynts, ettei
mitdédn pahaa tapahtuisi. Isd oli katolla rakentamassa
Tieharjulle uutta kattoa, mutta nyt hén oli pudonnut.

Hén putosi suoraan pai edelld ritilddn, joka on
oven edessi. Se mihin astutaan, ettei hiekkaa tai
muuta likaa tule sisille. Kdden isd oli laittanut
péddnsi eteen, mutta pddstd tuli verta. Ja paljon. Oli
helle, ja eteinen haisi monta pidivdd sen jilkeen
madille verelle. En ole haistanut samaa hajua sen
jdlkeen missddn, mutta pystyn kuvittelemaan sen.
Eteinen haisi siltd miltd veri ndyttdd, kun se kuivuu.
Se haisi ruskealle.

Isd vaikeroi, ja veren hajuun yhdistyi ohuesti
my0s jonkin alkoholin tuoksu. Ehki kaljan. Se on
aina ollut minulle tuoksu, jolta miehen kuuluu
haista. Tuttu ja turvallinen, vaikka vihasinkin sit4.



Pelotti, en uskaltanut lihted kammarista ja
mennd ulos katsomaan, mitd oli tapahtunut. Olin
juuri ollut onnellinen vaaleanpunaisen taloni
pihalla, hienossa vaaleanpunaisessa mekossa. Kirjoi-
tin sen paperiin, niin olihan se ollut totta.

Aiti soitti ambulanssin. Tieharju sijaitsi syvilld
Pielaveden metséssé, ja ambulanssi tulisi kauempaa
kirkonkylalts, sen tulo kestdisi kauan. Niin kauan,
ettei hermostunut ja lievisti paniikissa oleva &itini
malttanut odottaa isdn pdidstd vuotaneen veri-
lammikon &irelld. Aiti soitti myds Erkille, isdn
parhaalle kaverille, joka oli vanhempiensa luona
naapurissa. Erkki saapui vanhalla Mersullaan, ldh-
dettiin ambulanssia vastaan. Erkistd en koskaan
pitdnyt. Isd ja Erkki soittivat ja lauloivat noina
aikoina paljon yhdessd. Heilld oli bindikin, jonka
nimi oli Téréhuulet tai jotain yhti typerdd. He
esiintyivdt vanhalla kansakoulullaan joka syksy
jérjestettdvissd hirvipeijaisissa, jossa heitettiin saa-
pasta kilpaa, tanssittiin letkajenkkaa, paistettiin
muurinpohjalettuja ja myytiin arpoja.

Isdltd murtui kisi, ja hin sai tikit otsaan. Hin
rakensi sind kesdni vield veneen yhdelld kidell4.
Olin apuna, kun hén tarvitsi toista kitta.

Vene oli ruma ja ruskea, ja sen kylkeen isi
kirjoitti kultaisilla kirjaimilla "Unelma”.
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Kiitdn muistooni sisiltyvad pelkoa. Muistan sen niin
selvidsti. Sen, kuinka eldydyin tydhéni ja kuinka
kaikki piirustuksessani oli totta. Tydskentely ei eroa
tdmdn hetken tydskentelystdni parhaimmillaan
juuri ollenkaan. Toiveet ja haaveet liittyvat uusiin ja
erilaisiin asioihin, mutta parhaimmillaan, oikean
mielentilan saavutettuani, tydskentely on juuri
tuollaista. Haaveilua, joka tuntuu todelta.

Lapsena rakastin piirtdmistd. Nyt rakastan sitd
taas. Kasvoin taiteilijaksi aikuisidlld, kohdattuani
eldminvaiheen, jollaiseen en tahdo endd joutua.
Eldmédnvaihe oli jotain mitd voi sanoa ongelmaksi
ilman lainausmerkkejd. Sen jilkeen tajusin, ettd ei
ole jirkevdd tehdd pditoimisesti asioita, joista en
nauti. Se on tdrkedd esimerkiksi siitd syystd, ettd
lapseni saa kasvaa kotiin, jossa aikuinen toteuttaa
itseddn ja siten nauttii elimistdan. Tdmin mukana
tulevat “ongelmat” ovat sivuseikkoja, jotka tdytyy
hyviksy4. Niiden kanssa tdytyy oppia eldméan.

Tekninen vaikeus teoksen toteuttamisessa ei
ole ongelma. Henkinen vaikeus teoksen toteutta-
misessa kertoo siitd, ettd tyotd tdytyy kehittdd
eteenpdin.

Nyt ymmirrdn paremmin tuota kuvataide-
akatemiasta joskus valmistunutta maalaria, joka
kirjoitti teokseensa "your art is not my problem”. Ei
maalaukseen tarvitse vangita sitd kaikkea tuskaa,
jota olen kokenut. Voin vapauttaa sithen ajatuksia,
haaveita, eldmini tirkeitd teemoja. T&lld hetkelld
tyOstdmaini teos on ikddn kuin kirjoitettu abstrakti
maalaus. Olen Kkirjoittanut sithen oman kuvani,

muiden kautta, kdyttden tuhansia viivoja.
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Unesta

Monna Laaksonen

Vaikea aloittaa. Tuntuu, ettd kirjoittaminen on
vaikeaa, tdytyisi tietdd tarkalleen mitd haluaa sanoa
ja kuinka. Pitdisi olla sanottavaa, eiki saisi jaaritella.
Kuitenkaan en ole varma onko minulla sellaisia
ajatuksia, jotka toisivat mitddn merkittdvaa
lisdaarvoa mihinkdin keskusteluun. Minulle on tullut
menna

miellyttavimmaksi tydhuoneelleni  ja

maalata. Se on helpompaa ja jollain tavalla
rehellisempdd kuin sanallinen itseilmaisu. Maala-
tessa ei tarvitse olla niin vakuuttava, ei tarvitse olla
varmaa mielipidettd. Voi jaaritella, eiki se ole huono
asia. Se on rauhoittavaa, se tyynnyttidd tunnetta
maailman kaoottisuudesta. Maalaukseen on hel-
pompi kitked asioita. Voi keskittyd oleelliseen,
mutta oleellisessa nithin kohtiin, jotka eivdt
kuitenkaan ole selkeitd, ymmairrettivii tai kaikille
samanlaisia, “lauseet” voi jittdd keskenerdisiksi.
Tekstid taas voi muokata, dsken kirjoittamansa voi
lukea ja muotoilla uudelleen, vaihtaa sanoja ja
lauserakenteita. Hioa ja ajatella, kunnes virke on
valmis.

Maalaaminen on, ainakin minulle, eri tavalla
armotonta. Jokainen veto jdi eldméin enkd min4 voi
muuttaa sitd mité olen jo luonut. Voin pesté pois ja
hangata, maalata pdille, mutta jo maalaamani jii
kankaalle ja vaikkei kukaan muu huomaisi sitd, niin
mind tieddn sen olevan sielld, kuin muisto johon ei
halua palata. Se on hieman kuin turhanpiiviisend
pidettyd juttelua, sellaista, jota hammashoitaja
puheli rauhoittavalla dinelld, jotten mind olisi
keskittynyt itse toimenpiteeseen. Merkitykselli-
syyttd, jota on vaikea tunnistaa. Nimenomaan teksti
puheen muotona kadottaa timidn. Se on aina
erddnlainen dokumentaatio: syystd tai toisesta,
kaikesta puheesta ja kaikista ajatuksistani, olen
pédttinyt kirjata ylos juuri timén. Ei siind ole d4nen
sdvyd eikd vdrid. Samat sanat ovat tdydellisen eri
maailmoista virratessaan eri lausujasta. Niilld on eri

merkitys eri sanojille tai niille, jotka ottavat ne
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vastaan. Toisaalta voi virikin muuttua, vaikkapa
sininen. Thmiset kdyttivit vireji eri tavalla. Toiselle
sininen on uni tai taivas, toiselle se on pimeyteen
johtava varjo. Maalauksessa on kuitenkin jotakin
lahtdkohtaisesti subjektiivista, maalaus on hirvit-
tdvén rehellisesti tulkinnanvarainen.

On hassua, kuinka pieni kankaanpala voi
sdilyttdd itseensd niin paljon muistoa ja niin paljon
merkityksid. Se ikddn kuin imee itseensd jokaisen
ajatuksen ja tunteen. Niistd se synnyttd4 eldminsi ja
muodostuu omaksi kuvakseen. Se on parempi tapa
muistella kuin kertominen. Kertomuksessa tulee olla
johdonmukainen juoni ja tarina, mielelldan hauskoja
sattumuksia. Maalaamalla voi muistella toisin, voi
muistella hetked, tunnetta tai eldmysti. Eivit kaikki
muistot ole tarinallisia, eivit ne valttimittd liity
suoraan mihinkddn oleelliseen; mieli punoo ne
yhteen ja pudottaa pois merkityksettdman, liittdd
asiat juoneksi, osaksi sitd minkd tunnistan minuksi.
Todellinen muisti sijaitsee tunteissa. Kaikki aidosti
muistettu on epdmdirdistd sotkua jossain minkd
tunnistan osaksi minua, kunnes tietoisuus jasentdd
sen. Muisti ei ole narratiivi, mutta kertojan mieli
tarvitsee johdonmukaisuutta. Ikddn kuin olemassaolo
vaatisi jotain, jonka voi kirjata ylos ja joka tulee jakaa
muille, ulkopuolisten sddntdjen sanelemana. Ja kelle
minun tulisi se kertoa? Emme me eld maailmassa,
jossa kaikkien dinelld olisi merkitystd. Kenelle min4
vaivautuisin pukemaan muistoni sanoiksi? Ketd
varten mind ohentaisin ne johdonmukaiseksi
kerronnaksi, sellaiseksi joka "kelpaa”? Moolokille,
jonka silmit ovat tuhat pimennetty4 ikkunaa?

Entd jos antaa muistojen virrata? Jos annan
ajatusteni tulvia, jos annan niiden murtaa itse
asettamani johdonmukaisuuden vaatimukset? Mie-
leeni alkaa nousta asioita vailla kertomusta. Kuinka
paljon minun mielesséni onkaan sellaista, jossa ei
ole mitddn kerrottavaa ja kuinka paljon siini
turhuudessa on ddretontd, tarkeia.



Kaunis valo, jonka muistan ndhneeni. Se eli ja
vipitti, sen edessd oli jotain, ehki puu, jonka lehdet
liikkuivat tuulessa. Niin se on varmaankin ollut,
muistan nimittdin myds oudon ja kauniin kohinan,
jota tuuli saa puiden lehdissd aikaan. Jos laittaa
silmat kiinni, sellainen kohina kuulostaa hieman
mereltd. Muistan, ettd olen sulkenut silmini ja
muistellut merta, jonka hengitystd kuuntelin joskus,
jo ennen titdkin muistoa. Kuunnellessani merelti
kuulostavia puita on ollut limmin ja olen maannut
nurmikolla, sellainen viiled kosteus iholla ja
nurmikon tuoksu. Ja tuulikin oli limmin, sopiva, se
on ollut pehmeid ja vieno, sellainen, jossa on
tdydellistd kuivattaa pyykkejd. Luulen, ettd 4iti
onkin laittanut lakanat pyykkinarulle, olen siis
varmaankin loikoillut lapsuudenkotini etupihalla.
En tiedd minki ikdinen olen ollut, en varmaankaan
kovin vanha vield. Muistan kuitenkin, ettd tunsin
hirvittdviid onnea, en varsinaisesti mistddn syystd.
Valo, jonka muistan, oli varmasti aurinko. Ehki
sekin tekee muistosta niin terdvdn? Auringon, sen
valon, olen nihnyt monta kertaa tuon jilkeenkin.
Minusta tillaisetkin muistot ovat térkeitd. Valilld
tuntuu, ettd pitdisi muistaa vain kaikki se kamala,
joka tuhosi viattomuuden. Tai ettd onnesta tulee
kertoa vain siksi, ettd sitd vérittd4d aina jokin
pahaenteisyys - ettd onnesta kerrotaan vain siksi,
ettei se koskaan kest4, ettd se on aina menneisyyttd
jajotain, joka on muuttunut saavuttamattomaksi.

Voin muistaa monta muutakin samanlaista
hetked. Olen istunut ruuhkabussissa, ilta-aurinko on
virjannyt talvisen pakkaslumen sen sataessa ja
kieppuessa villisti ilmassa. Hiutaleet heijastivat
valoa, ja oli kuin tuhansia tdhtid olisi satanut
punertavassa auringossa. Linja-auton hurina oli
rauhoittavaa. Minusta liikkuvassa autossa on ollut
aina rauhoittavaa istua. Jos kuski ajaa rauhallisesti ja
taitavasti, nukahdan helposti. Tuollaisesta min4
haluan kertoa mieluummin kuin surusta tai pelosta
tai toivottomuudesta. Hirvittdvidn paljon tirkedd ja
hyvai sisdltyy sithen, ettei mitdén sellaista tapahdu,
josta ihmisten ajatellaan haluavan lukea. Jotkut
ihmiset ovat hyvid kuuntelijoita, he osaavat
kuunnella syddmellddn. He ymmairtdvit nopeasti
mitd tarkoitan, kun sanon ettd jokin asia tuntui
samalta kuin puiden merta muistuttava kohina.
Ehkd minun pitdisi kirjoittaessani ajatella, ettd
kirjoitan kirjettd heille? Minun on helpompi puhua

ihmisille, jotka pitdvit inhimillisistd asioista eivitkd
kaipaa uskottavuutta.

Sairaalassa oli paljon sitd mistd puhutaan:
kiirettd ja vilinpitimattomyyttd, oli ilkeitd ja
tyohonsd kyllastyneitd lddkéreitd ja hoitajia. Tasan
neljd vuotta sitten jouduin sinne hyvin &killisesti.
Tulin hirvittdvdn kipeéksi, eikd kukaan oikeastaan
tiennyt mikd minulla oli. Menin huonoon kuntoon,
eikd minua alkuun haluttu tutkia, koska olin
perusterve ja ajateltiin, ettd se on jotain ohi-
menevdd, Pidstydni hoitoon paranin nopeasti.
Mutta mind en oikeastaan muista ilkeyttd tai
kaikkien kiirettd. Muistan erddn hoitajan, joka puhui
pehmeidlld ddnelld ja piti minua kiddestd kiinni
toimenpiteen aikana. Ja toisen, joka sanoi “toivon,
ettd paranet pian” vilpittomalld dinelld ja katsoi
minua suoraan silmiin, ei sddlien vaan sydin tdynni
myétituntoa. Lddkdrin, joka sanoi ettei halua
aiheuttaa ylima4riists kipua.

Jos keho pettdd, tulee yllittden erittdin
ilmiselviksi se, ettei kukaan pidrjdd yksin. Jos on
kyvyton itse edes kidvelemiddn - ja vaikka pystyi-
sikin, niin ei jaksaisi. Kun jaksaa vain maata ja juuri
pysytelld elossa pdivien kerrostuessa viikoiksi ja
viikkojen kuukaudeksi, ymmairtdd hyvin, ettei
kukaan ole vain mielensi. Ettd keho on hirvittidvin
tarked eikd se ole itsestddnselvyys. On aikaa
huomioida ja yhtdkkid korostuu myds se, kuinka
paljon sitd onkaan toisten armoilla, lapsen-
kaltaisessa tilassa. On minulla huonojakin muistoja.
Mutta on paljon luontevampaa muistaa hyvyys ja
pehmeys. Mikd etuoikeus on olla niin inhimillinen,
ettd havahtuu kaikkeen hyvédn. Kivun muistoa
miellyttdvdmpi on muisto siitd kun kipu olikin
poissa. Miki autuas keveys.

En pelkdi kiltteyttd, ja minusta on luonnollista
olla haavoittuvainen. Se on lainalaisuus, joka hallit-
see kaikkea eldmai. Minusta tuntuu, ettd monelle se
on vaikeaa. Ehkd heiddn on siksi vaikea ottaa sitd
vastaan. Armoa ja lohtua ja pehmeyttd. Ja ehka siksi
maailma alkaa ndyttdd yksinomaan uhkaavalta.
Sellaiselta paikalta, jossa kukaan ei ole hyvid ja
kaikki rakkaus on rikkonaista ja asiat kulkevat kohti
vidjaamitontd tuhoa ja loppua. Toisaalta en ole
erityisen kiltti ihminen, ainakaan kaikkia kohtaan.
Enkd nide syytd tehdd kiltteydestd numeroa, ei
kiltteyden olemassaoloa ole tarpeen perustella. Ei
vain ole tarpeellista leimata sit4 heikkoudeksi.
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En mini tiedd tuhoutuuko maailma. En mind
tiedd onko endi toivoa yleiselld tasolla olemassa.
Mutta tieddn, ettd jos oppii muistamaan hyvin ja
nikemiidn onnen, on helpompi myés eldd pienesti,
luopua monesta asiasta, joka kuluttaa. Kuluttaa
maapalloa, mielenrauhaa, aikaa ja sielua. Sellaista
on helpompi maalata kuin siitd on kirjoittaa.
Muuttuvatko aamut kauniimmiksi, jos rakastaa
eldamiddnsd? Onko kauneutta enemmin silloin, kun
sitd osaa katsoa? Esittdvdd kuvaa tehdessddn on
tarkedd miettid sitd, mitd yrittdd ilmaista. Piddn
taiteen tekemisestd koska se on joutilasta aikaa,
jolloin saa tarkkailla, ndhd4, kuulla. Ja varsinkaan
maalatessa ei ole vilttdmatontd olla aivan varma
kaikesta, on tilaa liikkua hapuillen eteenpdin.

Puhuttaessa muistoista pitdd puhua myds
unista. Mitd eroa minun mieleni kannalta on sill3,
onko jokin asia tapahtunut vain mielessini vai
t44lld, jossa min4 kirjoitan ja sind luet - molemmat
juuri nyt, mutta eivdt samanaikaisesti. Mit4 eroa on
silld, onko jokin tapahtunut unessa vai tdlld,
valveilla? Ymmdrrin, ettd vaikkapa tutkijalle tima
ero on oleellinen, mutta mini en ole tutkija. Ei unen
muistaminen ole hulluutta, hulluutta on se, ettei
ymmarri unen ja muiston perustavanlaatuista eroa.
Tuo ero ei kuitenkaan ole siind ettd toinen olisi
todempi toista, muistetut asiat ovat vain tapah-
tuneet eri olemassaolon muodoissa ja niitd sitovat
erilaiset lainalaisuudet. Uni tai unelma voi olla totta,
jos niin uskaltaa ajatella, jos uskaltaa olla niin
rohkea, ettei se ole itselle sama asia kuin hulluksi
tuleminen, jos uskaltaa luottaa arkitodellisuuteen ja
sithen, ettd olemassa voi olla monella tasolla. Ettd
olen se mitd olen mielessdni samalla kuin olen se,
mit4 olen kehossani ja mitd minulle tapahtuu itseni
ulkopuolisessa maailmassa. Nuo kaksi asiaa eivit ole
ristiriidassa, vaikka niiden totuus olisi erilainen. Jos
uskaltaa olla olemassa tavalla, jossa oman olemassa-
olon ei tarvitse olla itsestddn selvisti yhtd totuutta,
toisiaan tukevia faktoja, voi my8s huomata
enemmdn ja havahtua uudenlaiseen kauneuteen.
Voi olla muutakin kuin tarina, jossa on selked
narratiivi ja yksi asia johtaa toiseen. Usein unien
todellisuus on samankaltaista kuin muistojen,
jotka eividt liity mihinkddn. Luin Tarkovskin
pdividkirjaa. Han kertoi siind unestaan. Se oli
kaunis. Minusta sellainen ihminen on onnekas,

joka osaa uneksia.

31

Maalaaminen, tai taideteoksen katsominen, on
vdhdn kuin valveunta. Taide on olemassa oleva
todiste, dokumentti, meiddn loputtomasta kyvys-
tdmme uneksia. Ja jos uskaltaa uneksia tarpeeksi,
tulla
tuntuisemmaksi. Thminen voi harjoitella kykydin

unet voivat muuttua niyiksi, toden-
ottaa unensa enemmin todesta. En mind halua
uneksia siksi, ettd kuvittelisin olevani oraakkeli tai
ettd haluaisin paeta todellisuutta. Mind rakastan
uneksimista siksi, ettd se on yhtd suuri osa
todellisuutta kuin silmiemme edessd avautuva
yhteinen maailmamme. Ei unissa nde tulevaisuutta,
uni on ajaton paikka. Yhdessd unessa voi kulkea
monta vuotta, yhden unen aikana. Herdtessd
huomaa vain muutaman minuutin kuluneen. On
turha viitelld, paljonko aikaa on siis unessa kulunut,
ikuisuus vai tuo muutama minuutti. Tuota tarkoittaa
ajan suhteellisuus kaltaiselleni maallikolle. Sitd
paitsi on mielekkddmpdid seurata pilvien vaellusta
taivaalla kuin kellon viisareiden ennalta-arvattavaa,
joka pdivd samanlaista marssia numeroiden yli.
Tarkovski sanoi, ettd tulevaisuus on aina tunte-
maton, ja nykyhetki muuttuu toiseksi nopeammin
kuin huomaamme. Mutta menneisyyttd, muisto-
jamme, me kannamme mukanamme koko ajan.
Tkuisuus on siind, missd sen haluaa 16yt44. Taide voi
olla unenkaltaista. Se kykenee jatkamaan olemas-
saoloaan yli uskalluksen méérittelemén rajan.

Teksti pakottaa miettiméddn. On pakko seurata
havaintoa tarkasti. Maalatessa voi vain tuntea ja
antautua tunteen varaan. Sitd maalaamisen opettelu
mielestdni on, peruuttamattomien virheiden
tekemistd, joista syntyy jotain uutta. Ja kuitenkin
seuraavalla kerralla virheestd on jo oppinut jotain.
Kirjoittaminen on sitd mitd voi sanoittaa, maa-
laaminen sitd mitd ei voi. Erds tanssinopettajani
sanoi, ettd ihminen alkaa tanssia, kun ei enii tiedd
kuinka sanoisi tuntemansa. Samasta syystd ihminen
alkaa maalata. Jos yrittdd kuvata haurasta muisti-
jélked, jota ei itsekddn nde kovin hyvin, voi alkaa
maalata antaen muiston kuvata itse itsensi.
Maalaaminen on portti uneen valveessa, tie outoon
muistoon, joka on sanojen ulottumattomissa,
olemassa vain tunteena. Kisien taito palvelee sitd
osaa itsessd, joka on unta. Kieltd tuottava minuus on
jo itsessddn jotain unenomaista - kdsite, abstrakti
rakenne, energia, joka kulkee aivojen sdhkoisissd

impulsseissa. Kun se on hereilld, se on tdssd ja



huomioi, unessa se palaa itsekseen, kieli itsessddn
on niin abstrakti asia. Maalaus, maali. Maali on
konkreettista, sitd voi laittaa kankaalle. Sana on vain
kaava, kirjainyhdistelmd. Sen voima on ikuisesti
ndkoéaistin  ulottumattomissa. Sitd ei voi tuntea
katsomalla, kokeakseen sen tdytyy ymmdrtdd ja
tietdd ennalta sen merkitys. Kuva on suorempi, viiva
on viiva, pinta on pinta. Ja ehki juuri siksi, ettd kuva
on niin konkreettinen mutta kuitenkin ”vain kuva”,
on sen avulla helpompi kertoa jostain oleellisesta,
josta syntyy pitkistyttdvid tarinoita. Voi maalata
outoa valoa, joka ehki oli uni, ehkd aurinkoinen
pdivi lapsuudessa.
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Sen vanhana taitaa

Johanna "Jorma" Kinanen

Kdsissdni on valokuva, jossa ovat pieni Jomppa ja
kaksi hinen serkkuaan. Kuva on vuodelta 1990,
Jomppa on kolmevuotias, serkukset vuoden van-
hempia. Vasemmassa reunassa serkut halaavat
toisiaan nurmikolla. Nayttd4 olleen aurinkoinen ja
lammin s34, silld kaikilla on tyttomdiset kesdmekot.
Serkuilla ndyttdd olevan hauskaa ja turvallista,
kuten lasten eldmin aina soisi olevankin.

Mutta mit4 tekee kuvassa pieni Jomppa? Aiti on
letittdnyt valkoiset hennot hiukset, kampaus néyttds
kaikessa viattomuudessaan hauraalta ja sGpolta.
Jompalla on selked hajurako halaaviin serkkuihin, jotka
keskittyvit Jomppa  keskittyy
kameraan. Hymy on ldhes pirullinen virne. Virne, josta

toisiinsa. tiiviisti
ei ota selkoa, onko tuo pieni tyttd tdysin tietoinen
omasta olemisestaan vai onko hin vahingossa ja lapsen
viattomuudessaan oman eldminsi Linda Lampenius.
Asento kuvassa on kyykky ja pikkuhousut paistavat
mekon alta kameraan.

Kylld Jompalla ndyttdd olevan hauskaa! Mihin
hin serkkuja tarvitsee kun on esiintymistd rakas-
tava kamera ja pikkuhousut joita esitell4?

Téstd eldmd vasta alkaa.

*

Sukulaiset olivat kerddntyneet kakkupdydén déreen.
ahdistui
huomiosta mitd syntyméipdivilldin sai osakseen.

Ujon innostunut lapsi nautti seki
Teeskenneltyd iloa, pelkoa siitd, ettd tekisi jotain
vadrin, jonka seurauksena tulisi tukkapéllyd. Kos-
kaan ei tiennyt mitd tekee vidrin, mutta kylld sen
sitten nahoissaan tuntisi ja - oppiipahan jatkossa.
Kakun neljd kynttilda on puhallettu oikea-
oppisen onnistuneesti, vaikkakin jinnitys oli
valtaisa. Takakiredd ilmapiirid eldvoitti mummo,
joka kysyi: "Mikds Jompasta tulee isona?” Jompan
silmidt innostuivat vilittdmdsti ja hin vastasi

sanalla, jonka oli juuri oppinut uutena: ”Strippari!”
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Mummo nauroi ja isd torui, mutta Jomppa jdi
kevyen hipedn vallassa pohtimaan, mikd on
strippari. Ainakin sana, joka aiheutti reaktion.

*
Mummon luokse oli aina ilo mennd. Hin oli
todellinen citylady. Jomppa sai kuulla olevansa Missi
ja kauneutta ihailtiin. Sai laittaa kaulalle kettu-
puuhkan, mummon hameita ja helmikoruja. Huulet
punattiin yhdessd ja mummo kiharsi molempien
hiukset. Jomppa
piinallisen pitkid tanssiesityksid, mutta mummo

esitti  mummolle luultavasti
kehui kehumistaan kuinka ihastuttavaa tanssi oli.

Erddn mummolareissun jédlkeen oli aika palata
isdlle. Mummo ja pappa tulivat vield kahville, istuu-
tuivat pdydin déreen ja - lapset sitten hiljaa.

T44ll4 ei tanssita. Mummolla oli se oma ihana
virneensd kun hédn alkoi kertoa mitd olimme
tehneet. Hén kertoi, ettd Jomppa tanssi niin villisti
olohuoneessa, ettd riisui itsensd pikkuhoususilleen.
Tulihan siind kovin kuuma. Eiki esitys jaényt vain
tdhin. Tanssi oli yltynyt niin vauhkoksi, ettd pikku-
housut valuivat itsestddn alaspdin ja pieni Jomppa
oli vimmaisesti potkaissut ne jalallaan seindén.
Olivathan ne tanssin tiella.

Siind sitd sitten taas oltiin. Mummon riemas-
tuttavan naurun ja isin pahaenteisen ilmeen
ristitulessa.

*

Pappa ajoi partaansa kylpyhuoneessa. Pieni Jomppa
kdveli tomerasti papan luo ja kysyi: "Pappa, ootsd
nihny mun pimppid?” Ja ennen kuin pappa ehti
ihmetykseltddn mitddn sanomaan, nosti Jomppa jo
hametta ja hihkaisi: "Tdss4 se on!”

Kaikilla oli hauskaa. Pappa nauroi, mummo
nauroi, Jomppakin nauroi, koska kaikki nauroivat.



Mummo ja pappa kertoivat titd samaa tarinaa
vuodesta toiseen ja tietysti jokaiselle vieraalle, joka
heilld kyldssd kdvi. Tarina, josta Jomppa sai olla
ylped, hidn oli tehnyt jotain valtavan suurta.
Sankariteot lihtevdt pienistd teoista. Ruohon-
juuritasolta, jota ei suurempi joukko ihmisid vield

osaa nahda.

*

"Iskd, miten sen miehen sitten isona itelleen saa?”
kysyi Jomppa vakavana. Asia oli vakavuudessaan
varmasti ollut monesti mietinndn alla. Isi ja
ditipuoli remahtivat nauruun, joka oli ilkedmielistd
ja véhdttelevdd. Nauru oli tdysin erilaista kuin
mummon ilomielinen, hyviksyvéd ja syddmellinen
nauru. Jomppa ei saanut vastausta. Kysyikd hin
jotain vadrdd? Jotain, miti ei saa ajatella? Kysymys
jdd kuitenkin tytdn mieleen, eikd sitd pédstetd
ilmoille endd ikind. Kukaan tuskin tahtoo kokea
hipedd ymmirtdmittd tdysin syytd. Imeisesti
miehen saaminen on jotain, mistd tuntuu kokea
hiped.

Mutta ei hitds isd, kylla lapsi ottaa asioista itse
selvdd aikanaan. Nolostuksesta huolimatta Jomppa
tiesi, ettd asia tullaan saattamaan loppuun ilman

isdn vastauksia.
*

Jomppa piti Barbieista ja niiden pitkistd hiuksista,
kauniista silmistd ja pitkistd jaloista. Barbeja jaksoi
riisua ja pukea syvilld intensiteetilld. Nuket piti
kaunistaa joko muuten vain, tai treffeille sen yhden
Kenin kanssa, jonka Jomppa omisti. Aiti sai
kunniakkaan tehtdvdn katsoa Jompan valmis-
teleman nidytelmin, jossa Barbie ja Ken olivat
viettdmdssi iltaa. Ken oli saattanut Barbien hotellin
portille odottaen luultavasti jatkoromanssia. Barbie
ei kuitenkaan ollut jostain syysta tdysin tyytyvéinen
Keniin, haukkui tdmin lyttyyn ja jdtti Kenin tylysti
y6hon.

Aiti saattoi vain kehua hienoa naytelmas,
naureskella itsekseen ja miettid, ettd olipa erikoinen
nidytelmd lapselta. Draaman kaari jdi didille mys-
teeriksi, mutta Jomppa tiesi kylla. Aidiltd kielletty
osio ndytelmdstd jatkui suljettujen ovien sisill3,
tdhdn jatko-osaan saivat osallistua vain Jomppa

ohjaajana ja Barbiet niyttelijéini. Barbien hotelli oli
kolmiosainen kirry, joita nihddin normaalisti
kylpyhuoneissa. Kirryssd oli pydrit ja se oli
vaaleansininen. Jokainen kirrytaso oli luksushuone,
johon Barbiet saivat astella sisddn vain, jos olivat
alasti. Meno oli hurjaa. Jokaiseen huoneeseen
ahtautuneet alastomat nuket juhlivat niin vauhdik-
kaasti kdrry heiluen, ettd heikoimmat yksilst
tippuivat ikkunoista ulos.

Olihan se nyt selvd ratkaisu, ettei Ken niihin
bileisiin ollut tervetullut. Eikd &iti katsomaan
niytelmén jatko-osaa. Sen tiesi pieni Jomppakin.

*

Veli istuu olohuoneen sohvalla. Veli on puolitoista
vuotta siskoaan vanhempi. Jomppamainen huvitus
kasvaa sisidltdpdin kun sisko miettii suihkusta
tullessaan, kuinka hauska olisi nyt menni veljen
eteen ja heittdd pyyhe pois piiltd. Ehkd hieman
heilutella siind pyllyd. Ei muuta kuin tuumasta
toimeen!

Veli  heittdd kadet
nidytoksen alkaessa. Pienet suut nauravat koko

nauraen silmilleen
talossa. Yhtikkid ovi avautuu, odottamaton vieras
saapuu ovesta. Se on pappa. Pappa ei ole kuitenkaan
omaa sukua, vaan veljen vaimon isd. Veljen lapset
riemuitsevat, heiddn mielestdén on ehkd maailman
paras asia, kun Jorma-titi heiddn luonaan aina
pyllyttdd. Pieni Jomppa Jorma-tidin sisdlld hdpedd
hieman, kun tulee ndin ylldtetyksi vieraan silmissi.
Sisimmissddn huvitus on kuitenkin jo suurempi
tunne kuin hidped. Veli nauraa, lapset hymyilevit,
Jorma-tdti heittdd nopeasti pyyhkeen piillensd ja
eldmd jatkuu.

*

Jorma-titi kysyy kdmppékaveriltaan Saulilta, mitd
laittaisi tdnddn paidlle toihin, Sauli etsii Jorman
kaapeista 6vereimmin mustan tyllihameen sekd
isoimmat korut. Asukokonaisuuden, jotka olisivat
omiaan hilpeisiin naamiaisiin. ”"No enkd laita,
Mutta
takaraivon uumenista herédd hyvinkin pian se pieni

mullehan nauretaan pidin naamaa.’
Jomppa, jolle kaikki on mahdollista. Ei siind
tarvitse kauaa arpoa, tylli ja korut ldhtevit

matkaan.
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Takahuoneessa kuuluu enimméikseen vendgjiksi
kidytyd keskustelua. Huulia punataan ja illan
tyovaatteita sovitellaan jo pdille. Jorma pukee
viimeisend ja katsoo itseddn peilistd. Onhan tdma
nyt niin naurettava niky, ettei voi kuin nauraa. Eikd
muita vaatteita otettu edes varulta matkaan. Pokalla
vain rappuset ylos ja tyokavereiden seuraan
tupakkakoppiin odottelemaan ovien avautumista.
Hymyt ovat vilittomaisti levedt. Pitkdsddriset ja
upeat vendldiset naiset huudahtelevat innosta,
osoittelevat vaatteitani toisilleen ja hipel6ivit
nauraen hametta. Yrmed baarin omistajakin
kiinnostuu ja tulee muiden kanssa nauramaan asu-
kokonaisuudelle. Hin sanoo sen olevan kuin
ranskalaisten tanssijoiden asu.

Musiikki alkaa, savukone sihahtaa ja savu osuu
valojen kanssa lavalla odottavaan tankoon. Yksi
baarimikoista huutaa: "Musta joutsen tanssimaan!”

Tést4 tulee hyvi ilta.
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