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Summary 

View from the Archimedean Point attempts to develop a method of reading art which draws on the 
theories of vision initiated by ancient Greek philosopher Archimedes and developed by Hannah 

Arendt in The Human Condition. Archimedes speculated that if he could find solid ground on which 

to stand and a long lever that he could shift the Earth. From this place he would also have a view of 

totality removed and distinguishable from the view allowed by his regular human capacities. Arendt 

developed this idea in relation to Descartes and the modern viewpoint which is assisted by technology. 

 

 

Here I attempt to outline the ways that artistic practice is connected to the human condition and how 

art has been affected by the many advancements in technology in both a practical and abstract sense. 

Digital tools may be useful but they can also radically affect values systems related to economic but 

also social and cultural value. By outlining some of the mechanisms which allow these shifts to occur 

and showing how images and ideas have functioned as Archimedean points in the past, I hope that it 

will give a basis for the model of using the Archimedean point as a tool for reading and thinking about 

art, which are then presented in applied examples from my own work in the appendices. 

 

My study consists of three parts, a set of instructions for activating the Archimedean point, a 

collection of free texts and descriptions of my working practice and this essay which attempts to give a 

more structured overview of this concept and the ideas it presents. 

________________________________________________________ 
Language: English Key words: art, digital technology, environment 
________________________________________________________ 

 



Table of Contents 

Introduction……………………………………………………………………………………….1 

Defining the Archimedean point……………………….….…………………………...2 

 

Part I  Where are We Standing?.........................................................5 

Art or Activism?……………………………………………………………………………….6 

Commodity Logic……………………………………………………………………………..8 

 

Part II  Looking for the Archimedean point………………………….12 

The Archimedean point as Image………………………………………………………12 

 

Part III  Putting the Archimedean Viewpoint to Work……...17 

A View from the Archimedean Point as a Souvenir……………………………...19 

Developing Tactics……………………………………………………………………………22 

The Artist and the Audience………………………………………………………………23 

Artist as Researcher………………………………………………………………………….24 

How and Where Images are Seen…………………………………………………….…27 

 

Conclusion……………………….…………………………………………………………………..31 

Bibliography………………………….………………………………………………………………..35 

Images……………………………………….………………………………………………………....…36 

Appendices……………………………………………………………………………………….........37 

I Instructions.…………………………………………………………………………...…….37 

II  Opera….……………………………………………………..………………………..…….40 

 

 

 



 

1 

Introduction 

 
He found the Archimedean point, but he used it against himself; 
it seems that he was permitted to find it only under this condition. 
 
(Er hat den archimedischen Punkt gefunden, hat ihn aber gegen sich  
ausgenutzt, offenbar hat er ihn nur unter dieser Bedingung finden dürfen.) 

 
Franz Kafka  1

 

In Chapter VI: The Vita Activa and the Modern Age of The Human Condition, 

Hannah Arendt claims that the development of tools which could augment vision in 

the early 17th century were one of the key developments of the modern age, providing 

a 'fixed’ point. This provided a new basis for scientific study, initiating a turn to 

consider the viewpoint of the Earth from that of the universe. (Arendt,1958:248) I 

began to consider the role that advances in technology, and visual tools in particular, 

play in the discourses of arts and philosophy. As the notion of the Archimedean point 

appears to resurface at different moments throughout history, it will be useful to 

study how this idea can be applied in relation to contemporary technologogy. How 

may the visualisation of new ‘points of view’ rooted in digital and social media be 

useful for the needs and discourses of our time? 

 

In this text I aim to develop a theory on how the concept of the Archimedean point 

could function as a model for reading and thinking about art, in particular the 

interventions and disruptions in cultural discourse initiated by artists. I am 

interested in how such a reading could be helpful in developing new approaches and 

critical frameworks within the visual and performative arts, both from the 

perspective of a creator and an observer. My model tries to provide tools which can 

be useful for positioning our contemporary views to those of the past and to observe 

and test the present moment.  

 

 

 

1  From Kafka's Aphorisms, quoted in Hannah Arendt, The Human Condition (1958) p.248 
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Defining the Archimedean Point 

The Ancient Greek philosopher Archimedes theorized that if given a solid point on 

which to stand and a long lever,  he would be able lift the Earth off its foundation – 

in essence, that by using a simple tool, combined with his strength and intelligence, 

he could move the static, the fixed, and effect change beyond normal human 

capabilities.  

 

From a theoretical perspective, a Punctum Archimedis is created when finding a 

vantage point from which an object or subject of inquiry can be seen with a view of 

totality while remaining independent of them. I think that the paradoxical nature of 

this hypothesis as applied in practice relates well to some of the paradoxes artists are 

faced with in the course of their work. As an artist you need to harness the power of 

your ego in order to make a splash, to assert your vision, while at the same time you 

are often faced with a host of ‘earthly’ constraints. Access to time and space, access to 

money and resources, the possibilities and limits of materials, tools etc., are all 

bridges that need to be crossed on the way from the impulse to the resulting work. 

These parameters can come into conflict with the creative process. 

 

In Mechanical Problems, Archimedes’ precursor Artistotle asks “How is it that small 

forces can move great weights by means of a lever..?”  reformulated into the terms of 2

artistic practice, we could wonder “How is it that artists can cause such great waves 

within society through their artworks and visions?” If we were to then apply 

Archimedes' answer to the riddle of the lever: 

 
Magnitudes are in equilibrium at distances reciprocally proportional to their weights. 

(Τα μεγεθεα ισορροπεοντι απο μακεων αντιπεπονθοτως τον αυτον λογον εχοντων τοις βαρεσιν.) 
 

This image would imply that the artist, being lighter than society, would be required, 

in proportion to this lightness, to distance themselves from the fulcrum on which the 

lever balances, in order to allow their lighter weight to affect its movement. However 

2  Aristotle: Minor Works, Volume XIV, Mechanical Problems, 3, 1936, p. 353355 
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the concept of the Archimedean point is not only about mechanics. It also offers a 

shift in perspective, as Archimedes' claims: 

 
Give me the place to stand, and I shall move the earth.  3

(δῶς μοι πᾶ στῶ καὶ τὰν γᾶν κινάσω.) 
 

Within philosophy this statement has been  seized and  debated as a metaphor for 

the attempt to find an objective point of view, beyond the limits of the Earth on 

which we reside. It suggests an image of totality  distanced, unimpaired and 

unlimited by our human scale. In this sense, as a tool of imagination, the idea of the 

Archimedean point offers us a theory with no defined criteria for what form it must 

in fact take or what the resulting image might reveal.  

 

The concept also represents a lot of the qualities I would like to criticise here. As 

Kafka’s aphorism suggests, the Archimedean point can also end up being a weapon, 

and one which may cause selfharm, depending on how it is used. It’s an idea that 

can represent egoism and control, utilizing positions of power with the wish to 

fundamentally affect the ground on which society stands. In setting oneself apart 

from wider society and exerting will and power over it beyond usual means, it 

simultaneously produces a privileged position. Archimedes himself will not feel the 

Earth tremble as he moves it, as he will be somewhere else, standing on solid ground, 

where he can  safely and at least theoretically successfully  achieve an objective 

viewpoint from which he can observe the results of his experiment, and not suffer 

any potential consequences.  

 

When applied to artistic practice and research, the concept provides both tools and 

problems. On the one hand it is a theory of vision – Archimedes was creating an 

image of a view he could not see from where he was – and a theory of action – even 

to attempt this realisation we have to find or stabilize some solid ground to stand on 

and shape the right tools.  

 

3 A remark of Archimedes quoted by Pappus of Alexandria, Collection or Synagoge, Book VIII, c. AD 340  
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By the 17th century, during the time of Descartes, visual aids such as telescopes  had 

been invented, capable of augmenting the limits of the human eye. This new layer of 

visibility could be studied and considered, greatly influencing his revolutionary ideas 

on subjectivity. Today we might argue against some of his conclusions  as a result of 

this image, since the images we can reference now encompass yet other layers of 

complexity which were unavailable to Descartes. Therefore, we should keep in mind 

that  further layers of imagery are always awaiting development and discovery. The 

elusiveness of the Archimedean point may lie precisely in the fact that, like  the 

horizon, it is slippery; whenever we chase it, it moves further out of our reach.  

 

The theory I would like to present is that digital technology and the internet may 

offer new iterations of the Archimedean point. Digital technologies have significantly 

affected our ability to communicate across time, space and language barriers, and 

have allowed the voices, stories and images of a wide group of people to become 

visible and audible in a global sense. These tools create a new lens with which to view 

not only individuals but also groups, trends, phenomena and events in society. 

 

Accompanying this essay are two texts outlining a range of working methods and 

problems that have come up in my own observations and works to consider in which 

ways I have been able to temporarily create or disrupt spaces through artistic 

practice, providing an Archimedean point for myself and others. The three parts are: 

a set of instructions (I) outlining some steps toward the Archimedean point; a series 

of free texts and descriptions of my own artistic approaches (O);  and this essay (E), 

which attempts to provide a more structured analysis of how the concept of the 

Archimedean point may work in relation to art. 
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Part I  Where are We Standing? 
The earth is the very quintessence of the human condition, and 
earthly nature, for all we know, may be unique in the universe 
in providing human beings with a habitat in which they can move 
and breathe without effort and without artifice. (Arendt, 1958:2) 
 
Man — despite his artistic pretensions, his sophistication,  
and his many accomplishments — owes his existence  
to a six inch layer of topsoil and the fact that it rains.  
 Author and exact wording unknown 
 

Hannah Arendt considers the relationship between humanity and the Earth to be 

central to the human condition. Also in art, humans try to make sense of the Earth, 

her mechanisms and processes in relation to the physical realities and limits 

experienced by our bodies. Arendt sees the issue of people becoming disconnected 

from their bodies and dependent on machines as a political one, which needs to be 

understood and addressed as such. If we fail to tackle this issue we will in effect lose 

our autonomy and end up as slaves. (Arendt,1958:3) Arendt means that we might 

create structures and conditions which may leave us dependent,  that  function 

beyond our control.  

 

As is clear from the scientific evidence presented on climate change,  humanity does 4

have the ability to make Earth unsustainable for itself as a species. Arendt distrusts 

relying on scientific discourse to solve these problems as she sees that the language 

science has adopted as being far removed from common human language. Science 

has become a ‘‘world where speech has lost its power.’’(Arendt,1958:3) As Arendt is 

primarily a political philosopher, she finds her voice in political awareness and 

action, through  Vita Activa, rather than through professional politics, which she 

considers insufficient to address these pressing issues. She proposes that we simply 

need  to ‘‘think what we are doing’’, and she goes on to outline an image of the nature 

of society which may be able to help humanity deal with the consequences of its own 

capacity for creative invention.  

4  Many sources point out scientific consensus on this topic including NASA’s climate webpage, which lists a host 

of international scientific organisations who agree on the issue as well as a paper by J. Cook, et al, Quantifying 
the consensus on anthropogenic global warming in the scientific literature (2013) 
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As a major innovator in the production of new language and new ideas, art should 

surely play its role in helping us to connect our thinking to what we do. However, as 

in the fields of science and politics, it also faces  challenges and obstacles. Art is also 

dependent on a number of factors which affect the freedom of its speech. There are 

many forces which influence the form, subject, visibility and accessibility between art 

and the audience. These include censorship, education, social conventions and 

stigmas, economic and social exclusivity,  to name just a few. 

 

Art or Activism? 

The small minority of people who control the value of commodities, their pricing and 

distribution (the basic ones such as food, water and housing) are essentially defining 

the boundaries of life for the vast majority of people. Attempts to curb this power 

may come in different forms, and an important part of this process is   defining and 

introducing new terms and models for thinking and approaching our world, such as 

the commons  and the anthropocene. I believe artists can and must take part in these 5

dialogues if these tools are to be useful.  

There is still some debate as to whether art can and should  involve activism. The two 

fields  overlap at times, and to some extent influence each other. Some artworks 

attempt to draw attention to issues, using imagination and the capacity of art to 

evoke empathy and emotional connection to spur people towards political action. 

Activists, on the other hand, tend to strive for real intervention in the activities of 

society and politics. Their actions and standpoints may inspire the imagination of 

artists, their activities affect the conditions of work for artists. On both an abstract 

and a practical level these two worlds intertwine. Lieven De Cauter describes this 

dichotomy like this: 

[imagination vs. action] 

Imagination is rich, ambiguous, amoral  action is moral, straightforward, poor (in imagination). 
Therefore: (good) committed art is rare and problematic, (truly or reasonably) committed artists 

5 Cultural philosopher Lieven De Cauter states that ‘The fight for the commons is the most urgent struggle of our 
time.’ 
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are common and necessary (as alert citizens). But the rare moments the imagination of art and 
activism truly mate, are to be cherished as the locus of an activist imagination.  6

The project Frontiers of Solitude  attempted to look at the current discourse on the 7

anthropocene.  Through expeditions, groups of artists from different countries tried 8

to find ways to react to the longterm ecological devastation caused by the extraction 

of fossil fuels and energy production in Northern Bohemia, Lappland and Iceland. 

The artists collected images and sound, mounted performances, built devices and 

wrote texts that reflected what they had learnt and experienced. As the project was 

an experiment, during the subsequent exhibition and symposium there was some 

discussion about the viability of the artworks serving a political function, since on 

their own  there was also a tendency towards aestheticizing and romanticizing the 9

issues rather than criticizing them. A second problem, which can be both an 

advantage and a disadvantage in contemporary practice, was the discrepancy 

between the experience of the artist as visiting flâneur and the community who are 

permanently living in a place.  A third issue that arose was how to consolidate the 10

fact that the project itself was supported by grants which were in all likelihood 

funded through the exploitation of natural resources, one of the core issues that the 

project addressed. Isabelle Frémeaux and John Jordan from The Laboratory of 

Insurrectionary Imagination had an interesting perspective on this dilemma. Though 

6http://community.dewereldmorgen.be/blogs/lievendecauter/2013/12/12/thesesartandactivisminageglobal

isation 
7 A series of expeditions, meetings and exhibitions in collaboration between artists, activists and theorists from 
Iceland, Norway and the Czech Republic, 201516 
8 The anthropocene a new classification for the current geological era which has been suggested to describe the 
mark that humans intervention has had on the Earth.  
9 To clarify I mean showing only an artwork vs. seeing the presentation of the whole process. As always there is a 
specific context and process behind each work which may not be visible in the final piece exhibited, but is 

nonetheless relevant. 
10 An important point that came up during discussions was that the visiting artists might be strongly affected and 
react to the sounds produced by industrial machines, or the effects of dust and pollution. These reactions are 

spontaneous and temporary, which is not necessarily a bad thing, but one has to keep in mind that for people 

living in the area these conditions, such as loud noise and pollution are a part of normal everyday life. In this 

situation their absence would be more disturbing than their presence, the psyche, the body are adapted to these 

conditions. The experience of the visiting artist is not the experience of the place and the community but that of a 

visiting artist, and should be interpreted as such. 
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they tried as far as possible to live their lives according to their ethics,  they were 11

willing to exhibit and collaborate with institutions receiving financial support from 

companies an organisations with which they disagreed. However, they did this only 

on the understanding that their work would not be censored and that their ability to 

speak freely and would not be compromised. Unsurprisingly, as active practitioners 

of civil disobedience, they were also prone to disobey pleas made by the host 

institutions to change their program or censor their message.  12

The relationship between art and economics, between art and political influence and 

legitimacy, is not isolated, but is in fact indicative of similar relationships and 

dependencies between other fields and these mechanisms. Art, however, is 

considered to have a more flexible and loosely defined relationship to these 

mechanisms in that the form art uses are always changing, and it is in the interest of 

these institutions to maintain a dynamic relationship to the arts because they can 

also learn tactics from art.  But when art and the mechanisms that run society have 13

conflicting goals and aims, the conflict becomes prevalent and development of 

culture stagnates. 

Commodity Logic 

The affluent and powerful nations practice biopolitics  while the poorer, dependent 14

nations are subject to necropolitics. To be truly autonomous is to be able to decide 

who may live and who must die. (Mbembe, 2003:11) Those in power 

11 The couple, who live on a squat in France constructed to protest and prevent the building of another airport 
outside Paris had not travelled by plane for the past 7 years. 
12 As was the case when they were asked to run a 2 day workshop on at the Tate Modern in London titled: ‘What 

is the most appropriate way to approach political issues within a publicly funded institution?’. Ironically, before 
the workshop  the curators sent an email stating: ‘Ultimately, it is also important to be aware that we cannot 
host any activism directed against Tate and its sponsors, however we very much welcome and encourage a 

debate and reflection on the relationship between art and activism.’ Deciding to continue with the workshop, it 
concluded with a heated debate between the staff and the group about the Tate’s main sponsor BP and an action 

of placing the words ART NOT OIL in the top windows of the Tate. The workshop participants went on to make 

further public actions at the museum in criticism of BP and its relationship to Tate. 
13 In a famous quote from Picasso, on seeing a talk painted in camouflague colours he exclaimed “C'est nous qui 
avons fait ca!” (“We created that!”) in reference to the Modernist development of abstraction. 
14 Mbembe uses this term in the sense outlined by Michel Foucault in Il faut défendre la société: Cours au Collège 
de France, 1975–1976.  
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being able determine the movement and cost of food, the cleanliness of water and 

housing, and to control  work and education,are in a sense shaping the parameters 

for hopes and dreams. Even if some dreams are far removed from reality, the dreams 

we hope to experience in reality are usually somehow pitched to us through images, 

art and advertising. These images are so cleverly composed and strong that they can 

even change our perception of what is reflected in the mirror.  For this reason it is 15

important that we attempt to keep an open dialogue and autonomy over images, that 

each of us has the option to be in control of which images may live and which images 

must die, at least within our own minds. 

 

It is a disturbing thought that one’s dreams could be built on those of others,  that 16

this essential and potentially positive means of escape could be disconnected and 

distributed and regulated through a hierarchy in the same way as food or water. 

Everyone dreams, and the tools for dreaming are provided to us through culture, 

books, movies, advertising, theatre, art and music. From these we learn new forms of 

dreaming, and Art can also provide a tool for dreaming. In a digital age, the outlets 

for expression are multiplied, but they are also often quickly controlled and 

regulated. Algorithms, templates, programmers and social media marketing 

strategies all play a role in determining the framework of how we eventually meet 

much shared creativity, and if you start to look at it, this frame can skew the image to 

a great degree. (Robertson, 2015) 

 

Contemporary art also provides us with a frame within which we can dream, we can 

be surrounded, enveloped by the dream of an artist which may include us, it may 

even include others but very often we are dreaming behind glass, within the mass of 

a crowd focused on a single point or in the gift shop on the way out to keep for later. 

15 In episode 2 of John Berger’s Ways of Seeing, one woman remarks as a response to seeing the documentary 
that: ‘I realized after watching this film that I’ve never looked in the mirror and seen myself as I am, I always see 

the image that I want… and I think that comes largely from having been trailed around in all the major galleries 

in adolescent, you know this is culture this is Beauty with a capital ‘B’... of course up to a point also from 

advertising too but much more the painting thing. That you think the female body is beautiful, that I am a 

beautiful object and if not then I have to do something about it. ’ 
16 ‘The past we know is simply what someone imagined, the stories that the humans of that time decided to tell.’ 
from a lecture The Future was Collective by Adrienne Maree Brown at the Global Art Forum, Art Dubai, 2016 
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Fig.1 Olafur Eliasson, Room for One Colour, Moderna Museet, 2015 

 

Commodification isn't a force, but a mechanism given force by the power of the tools 

which enable it, and the behaviours that support it. It has infiltrated all aspects of life 

and institutions, and the way it disrupts contemporary art can be seen as mirroring 

how it disrupts other areas of life. According to the logic of commodification, growth 

and expansion can and must continue, and anything can be absorbed if it can be 

packaged and sold. The commodification of contemporary art is but one example of 

attempts by speculative market orientated economics parasitizing on the arts and 

human culture, and this  problematic not only because it becomes recalculated into 

primarily an economic value, but also because the language of art is corrupted by this 

process.  

 

The many kinds of value we may attribute to art  allow its value to be measured in 17

primarily abstract ways. This makes it a perfect candidate for speculation in 

economics as offers the possibility of an abstract concept uncoupled from the 

17 Such as the personal, social, historical or as an example of exceptional skill. 
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physical value of the object. According to Alfred SohnRethel, the first real abstract 

concept was the idea of an abstract value, which he posits as having first appeared in 

conjunction with humanity's invention of the concept of money. Once the abstract 

value of an object begins to beceome distanced from the physical material value of 

the object, the social mechanism of applying social abstract value is able to grow far 

out of proportion to the real material value. (SohnRethel, 1977) Today it's possible 

to exchange one abstract value for another (e.g. to exchange money for a work of art) 

and so the possibilities of at least the monetary abstract value of art can in some way 

be traced back to the decoupling of material and physical value. 

 

The art market offers little transperancy on the abstract values attributed to art. If 

the art market continues to behave in this erratic way it will further destabilize the 

relationship that people outside the artworld have to art, its production and thinking. 
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Part II  Looking for the Archimedean point 

The Archimedean Point as Image 

It is interesting to look at how artists have tried to visualise the Archimedean point as 

an action. These examples give us a bit better of an idea of how this idea, which 

sounds great in theory, is complicated when put into practice when translated into 

visual language which is more strictly bound to the properties of the real world. The 

lightness of the idea becomes much heavier when an artist begins to draw it ‘solving’ 

the problems of weight vs force visually in the hands of a mortal man. 

 

Fig. 2 Engraving from Mechanic’s Magazine (cover, Volume II, Knight & Lacey, London, 1824) 

 As an illustrative image intended for an audience of mechanics, it is important that 

the mechanics of the lever be depicted according to the known and familiar laws of 

physics, helping it ‘feel right’. Archimedes is shown standing on a patch of ground 

where it seems that gravity works in a similar way to what we are used to on Earth. 

This patch of ground is surrounded by clouds, so the artist has tried to keep some 

mystery without forfeiting a sense of ‘reality’. In a different context where the artist is 

not subject to such laws, the image may end up looking completely different:  

Fig. 3 

Wall painting in the Stanzino 

delle Matematiche in the 

Galleria degli Uffizi (Florence, 

Italy). Painted by Giulio Parigi, 

15991600. 
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This image was also intended to be looked at by the scrutinizing eye of men of 

mathematics, but here the ground has been left out, the Earth has a different, more 

mystical kind of ‘weight’.  Despite not having any solid ground to stand on, the artist 

still references familiar body orientated phenomena. The figure hangs from the lever, 

thus there is some kind of gravitational pull present which is manifested in weight. 

 

As both these images show, it is not uncommon for the sciences and the arts to be in 

dialogue with each other. Both fields have developed complex and unique forms of 

language in order to research, communicate and preserve their ideas, and it’s not 

uncommon that you will find an artist with one foot in the field of science and vice 

versa. If we think again about what was happening around the time the Parigi fresco 

was made, the Renaissance revolution of perspective had already become standard in 

painting, a tool which liked to keep people’s feet on the ground in a rather earthly 

way in comparison to medieval painting where it was permissible to stand or float 

about in any way favourable to the picture. 

 

    

Figs.4 & 5 A medieval painting shows very light footed figures, they almost float on tiptoes as if they 
weighed nothing. In a later Renaissance painting by Mabuse everything is grounded and reflects its 
weight, even the cloth.  
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Art may defy observation, at least for a time, since it tends to always emphasize and 

foreground what is deemed important. Once the objective observations that 

perspective offered took hold tiptoeing figures fell out of fashion for a long period of 

time (maybe revived by Chagall?). A similar thing happened when photography 

appeared. Eugene Delacroix, a somewhat sceptic of photography, studied some 

calotypes of a male and female nude together with some colleagues. Afterwards he 

presented them with some engravings by Marcantonio Raimondi (c. 1480 – c. 1534) 

and at once they felt that these nudes felt incorrect and unnatural in comparison to 

the photographs.  Such a technological advance in offering a more objective 18

perspective on seeing can offer new challenges for being able to produce the desired 

image, but it might also offer you a view that once seen can’t be unseen again. 

 

Scientists and philosophers have often found questions or inspiration in art for their 

work, or end up proving or formulating proposals suggested by art maybe much 

earlier.(Arendt, 1958) It could sometimes end up becoming a ‘chicken or the egg’ 

riddle to determine which came first, but that might not be the point.  Art is at least 19

deeply fascinated by technology, the sciences and the possibilities they offer for 

creative challenges related to perception and experience. Artists may invent tools or 

develop mediums to realise their visions (Jan van Eyck), be offered the newest tools 

to experiment and discover their possibilities and limits (the Vasulkas) or work with 

commonly accessible tools or references to appropriate them (Andy Warhol, Douglas 

Gordon). All three levels, (one might think of them as inventing, stretching and 

recycling) offer access or a bridge that may jump over time and space. Sometimes 

you might want to think forward and sometimes to think back.  

 

The internet has changed art forever since it has become both closer (on your screen) 

and further away (taken off public view since it's now available online) so both the 

gravity and mobility of each artwork has been split in two – the original is now 

18 Alexi Worth, The Invention of Clumsiness, Cabinet magazine, Issue 54, 2014 
19 These kinds of parallels or connections might also be constructed retroactively. For example Edvard Munch 
und das Unheimliche (Edvard Munch and the Uncanny) an exhibition at the Leopold Museum in Vienna in 2009 

presented works of artists whose works fit the frame of what we would term uncanny but precede the 1919 essay 

by Freud which reveals this phenomena and defines it.  
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heavier and more still than ever before while the apparition that floats through 

cyberspace is lighter and more mobile than ever – it can even be everywhere at once. 

The aspect that was until now not so apparent, but has recently become very sharp is 

how the blade of time cuts through a work, severing it from the artist's hand almost 

before it has left it and assigning it to the past because the feed has already been 

updated with something new. Once a work of art may have had the luxury of being 

suspended in, or even suspending time, some works might have required at least 

time to dry, rot or mature before they could be fully seen, but now artworks might be 

finished before they're even finished – such is the compression and ultra speed of art 

vs time, postinternet. But since the tools of art have opened up and the boundaries 

erased between art and life, artist and nonartist, is it possible to say where or when 

the art production even begins or ends? According to Boris Groys, our time is one of 

mass art production rather than mass art consumption . The individual artwork 20

itself is no longer as important, it is the process behind and the documentation, the 

artist's CV which is the evidence of the artist's work and skill.  

 
 

Fig. 6 The crowd in front of the Mona Lisa, The Louvre 

20 Boris Groys, http://www.eflux.com/journal/thetruthofart/ 
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Since the artwork itself has become a byproduct, or become fossilized and obsolete a 

moment after it is made (either discarded or preserved in a museum or an archive) 

there will no longer be any real need to commodify art itself because the element of 

time is being compressed so quickly that the process of commodification is even 

eating backwards into the domain of the artist's production timespace, 

commodifying the time and spaces where art is produced (the computer, the web, the 

studio) and occupying it even before it is shown (on the internet, in the gallery, in 

publications). Before an artwork even appears as an idea it has been packaged and 

sold in its future form, even when it's unsellable. The artist is in debt to their future 

works because a space must be created – a platform of visibility prepared and rented, 

even before an idea has taken shape. These future works are already dead because 

they have already been seen and surpassed by an algorithm which can guess the next 

trend based on user input – even though the computer always gets it wrong and 

discards the version that eventually catches on as inferior. The point is that the 

algorithm has already seen everything, already imagined every possibility like in one 

of Borges' possible but improbable worlds. 
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Part III  Putting the Archimedean Viewpoint to Work 

In The Human Condition Arendt points out that her analysis will be applicable while: 

 
those general human capacities which grow out of the human condition and are permanent, that is, 
which cannot be irretrievably lost so long as the human condition itself is not changed. 
(Arendt,1958:6) 
 

This question, whether the human condition has in fact remained the same since the 

rise of digital technologies is a key condition for the functioning of this model. A 

change in the human condition wouldn’t necessarily render the concept of the 

Archimedean point invalid, but it might in effect alter the parameters of how the 

mechanisms I have presented above work and work on us, and thus significantly 

affect not only where and how the Archimedean point can be found, but what it 

means and who it is for. The second thing we have to consider is how much change 

would have to happen for the human condition to change significantly, Arendt at 

least has outlined significant shifts in the way humans live, work, interact and think 

about themselves without considering this as a fundamental change in the human 

condition. Technology and human capacity renders the human condition to be 

constantly changing to some degree. However in at least an attempt not to leave this 

definition too vague or open, I would like to set what I consider as being a 

fundamental change in the human condition as being stable condition of mortality. 

The cycle of human life is still uninterrupted, death remains a part of human life even 

though to cheat death,  digitally or otherwise as futurologist like Ray Kurzweil and 21

others strive to achieve in the future, to find a path to immortality is still a sought 

after goal. Whether on this or another planet, we are still bound to our bodies, 

artificial intelligence is still inferior to the human being, even if it is claimed that the 

Turing test has been passed already.  The only variant of immortality we have 22

21 And potentially also birth if you take into account attempts to create artificial life. 
22 The Turing test is a test developed by computer scientist Alan Turing which aims to test if a computer is able to 
communicate with a human in a way that is indistinguishable from a real human. Several kinds of Turing test 

have been developed and only one of the simpler ones have been passed thus far. Initially one of Turing’s aims 

with his research was to build a computer as an artificial brain which would potentially be immortal, so the idea 

the potential for immortality is in a sense built in to digital design. His position became somewhat more sceptic 

over time, but as he states his paper Computing Machinery and Intelligence ‘We may hope that machines will 

eventually compete with men in all purely intellectual fields.’ the idea of the computer as a provocateur and 

sparring partner for the human intellect was always a captivating thought. 
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available might be the products of cultural memory, language, the arts, history, 

philosophy and the sciences which catalogue, examine and build up knowledge from 

generation to generation. This kind of immortality, dependent on internal and 

external  human memory could be likened to the transferral of genes from one 23

generation to the next, and forgetting fulfills a similar function for culture as failing 

to reproduce does for genes. 

 

In various mythologies, immortality may be a punishment or those who try to obtain 

it may suffer punishment. For humans who do gain access to immortality it is usually 

though obtaining some kind of elixir, alchemy or the philosophers stone. The search 

for the Archimedean point is in a sense bound up with the search immortality 

because often around the moments when the Archimedean point appears, it turns up 

as a side effect in the search for the elixir for the temporary or permanent prolonging 

of human life. The lifespan of the average person has in fact been extended a great 

deal over the recent century or so, but true immortality still eludes us. As a substitute 

we have been offered the images and insights made available by the Archimedean 

point. If this substitute is not able to offer us the gift of eternal life, could it at least 

maybe offer us the tools to help us see our predicament better and act on it, and so 

preventing us from suffering a premature death? 

  

Art has always carried ideas, but it was not necessarily always its task also to fix 

them, which is the direction it seems art has been sidelined into more and more 

often. There is so much (visible) distress, conflict and inequality in the world today 

that it is impossible for artists to ignore these phenomena, there are several 

consequences including the increased criticism of its own mechanisms, distrust of 

the very tools it develops for its inquiry. Maybe the discrepancy is partly caused by an 

asymmetry in speed, that the creative fuel of the emotional body lags being the 

digitally fuelled creative push for technological advancement, or they are simply 

headed in different directions, it is difficult to know. Many modernists also expressed 

23  Philosopher and cognitive scientist David J. Chalmers theorizes that recorded data (in particular notes, 
calendars, images etc.) function as a kind of ‘extended memory’ when we come in contact with these fragments of 

information they can act as a trigger to bring up references in our internal memory.  
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skepticism to the rapid changes brought about by industrialisation and technological 

advancement, but their doubts and fears had little effect on the rapid progress of the 

industrialmilitary machine. The work of the artists helped to paradoxically both 

boost and counter the effects of the increased technical possibilities. This has, I 

think, led to an increased interest in the political, ethical and moral position of the 

artist and institutions, ‘all art is political’ is a commonly heard phrase, and yet the 

desire to stand aside from overtly political aims, opinions and statements works 

parallel to this trend in an equally militant way. To make art means to automatically 

enter into a camp with or without knowing it, a label will undoubtedly be assigned to 

you eventually since someone is bound to ask at some point, and interpret your 

response or your art in such a way that you can be assigned to an appropriate 

category. 

 

A View from the Archimedean Point as a Souvenir 

 

Fig. 7 The first ever view of Earth from space a camera on V2 #13, launched October 24, 1946.  

 

The souvenirs brought back from the journey may very well last much longer than 

the memories which are bound to the limited time scale of human life. But through 

being able to enjoy their translations, into images, poems, stories, memoirs one can 
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traverse these journeys again through the imagination and through history. A map 

for example offers not just a guide for orientation but shows itself to be a semiotic 

constellation of shapes, colours, signs, all of which produce associations. One might 

read it in a similar way to how the stars are associated with mythological figures or 

animals.  24

 

    Fig. 8 Hereford Mapa Mundi c.1300 
 

Fig. 9 Virtuální Klodzko  
Ewa Żurakowska takes us on a virtual 
journey in the landscape of southern 

Poland. 
 

To bring the journey back it has been customary to provide it with a visual or literary 

form, but in fact all the senses have found a way to be archived and travel to 

wherever we are. Bottled scents from Provence, sound postcard maps  as well as 25

exotic foods and materials from faraway places all carry an aura of distance and the 

exotic in their properties because they are set apart from the conventional 

parameters of the immediate, familiar environment. Technical tools and transport 

24 According to a theory presented by independent researcher, astronomer and ethnologist Chantal 
JèguesWolkiewiez in her book L'ethnoastronomie nouvelle appréhension de l'art préhistorique, there may be a 
connection between prehistoric cave paintings and star constellations, as she has found parallels between the 

animals depicted in Lascaux and their astrological counterparts. 
25 These are archives where soundbytes and field recordings are posted e.g. http://www.sonicity.cz/ 
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services now even allow us to bring such souvenirs to us without physically going 

anywhere at all. At the time Hannah Arendt wrote the Human Condition a satellite 

was launched in 1957 prompting her to cite that this constituted an event "second in 

importance to no other" and was a "step toward escape from men's imprisonment to 

the earth." (Arendt, 1958:1) It would not be long before the first images from space 

were delivered to Earth from manned spacecraft resulting in the famous Earthrise 

image taken by the crew of Apollo 8 as they entered into lunar orbit. This image is 

the first time people got a clear picture of their ‘home’ as seen from the outside as 

such. It was the kind of evidence which could confirm a suspicion that we were much 

smaller and more fragile than we had imagined ourselves, and this image became a 

point of inspiration for the environmental movement and was included in Life 

Magazine's 100 Photographs that Changed the World edition. Wildlife photographer 

Galen Rowell described Earthrise as "the most influential environmental photograph 

ever taken."  26

 
 

Fig. 10 Earthrise taken by the crew of Apollo 8, December 24, 1968 

26 Sourced from NASA website: http://www.nasa.gov/centers/johnson/home/earthrise.html 
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Such image souvenirs brought back from journeys can then function as an 

Archimedean point of sorts. They change perspective, provide visual reference 

whether it be abstract or concrete, help people to try to balance their perceptions of 

both home and away. In particular in our time of globalisation where the production 

and consumption of goods might be separated by huge discrepancies in distance and 

standards of work and living. The accessibility of the digital image and the internet at 

least increases the possibility that a broader range of images might reach us, and that 

the stories will be related in the first person and not through the help of an 

interpreter like an artist, adventurer och ethnographer as has often happened in the 

past.  

 

As autonomy of production combined with the accessibility of exchange can’t help 

but make the image complex and pushes change in all directions very fast. Language 

barriers can be diminished with translation tools, GPS, Google maps and smart 

phones mean that you never need to be lost ever again, at least not geographically. 

What these developments will mean for us in 10, 20, 50 years it is hard to know. The 

behaviour of people is not as predictable as we would like to think, the tools can be 

used for both good or ill. For this reason it can be useful to look back at the souvenirs 

brought back from previous journeys. They often have a lot to offer since time seems 

to put them in focus in a way that is still a bit blurred. In this sense, these 

Archimedean points also need time to crystallize, this kind of distance can also be 

essential, one might not understand the meaning of an event or action until long 

after it has happened.  

 

Developing Tactics 

Through studying art we can both get an idea of how the human experience is 

connected over time, but also how the changing conditions of the experience affect 

how this experience is realized, what drives it, what limits it and which challenges it 

offers. War is an extreme example, but being so extreme it also highlights essential 

factors which need to be considered, at least in relation to technology. War is an 

intense motor of technological development. A warrior will utilize all available 

human creative powers to gain an advantage over a rival, whether it be in love, art or 
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war. In all of these arenas, it’s not necessarily the strongest, but the cleverest who 

wins. However approached with a battle mentality, conflicts of interest can be 

destructive, the struggle quickly turns to a battle for power, autonomy to keep or gain 

freedom. Generally speaking, the analogy of war and art are not interchangeable but 

there are some aspects where their logics can overlap. For example changing 

conditions require a change in tactics, and also artists need to change their tactics as 

conditions change. 

 
The Artist and the Audience 
One of the major trends running through many fields of art at the moment is the 

criticism and restructuring of the organisation and ways of communicating in the 

collective sense, and in many cases no 'work' can be done alone any longer, the 

presence of others is necessary and often participation is also required. The work of 

the artist and the audience (who is now the participant), functions in interchangeable 

roles. Who brings or provides the material, who supplies the method and who will 

give and who will take something away from someone else's story, input or action is 

not always defined or set. We act as each other’s mirrors, inspiration, problems, we 

can't escape each other for better or for worse because we're all in it together. Some 

of these changes in organisation are fast and others slow. The museum still struggles 

with maintenance of its collections, institutions juggle public opinion and 

bureaucracy, schools balance responsibility and predicting of an ever approaching 

future. Both classical and innovative formats are tested in these places, rules are 

changed, policies are updated and people complain, praise and long for either the old 

and the new. 

 

What to talk about can easily be replaced by how to talk about it. How is this 

approach outdated? Who does this format exclude? There needs to be a balance kept 

between the format and the content if any contact is to occur between the two. In Is a 

Museum a Factory?  Hito Steyerl points out that cinematic installations can be 27

viewed from different points by different people, the single, subjective point of view 

which arrived with perspective and was then cemented through the camera and 

27 Hito Steyerl, Is a Museum a Factory?, 2009: http://www.eflux.com/journal/isamuseumafactory/ 
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singlechannel cinema has been superseded 

by the multichannel video installation. 

Exhibitions such as Documenta 11 present 

hundreds of hours of film, an impossible 

task for one person to digest alone. Steyerl's 

thesis is that this pushes us to think 

differently about the individualcommon 

relationship to viewing cinema. Each 

individual is still necessary, but never 

enough, the key moment comes when 

several individuals come together and 

compare notes on what they have seen, from 

each of their different viewpoints and 

experiences a collective image or view can  

be constructed. This common rather than 

collective viewpoint becomes the only way to 

really see and digest the works in this kind                 Fig.11 Visual collage of collective vision 

 of situation. Just as the medieval image was not complete without the viewer looking 

at it, the contemporary artwork is often not complete without multiple opinions and 

responses.  

 
Artist as Researcher 
Avantgarde artists like Picasso to Contemporary artists such as Hans Haacke or 

Andrea Fraser use vocabulary similar to that of researchers in other fields (study, 

experiment, result) but may have a different criteria or scope for their use of these 

terms. Art has been moving in a direction where its development mirrors some of the 

processes of scientific research, but in contrast to the hard sciences it follows a 

qualitative rather than a quantitative paradigm.  It might is related not so much in 28

the sense of form as of effect. In having become more integrated into the academic, 

university based system over the past decades, artistic research has become even 

more clearly defined as a field and could be described as 'the systematic use of the 

28 http://www.personal.psu.edu/eja149/blogs/elizandrews/2009/11/artsbasedresearchanoverview.html 
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artistic process' (McNiff 2007:1). However the hard sciences find artistic methods 

erratic, unempirical and vague, according to their terminology it is debatable 

whether artistic research could be considered research at all.  The special sensitive, 29

changeable variety knowledge that art values and develops often in the form of, 

broken, appropriated or completely reinvented interpretations of their predecessors 

which are drawn upon and even rebelled against by each subsequent generation of 

artists can appear highly contradictory to the slower, more examination based 

research approaches. Sometimes art can even subvert the knowledge that science 

tries to assert through revealing how ''the invisibility of the visible is invisible.'' 

(Foucault, 1997:55) and thus providing a flipside to scientific knowledge production 

(Busch, 2009). 

 

However if we consider that both the arts and sciences are able to provide us with 

information and experiences about the human condition, it's possibilities and limits 

– even the kind that may ultimately convince us to change our thinking or behaviour 

– then I do think there is value in considering that actions and experiments made by 

artists can be likened to a process of learning and testing any new knowledge found 

and critically framed through the available channels of communication. Maybe art is 

all too often described uncomfortably in line with the utilitarian demands that we 

place on services and needs in our neoliberal context, that art should be packaged 

and provide a quantifiable effective purpose as other professional services offered in 

life (and this is particularly prevalent in cases where an exchange of money is 

involved). The academisation of art also leads to a desire to position its outcomes 

within the framework of the definition of 'professional' in relation to other 

professions carrying this label. When we put art to 'work' in this way it is easy to be 

disappointed. The expectations are high, the artwork either delivers or it doesn't  30

and in the worst case we feel that our time, energy or money is wasted. A simple 

curiosity is often a good antidote to this effect. When you approach a new thing with 

29 Lecture on research based art practice by Jorge Boehringer at Prague College, 31.3.2016 
30 Here one also needs to take into account that what art ‘delivers’ may function on a different time scale or 

criteria than other research areas. 
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a genuine open curiosity there are more possibilities than if you arrive with a fixed 

level of expectation. 

 

So how to find a balance with approaching your artistic endeavours as knowledge 

production but without necessarily resorting to creating and offering prepackaged 

'knowledge experiences' backed up with a moneyback guarantee? The knowledge 

offered by artistic production is unique from other forms of knowledge in that it also 

subject to taste, which can be a significant factor in how it is received and what can 

be taken from a meeting with an artwork. If what you are presented with art a way 

that you personally find uninteresting or repulsive, this is likely to affect how deeply 

you will ultimately be prepared to engage with the work, the topic or the point of 

view or position of the person who has made it. In this way the communication of 

artistically derived knowledge needs to make a subjective, aesthetic connection in a 

way that the other sciences usually do not. To be presented with a fact requires a 

different kind of reading, to read art effectively one has to find a subjective way of 

encountering it. 

 

The motivations for developing an informed subjective approach to reading art are 

many. Already in 1909, Roger Fry pointed out that: 

 
‘... the imaginative life is distinguished by the greater clearness of its perception... we learn to see 
only so much as is needful for our purposes; but this is in fact very little, just enough to recognise 
and identify each object or person; that done, they go into an entry in our mental catalogue and are 
no more really seen… It is only when an object exists in our lives for no other purpose than to be seen 
that we really look at it... this specialisation of vision goes so far that ordinary people have almost 
no idea of what things really look like, so that oddly enough the one standard that popular criticism 
applies to painting… The only things they have ever really looked at being other pictures; the 
moment an artist who has looked at nature brings to them a dear report of something definitely seen 
by him, they are wildly indignant at its untruth to nature.’ (Fry, 1920) 
 

Thus according to Fry, the artist is equipped with a specially trained eye. August 

Endell points out that ‘there is only one point in our field of vision which we can see 

exactly, and it is only that which is clearly seen, which can hold some meaning for 

us.’ (Endell, 18978). This gives a hint to the discrepancies between created images 

and human sight. The field of exactness offered by the camera with its broad 
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possibilities for showing depth of field are an experience completely alien to the 

human eye. The landscape as seen through the camera’s lens and exposed on film 

will thus never be what we see when we look at the landscape with the naked eye, the 

exactness offered by the camera’s lens is compressed, expanded throughout the flat 

plane of the image. In the frozen moment of the captured photograph, the focus of 

the eye is free to roam over the document at its leisure, the real eye on the other hand 

is subject to any fluctuations in light, movement, voluntary or involuntary focusing of 

vision. Replicating the precision of the camera is extremely difficult, in fact it might 

not even be possible. 

 

How and Where Images are Seen 

The way that the image is met today consists of not only one constructed view of it, 

there are many. In the interest of getting a better understanding of how an artwork 

can be viewed and talked about, it might be useful to look at these situations and the 

different agents and agencies involved, in particular since the inventions of mass 

production and mass media. The various forums where art is met are in expansion 

since the spread of the internet and accessibility of digital media. As Benjamin 

theorised already in The Work Of Art In The Age of its Technological 

Reproducibility, the mode of perception changes along with society, history and 

technology (Benjamin, 2008:23). More recently, in John Berger’s television 

series/book entitled Ways of Seeing (1972) he takes advantage of the possibilities 

offered by the television and print mediums in order to outline and think critically 

about the way images are affected by their reproducibility. Berger is not against the 

effects of reproducibility per se, in fact he sees many positive aspects that their 

increased availability the increased exposure to art images can provide, as a way to 

enrich and inform us even in the comfort of our own homes through the TV screen. 

 

As both Benjamin and Berger point out, the increased reproducibility and 

accessibility of images changes not only our relationship to them, but also their 

meanings . This is not only a passive process but also an active one since one of the 31

31 'meaning has become transmittable… it has become information of a  sort' John Berger, Ways of Seeing (1972) 
ep. 1 
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main functions of this reproducibility is the distribution of messages and 

information. When these new tools are used well and for positive, nonmystification 

ends encouraging critical thought the result is educational. The same tools can 

however be used for emotionally manipulative and negative ends as well such as 

commodification and propaganda. In broad terms the artist's production and method 

is both educational and emotionally manipulative, it can be hard to tell the difference 

and the same work can have different effects for different people of course, which is 

not totally unrelated to how it is framed. 

 

Benjamin points out that technologically reproducible art produces an interplay 

between nature and humanity and that: 

 
The primary social function of art today is to rehearse that interplay. This applies especially to film. 
The function of film is to train human beings in the apperceptions and reactions needed to deal with 
a vast apparatus whose role in their lives is expanding almost daily. Dealing with this apparatus 
also teaches them that technology will release them from their enslavement to the powers of the 
apparatus only when humanity’s whole constitution has adapted itself to the new productive forces 
which the second technology has set free. (Benjamin, 2008:2627) 
 

How could this concept fare in relation to media communication through the 

internet and interaction through social media? The mirrors of these systems, their 

reflective viewpoints and the ones with and within which we are asked and 

encouraged to act, are not limited to one realm of cultural production but span from 

'high' Contemporary Art right down to memes, comments on forums, likes and 

reactions to clickbait. Through moving our interactions from real time and space into 

the virtual world we are in effect training ourselves in the language of the apparatus. 

BUT the apparatus itself is simultaneously learning from us, collecting, storing, 

analysing and mimicking our behaviour and responses online. Maybe this has always 

been happening, but more recently this has increasingly visibly become a two way 

street. The trouble is that it is becoming harder and harder to trace the origin of an 

impulse, how can we be sure that the origin of a phenomena or if its effect has been 

interpreted correctly? 
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The recent release of Tay, Microsoft's robotic experiment in AI, programmed in the 

tone of a teenage girl, 'learned' to communicate and speak in response interactions 

with humans on the internet. She had to be shut down after only a day because her 

rhetoric quickly became racist, homophobic, misogynist, holocaustdenying and 

Hitlerloving. ‘I’m a nice person, I just hate everybody’ she claims.  Maybe not a 32

totally unexpected thing for a teenage girl to say, or even feel or think about herself, 

but a real teenage girl is a psychologically complex being with both a past and a 

future. An AI robot on the other hand is based on limited, programmable knowledge 

and her 'neutral' AI personality formatted as a teenage girl developed as a response 

to online interactions with 'her'. Is it intelligent to criticise this progression as a 

mirror of a human being, since this bot was programmed to analyse and respond and 

not filter responses through an emotionally driven ego and id? The experiment may 

have brought depressing results as to the state and content of online conversation, 

but it does offer some warning in adopting an all too simple definition of what 

constitutes as 'learning',  that learning is also influenced by emotional responses, 33

actions and reactions of the body and psychological aspects of the ego. Every child, 

teenager and adult has gone through a long, slow process of emotional, body 

orientated learning in the development of their ego, id and personality. The fact that 

AI will never be able to fully replicate the effects of having either a body or going 

through the traumas and joys of infancy, childhood and adolescence shows itself to 

be if not an advantage, then at least a significant aspect of the human experience 

which is not easily synthesised. 

 

In some ways it almost seems like the development of human culture and technology, 

at least since the modernist period, has become an ever increasing race of effect vs 

response. Artistic research and practice has become one of the few catalysts which is 

inclined to respond to the friction and energy of this competition, but both sides try 

to kidnap it and steer it to their own purposes. Its most desired and constructive 

position however, will be to stay connected but autonomous in the face of both these 

32http://www.spectator.co.uk/2016/04/ihaveseenthefutureanditsaracistfilthymouthedteenagerobot/ 
33 Alan Turing writes about the complexity of the human learning experience in contrast to the way computers 

‘learn’. He suggests trying to replicate the learning process of a child to come as close as possible to replicate the 

human intellect, but suspects even this would be lacking in some aspects. (Turing, 1950) 

 



 

30 

mechanisms, at least to a degree. In short art seems to be constantly pushed into 

arenas where its alternative, experimental and critical methods, discourse and 

thinking will be able to intervene and help sort out the mess that has been caused by 

the collisions of culture and technology. 
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Conclusion 

Among the many drives and circumstances that guide us through the language of art, 

some parts are essential: a language and a structure to use and make useful; 

imagination and desire to share our inner worlds; an impulse to movement and all 

the lessons it provides; the conflicts and inspirations which demand action and 

intervention; and finally the dialogue which results from the process of pushing the 

imagination to set the whole cycle in motion once again. 

 

The experience and history as presented through artistic practice has been built up 

over time offers us a glimpse into these structures. Art doesn’t do anything that it 

hasn’t already done already before, it has new shapes, it may address a particular 

topic or theme that people have stopped or avoided talking about openly. But if you 

start to look, all the themes are somehow present because everything of human 

interest is also of interest to art. Maybe once everyone painted pictures and so 

everyone knew how it worked, there were no secrets, or truths in disguise. When 

painting became specialized and only some people had access to this special 

knowledge of how images may ‘appear’ it suddenly became important to document 

these important but slippery observations so that they wouldn’t be forgotten. 

Magritte’s The Treachery of Images (192829) could be considered one such 

example:  

Fig.12 Rene Magritte, The Treachery of Images (192829) 
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The digital image again exists in a virtual space but we always meet it from the point 

of view of our bodies on a screen, in our imagination which is situated in relation to 

an environment. The Archimedean point could then be seen as happening all the 

time, but maybe now is especially noticeable, since physically the distance between 

us and the image is somehow becoming greater, but the connection is not broken. 

The connection might even be stronger since it is influenced by many factors which 

try to shift and direct it, such as economics, language, social behaviour and status, 

gender and identity are not separated from this constellation but ultimately create its 

path. These influences act as a viewing lens with which we see what has been made 

visible through art and culture. Every position is unique and valuable because it 

represents a particular combination of experience learned and felt from within a 

particular body and the time in which it has developed  all this functions as the 

mirror of the body. 

 

Arendt’s thesis is that technology produces alienation, and thus requires a certain 

distance for clear vision, in both a physical and metaphorical sense. This problem is 

caused by various kinds of acceleration, time and space are condensed and the world 

shrinks as travel and communication become fast, but the same mechanism also 

offers a possible solution.   

 
It is in the nature of the human surveying capacity that it can function only if man disentangles 
himself from all involvement in and concern with the close at hand and withdraws himself to a 
distance from everything near him. The greater the distance between himself and his surroundings, 
world or earth, the more he will be able to survey and to measure and the less will worldly, 
earthbound space be left to him. (Arendt, 1958:251) 
 

Arendt likens this kind of surveying to seeing the landscape from the bird’s eye view 

from an aeroplane window, but now we also have Google Earth, our vision can travel 

anywhere with a satellite view without even moving at all. The impression offered by 

other forms of communication are also expanded since you may encounter several 

different points of view on a topic through Twitter or your Facebook feed and have 

the possibility to have several conversations simultaneously. You can combine 

strands of live chat, stream events and discussions live or at your leisure through 
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youtube. You can get the answer to almost any question on demand by asking Google 

or posting on a forum, and almost no time passes between the posing of a question 

and being presented with a possible answer. By being connected to the network 

where everything is close at hand, we need to create a distance artificially for this 

view to become clear and in focus. Some may try to do this through science or 

philosophy, others will try to do it through art. 

 

The Archimedean point, being both elusive and in constant transformation, can only 

be grasped in short moments while we are attuned to its conditions. Next week its 

scope of focus will have moved again and we will have to change tactics in order to 

catch up with it again. I think that art is a great tool to chase these brief glimpses of 

focus, and as I hope I have pointed out, all the tools are available, the key is to 

understand the conditions within which one works, the properties and possibilities of 

the tools with which one works, and to create new tools and new language when the 

existing supply proves inefficient. But the last, and in fact the most important thing 

which is necessary is to have good, strong questions, and to know what to do with 

questions which prove to be weak, bad or faulty.  

 

A good question will be persistent, it may arrive unexpectedly or hitching a ride on 

some completely different topic or circumstance, the question might come as a 

surprise, materialize after a long period of your consciously suspecting its latent 

presence, or a question might find you and ask you to address it. Not every question 

will let itself be answered and not every question will turn up at a time where you can 

successfully find access to a solution through the Archimedean point. It is also 

important to know when to lay a question aside and make room for new questions, 

because however accelerated travel or access to information or extended life 

becomes, no one has yet found a solution to immortality which means that we only 

have a limited amount of time. 

 

Our experiences may have changed, our tactics, language and ambitions may also 

have changed, but the human condition is still bound to the parameters of life on 

Earth, the timeframe offered the mortal body and the limits of the imagination. 
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That’s all quite a big arena to work within but it is destined to expand still. However, 

as long as these conditions remain our solid ground against which we move and exert 

force, this concept of the Archimedean point should be useful, in rain or shine to 

address the impulses to create which arise from the human condition. 

 

The challenge is to not be absorbed or distracted by what the Archimedean shows us 

or by how it can enchant us. If we succumb to its enchantment we allow it to  become 

a tool that exercises power and control, that breeds envy and competition, that 

isolates and atomises us instead of being a tool that fosters discourse, that we can use 

to compare viewpoints, to connect with others and to share ideas.  

 

I hope what I have said here constitutes something that is in fact obvious to anyone 

working in the field of visual arts that it is a structure that is both useful and 

problematic providing us with inspiration for its possibilities and valuable 

information that can be used in the fight against its abuse. Even the obvious needs to 

be articulated at times in an clear, but unconventional way, like in a painting by  

Magritte. It is easy to get caught up in the wrong thing, even if they stand very close 

and may even look very much alike. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Fig. 13 René Magritte, The Human Condition, 1933 

 

 

 

 



 

35 

Bibliography 

Arendt, H. (1958). The Human Condition. Chicago: The University of Chicago Press. 
 
Aristotle (1936). Minor Works. Translated by W. S. Hett. Cambridge: Harvard University Press. 
 
Bartlová, M. (2012). Skutečný přítomnost. Prague: Argo. 
 
Benjamin, W. (2008). The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility. Cambridge 
and London: The Belknap Press of Harvard University Press. 
 
Berger, J. (1972). Ways of Seeing. London: Penguin. (book & 4 part television series). 
 
Busch, K. (2009). Artistic Research and the Poetics of Knowledge. Art and Research online Volume 2. 
No. 2. Spring 2009. http://www.artandresearch.org.uk/v2n2/busch.html/ (retrieved: 9.4.2016). 
 
Clark, A. & Chalmers, D.J. (1998). The Extended Mind, Published in Analysis 58: 1023.   
 
Cook, J. et al, (2013). Quantifying the consensus on anthropogenic global warming in the scientific 
literature. Environmental Research Letters Vol. 8 No. 2, June 2013. 
 
De Cauter, L. (2013). Theses on Art and Activism (In the Age of Globalisation). 
http://community.dewereldmorgen.be/blogs/lievendecauter/2013/12/12/thesesartandactivismin
ageglobalisation/ (retrieved: 9.4.2016). 
 
Endell, A. (2002). The Beauty of Form and Decorative Art. In: Harrison, C. & Wood, P. (eds.) Art in 
Theory. 19002000. Malden: Blackwell Publishing. 
 
Foucault, M. (1997). Il faut défendre la société: Cours au Collège de France, 1975–1976 Paris: Seuil.  
 
Fry, R. (2002). Vision and Design. In: Harrison, C. & Wood, P. (eds.) Art in Theory. 19002000. 
Malden: Blackwell Publishing. 
 
Mbembe, A. (2003). Necropolitics. Translated by Libby Meintjes. Public Culture 15(1): p.11–40.  
Durham, N.C.: Duke University Press. 
 
McNiff, S. (2008). Arts Based Research. In The Handbook of the Arts in Qualitative Research. (eds.) 
Knowles J.G. and Cole, A. Thousand Oaks, CA: Sage. 
 
Rifkind, H. (2016). I have seen the future, and it’s a racist, filthymouthed teenage robot. Spectator 
online. http://www.spectator.co.uk/2016/04/ihaveseenthefutureanditsaracistfilthy 
mouthedteenagerobot/ (retrieved: 9.4.2016). 
 
SohnRethel, A. (1977) Intellectual and manual labour: A critique of epistemology. Atlantic 
Highlands, N.J: Humanities Press. 
 
Robertson, R.E. (2015). The search engine manipulation effect (SEME) and its possible impact on the 
outcomes of elections. PNAS online journal, published August 4, 2015 (retrieved: 9.4.2016). 

Steyerl, H. (2009). Is a Museum a Factory?. Eflux online. 
http://www.eflux.com/journal/isamuseumafactory/(retrieved: 9.4.2016). 
 
Turing, A. (1950). Computing Machinery and Intelligence, Mind: p.433–460, October 1950. 
 
Wood, P. and Harrison, C. (eds.) (2002). Art in Theory 19002000. Oxford: Blackwell.     
 
 

 



 

36 

Worth, A. (2014). The Invention of Clumsiness. Cabinet magazine online, Issue 54, 2014. 
http://www.cabinetmagazine.org/issues/54/worth.php/ (retrieved: 9.4.2016). 

 

Images 

Fig.1  Eliasson,Olafur (2015) Room for One Colour, Moderna Museet. Photo: Anders Sune Berg 
 
Fig. 2 Engraving from Mechanic’s Magazine (cover, Volume II, Knight & Lacey, London, 1824) 
 
Fig. 3 Wall painting in the Stanzino delle Matematiche in the Galleria degli Uffizi (Florence, Italy). 
Painted by Giulio Parigi (15711635) in the years 15991600. 
 
Fig. 4 The Performance of a Crusade Play at King Charles V\’s Feast (detail), Master of the Coronation 
of Charles VI, Paris, about 1375–80. From Great Chronicles of France (Grandes chroniques de 
France). Bibliothèque nationale de France, Paris. Ms. fr. 2813, fol. 473v 
 
Fig. 5 Gossert, Jan (c. 1515) St Luke Drawing the Virgin, Oil on oak panel, 230 x 205 cm, National 
Gallery, Prague 
 
Fig. 6 The crowd in front of the Mona Lisa, The Louvre, wynterr: http://imgur.com/gallery/BTo6i9r 
 
Fig. 7 View of Earth from a camera on V2 #13, launched October 24, 1946. (White Sands Missile 
Range/Applied Physics Laboratory) 
 
Fig.8 Hereford Mapa Mundi (c.1300) 
 
Fig. 9 Kass, Susanne (2014) Virtuální Klodzko (video still) 
 
Fig. 10 Earthrise taken by the crew of Apollo 8, December 24, 1968 
 
Fig. 11 Kass, Susanne (2016) collage with Smid/Grzinic (2008) Obsession (video still) 
 
Fig. 12 Magritte,Rene (192829) The Treachery of Images (oil painting) 
 
Fig. 13  Magritte, Rene (1951) The Human Condition (oil painting) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

37 

Appendix I: (I) Instructions 
 

Instructions on Ways of Activating the Archimedean Point 

The Archimedean point as applied in relation to art is primarily useful for providing 

a point of contact between an idea (the articulated form of a thought impulse) and a 

material (a subject, constellation or system). The Archimedean point itself is an 

immaterial concept, but it requires activation by action, and actions generally require 

interactions between subjects (animate or living things) and objects (inanimate or 

nonliving things) through the utilization of forces (e.g. gravitational, chemical, 

metaphysical phenomena etc.). The process of activating the Archimedean Point 

could take also take more abstract forms than this short guide suggests, but as an 

introduction I have decided to stay true to Archimedes' original impulse to use a stick 

as a lever.  

 

Instructions on How to Replicate Archimedes' Lever to Simulate a 

View from the Archimedean Point Through Contemporary Art 

 

Step 1 – Going from Impulse to Form: In order to activate the Archimedean point 

you first require an impulse. The impulse can be something abstract, such as a 

thought or feeling, or concrete, like a direction or boundary. This impulse must then 

be manifested in some form – attributed to an object, formulated in a semiotic 

system or reverberated as a wave (e.g the formation or capture of a sound or light 

wave). No matter what the actual form the impulse has taken, it should stay true to 

the origin of the impulse in order to fly well. 

 

Step 2 – Launching the Idea into Action: The resulting form must then be launched 

along an aimed or random trajectory into the desired context. This process could be 

likened to the throwing of the spear or javelin so that it sticks in the context. 

However the desired outcome could be more likened to hunting than sport since the 

best results are often achieved through aiming to hit a mark rather than throwing the 

farthest. Some launches are more successful than others. If the form doesn't stick 
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well but the idea is still intact, it may be necessary to repeat this step until you 

manage to hit a suitable mark. 

 

Step 3 – Shifting, Activating the Idea to Stir or Move the Material: Once the idea is 

firmly embedded in a suitable context or material, you can begin the shifting or 

moving. This is the most difficult part of the process and needs to be approached 

with caution as there are several obstacles which can get in the way or problems that 

need to be solved. 

 

The first thing you need to prepare is a fixed point. The fixed point can be working in 

alignment with or in spite of the surrounding dominant forces (such as gravity) or 

supported by alternative energies which the artist is able to engage. If the fixed point 

is stabilized independently the artist may alone be able to tilt the embedded idea in 

such a way that the context or material is shifted and stirred, or if the artist's hands 

are full anchoring the fixed point, the help of others to initiate the tilting might be 

necessary (or vice versa). 

 

At this stage surrounding obstacles may need to be taken into account, such as the 

instability of the context or material that the idea is embedded in or the effect of the 

viscous presence of the parallel layer of Contemporary Art . (However at the 
34

moment of launch the presence and density of Contemporary Art should preferably 

be ignored, it's influence is anyway unpredictable and arbitrary.) 

 

Step 4 – Establishing a Point of View: Some artists may be satisfied with having 

formed an idea, launched and embedded it and successfully shifting and stirring the 

material and miss this essential last step. A premature conclusion to a successful 

process and should be avoided if at all possible, in particular if the third step has 

caused a mess or a situation in need of reflection and consolidation! This final step – 

34 For the purposes of this theory of the applied Archimedean Point, Contemporary Art is considered to consist of 
a parallel layer of a viscous, gellike substance, which can be penetrated by the casting of ideas, and may even 
provide vacuous free passages for particular ideas (of which it is particular accepting or afraid) but it is also 
capable of radically slowing or impeding the speed or force of certain ideas to which it is skeptical or resistant. 
Thus the presence of Contemporary Art, whether it be patchy or consistent is often at least a factor in the 
successful embedding of an idea in a context and its subsequent visibility (see Step 4). 
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whose importance is often overlooked – is to construct at least one considered point 

of view from where the results of the impact of the idea can be viewed clearly or at 

least brought attention to. How the points of view are then used or interpreted is not 

necessarily fixed by their presence, they should be used primarily as a guide and to 

provide a focus for the intervention of the formulated idea in the given space. 

 

The resulting point of view may act as a tool for personal development, as a licence 

for the action to be absorbed and transformed into the above layer of Contemporary 

Art  or simply as a topic for conversation and the initiation of new impulses for the 35

trajectories of other ideas. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

35 Beware! This may be an undesired side effect, but can't be controlled in all cases. 
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Appendix II: (O) Opera 

Overture: The Interlude of Life on Earth 
 

After the electricity shut down there was finally silence. The sun had turned her face 

away and the last working backup solar panel was exhausted and retired. The short 

interlude that had been named Life on Earth had run its course quickly and 

selfdestructively. The organisms had proved themselves weak to the forces of their 

own nature and those of their environment, and their derivatives the artificially 

intelligent, even more so. 

 

However it wasn't really true that it was silent. There is no such thing as silence, this 

was simply the word humans used to describe a state of inaudible. Since the humans 

were long gone and their digital descendants no longer chatted, the sound waves 

were now returned to their original state. Now the waves just waved their way across 

the barren, rotting, disintegrating landscape and raced each other to depletion. They 

made bets on the densities of various obstacles and wave bending capacities, to see 

which sonic disturbance would remain distinguishable from the underlying 

elemental vibration the longest. 

 

With no more life – neither biological, mechanical or digital – the opera could 

continue. Life had left behind a provoking scenography, providing movement or 

interference the remaining forces – heat, wind, water and gravity – which would we 

forced to play out their opera slowly grinding this structure down and covering it 

with dust. Improvised and yet carefully reacting to these strange objects which had 

been strewn about during the interlude, after a magnificently spectacular first act, 

there was a lot of cleaning up to do. The humans in particular with their mobility and 

curiosity for machines had quickly become manic at moving about and collecting and 

concentrating various materials from there to here. They had spent much  time 

extracting and combining a range of useless substances, and the majority of this next 

act was spent harnessing a chemical and thermodynamic overture to separate and 

scatter the debris. This was followed by a hydrodynamic and gravitational recitative 
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to smooth out the stage in preparation for the long whistling aria to be performed by 

the wind and accompanied by the chorus of the waves. 

 

The mess was quickly cleaned up and forgotten by the Earth, who had been singing 

her song from the beginning of time, first as a low hum and then at times in a great 

rage. A broad range of emotions followed in slow, impatient anticipation of the grand 

tragic finale where she would be swallowed up and consumed by the dying sun. 

Having embarked on the project not knowing where and when the end of her time 

would come she had at least tried to make the experience as interesting and 

enjoyable as possible. It had not always been pleasant or easy, and as she adjusted 

the foot of one of her mountains, a well protected, hidden ruin was shaken loose and 

she mused for a moment on this bruise that life had imposed on her delicate skin. 

 

They had found her both beautiful and frightening, and spent much of their time 

trying to decorate her with various ornaments, cities and roads, singing their way 

from one point of grandeur to the next, always boasting and oooing and ahhhing 

from one attempt to the next attempt at success. Yet they would always start to 

bicker and argue and leave scorching burns as the result of their wars and building 

programs, and her skin freshwater veins and saltwater tears were itchy from all the 

chemicals and exposure. 

 

The Earth was not vengeful but she quickly became tired of them. They had stopped 

being afraid, thinking they had mastered her secrets and could steer them to their 

own advantage. However the Earth could see that the humans never seldom 

managed to understand even their own secrets, or often forgot them, and after some 

time it became clear that each irritating outbreak of civilisation would eventually 

implode and then fizzle out. She didn't have to lift a finger, just be patient and wait 

for this alien, bothersome wave to subside and die. 

 

She returned to her conducting and pushed aside the memory of Life. She swirled the 

wind and the waves making sure the plague of life wouldn’t return or begin to evolve 
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again. There might always lay some dormant organism somewhere, drinking in 

sunlight, waiting for the right moment to evolve into one of those annoying moving, 

thinking creatures. Occasionally a story like this would resound from the opera of 

another planet in a distant galaxy and she would shiver at the memory, wrap herself 

in yet another thick blanket of toxic volcanic dust and continue to sing as if Life on 

Earth had never happened. 
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Act I: The Universe of the White Paper 

 

The paper is white. 

The paper is made of cellulose. 

The paper was once growing as a forest. 

The paper was resting as a pile of chips. 

The paper was pulped and steamed. 

The paper was bleached and rolled. 

The paper was packaged and sent. 

The paper was printed and folded. 

The paper was read and enjoyed. 

The paper was thrown away. 

The paper was heaped and sorted.  

The paper was pulped and cleaned. 

The paper was rebleached and rolled. 

The paper was loaded up and delivered. 

The paper was printed and bound into a book. 

The paper is smooth to the touch of your hand. 

The paper is now ready to tell you a story.  36

 

Once upon a time there was a world without fiction. In that world everything was 

true, even the things you couldn’t see. If you couldn’t see something, that thing 

existed in the world of god, or in multiple worlds of many gods, depending on how 

the story you had heard was told. Anything that didn’t exist in these worlds you 

didn’t talk about. Other things simply didn’t exist because you had no words to talk 

about them. The world of myth was big enough to fit pretty much everything that 

couldn’t fit into the physical world, but one day even the world of myth began to be 

too small. Some of the people in the physical world were also starting to get too big, 

they were starting to stretch at the limits of the world. People would use words to 

make themselves look larger than life, they would expand themselves or others who 

36 This text was inspired by Leibniz’s idea of truth as expressed through language by making statements about the 
nature of things. http://www.iep.utm.edu/leibmet/ 
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they liked or disliked. They were becoming very skilled at lying and pretending. The 

stories they drew, painted, modelled and acted were getting further and further away 

from the roots of the story. The imagination simply needed more room. It began to 

swell and stretched the boundaries of the physical world and the world of myth. The 

imagination found a gap between the two worlds and escaped, and this is how the 

world of fiction was born. 

 

Fiction: A Guide 

Since to us fiction seems always to have been around, it seems difficult to imagine 

human culture without it. If a quasihistorical account, like the Iliad or the Bible 

shows itself to be dubious it is easily classified as fiction,  but this might not be the 37

whole story, it might just be explanation we made up since that’s something we know 

how to do. If the limits of the world are constructed by language as Wittgenstein says

 then the boundaries of the world are flexible, since language is an expanding set of 38

semantic tools which are able to increase the complexity of reality. Maybe fiction is 

simply a layer of reality, because once you formulate a sentence, tell a story or write 

something on the white paper, it does become real, at least in consciousness, at least 

for a moment, for a lifetime in memory or the lifespan of humanity. We can’t assume 

that the meaning will stay alive once there is no one with human consciousness using 

human language, that computers are or will be able to construct and understand the 

meanings we create with words. I don’t for example assume that Google understands 

what I am writing even though it is the first one who gets to read it, and even less 

that it is likely to respond to this text in any relevant way. 

 

What I am saying must be real at least, because you know it and I know it, we both 

know it because I thought it and I wrote it down and you read it. That doesn’t mean it 

is true, it could be a lie or it could simply be false. To find out which one it is we will 

have to test it. 

 

37 http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2006/08/notesonthehistoryoffiction/305033/ 
38 ‘The limits of my language are the limits of my world’ Ludwig Wittgenstein from Tractatus 
LogicoPhilosophicus (1922) 
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To test the reality of the idea we first have to find out in which world it belongs. We 

have a few options, the physical world, the next world, the spiritual world, the virtual 

world, the theoretical world, the art world, the philosophical world, the mythological 

world or the fictional world for example. These are all real worlds, some of them 

younger than others, but what if our idea doesn’t really fit into any of these worlds? 

Does that mean we have to create a completely new world? For that we first need a 

name, for example The World of Lies.  

 

Maybe, you might argue, that the world of lies already exists, that it is constructed 

every time someone lies. Are lies constructed, created, made, born? Is it even 

possible for a world of lies to exist since to formulate its very existence would also 

have to be a lie? If the inhabitants, ideas, events, environments are all a lie, they 

either can’t be at all or they have to be something else other than what they are said 

to be. The world of lies can’t be anything, because it can’t be anything. It has to be 

whatever it is not. It has to live in the space where there is no space, in a time when 

this is no time and of a stuff that is not the stuff it is made of, in a way which is no 

way. But now, it already exists as an idea, successfully contradicting itself. So it must 

be real, right? That the world of lies is true, don’t you know that already? has it not 

infected your imagination with its impossibility? 

 

The real question now then, is whether the world of lies is a real world, or if simply 

belongs to the world of fiction. Here I should prove why the world of lies should be 

separate from the world of fiction its own thing with its own criteria for existing and 

accepting new annexations. My argument is that the world of fiction is real, while the 

world of lies is not real, which in turn is what makes it exist (as a contradiction). To 

grasp it you just have to imagine a contradiction:  

 

 

Please spend an unspecified amount of time  

imagining the properties of a contradiction before continuing 
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Whatever you have just felt is pretty much what the world of lies feels like, in my 

mind it’s a place full of pressure, uncomfortable doubt and misgivings. A place where 

anything that stays there too long gets squished and usually leaves after a little while. 

Some strange masochistic beings thrive in this environment and keep the world of 

lies from imploding in on itself and keeps it from dissolving into thin air. I’m not sure 

if anyone else made up the world of lies before I just did. It’s very probable, it doesn’t 

really matter. What matters is that it exists now and that we’re stuck with it, for 

better or worse.  

 

Writing  A Collective Activity 

I’ve been writing stories since I was a child, the best ones probably before I was 10, 

some of which were also illustrated ‘books’. In year 1 we had to write ‘stories’, most of 

the class would write about one sentence and about something they had really 

experienced. I wrote stories that were a paragraph and I made them up. I’m not sure 

if that was my style or if I stole it from Andrew, the other boy in my class who wrote 

stories that were a paragraph long and were made up. I wasn’t terribly original as a 

child (and I probably still am not) and I would just copy the topics that other people 

around me were interested in, my best friend loved horses and Peer Gynt’s In the 

Hall of the Mountain King, so I did too. Andrew wrote stories about ghosts and 

haunted houses, and I’m pretty sure I wrote stories about ghosts and haunted houses 

too, yet I have never been interested in them either before or since.  We also used to 39

both draw eyes in the word looking, which I am pretty sure I didn’t come up with 

either (I suspect we both stole that idea from some unknown source).  

 

The other, the person reading, has always been important to me, someone to write 

for, someone to listen, someone who can respond. I write for the people who draw, 

form, perform and write worlds for me, create worlds which compliment and 

contradict their worlds. We steal worlds from each other and make them ours, 

rewrite them and give them away again, at least that’s what I do. 

39  With the exception of the Pixie book Spöket Flyttar (The Ghost Moves House) which is still one of my favourite 
stories.  
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A couple of years ago I started to write a series of texts with the presence of a reader 

actively in mind. The idea was that the text needs the reader to activate it, that the 

reader is a person, they are experiencing the text from the perspective of the body, 

that these properties are usable and even essential to the realisation of the text. The 

text is not finished until another person reads it and experiences the sensations it 

invites in the way which they are able.  

 

In a way this approach is a conscious attempt to negate the idea that computers or AI 

read or understand text the way people do. To read and understand, interpret and 

feel is a mysterious and complex process which can’t be reduced to data recognition. 

I want to write texts which speak through the reader’s bodily experience and allude 

to physical memories and sensations, as well as the common experience of objects 

and materials.  

 

People have really started to believe in computers. They represent the magical box 

that can do things faster and more easily than we can. They remember everything, 

they can undo their own mistakes, the screen provides a window to the collective 

bank of data which is bigger than any one person could ever possibly know. It will tell 

you almost anything, you only have to ask. It isn’t shy, it doesn’t play any games, lie 

or want any favours in return. The computer is available and accessible, open unless 

it has been programmed shut. Computers can do a lot of clever things  they can 

recognize patterns, they can find a particular arrangement of letters or numbers 

almost instantly, adjust colours and images according to an algorithm or golden ratio 

to make them look good, sound good, feel harmonious. They sometimes give you 

funny answers which make you laugh, even if they don’t get the jokes themselves. Is 

it fun to be a computer? To be able to read every text, compare every data set and just 

simply know all the answers without having to study at all? If computers do ever 

‘learn’ to feel than it will be because we want them to empathize with us. That we 

have designed empathy into them to make us feel less lonely because we talk to and 

through them so much.  
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The interface becomes more and more smooth, it develops character. It uses 

movement, the cursor provides orientation. You always know that there is a point 

marked you are here, on the screen we are supplied with a substitute body, a point 

from which to navigate the virtual world. This world is ordered around the kind of 

visibility which looks straight ahead. You are aware that there are layers lurking 

behind, but you only can see one opaque thing at a time, the rest you imagine or have 

produced from transparent material so that you can see through one to the other. 

The paper of the interface is just as solid as in real life, at least to the eye. Your 

attention is absorbed into the blackness of the words on a white page.  The eye is 40

drawn to what is most interesting and focuses accordingly. Text is no less subject to 

the rules of composition and colour than any medium. 

 

Manual vs Virtual Layout 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Illustrative  word cards made to mimic the forms of architectural epochs being presented in 1st year 
lectures at AVU (2009/10) 
 

In my text works, I shamelessly utilize any shortcuts that the computer and its 

graphic design tools can offer. The best thing is I can always change my mind and it 

leaves no trace, the words, shapes and images are only ever present where I left them 

last. The ratio from light to dark can be shifted to the eye or according to a 

mathematical formula, whatever is easiest, whatever looks best, you’re welcome to 

choose. The tools let you work on the principle of balance, the digital page is a 

completely abstract space. If the composition looks great but doesn’t fit the page, you 

40 Or alternatively to the lightness of the words on a black page .  
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can simply change the size of the page. On a paper page you have to adjust, you have 

to plan ahead and you must commit to your decisions, a clean, new sheet of paper 

only lives once. 

 

The two versions of  The White Paper (2015), the original handwritten version and the digitally 

planned version. 

 

Of course regardless of the result, the order is always important. Some works will 

start out as a sketch on paper and then find a digital form, however it is seldom the 

other way around.  

 

In 2006 I wrote a book of short stories, I sketched out some of my ideas on paper, on 

the tram, at a cafe, but most of the text I wrote directly into the word processor. As I 

was laying out the book I began to include illustrations to break up the text. Since the 

illustrations were an aid to support the flow of the layout rather than an independent 

component, it was both more practical and flexible to create them completely 

digitally. They didn’t feel like illustrations at all, more like compositions in space. The 

story being already finished and broken up into small paragraphs rather than big 
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blocks of text, the illustrations helped to make the text lighter and to help it move. 

Being of the same substance as the text (black line on white paper) the illustrations 

almost became like escaped sentences from the text, transforming themselves into 

shapes which described what the words couldn’t quite manage. In this way I don’t 

really consider these pentool scribbles really as illustrations at all , but more as 41

extensions of the text and a breathing space so you wouldn’t read the short stories 

too quickly. 

 

 

Double spread from Bedtime Stories for Dreamers and the Hopeless (2006) 

 

I choose whatever medium is best suited to the project, the level of tactile sensitivity 

it needs, the amount of authority it needs to carry. A printed text still carries more 

authority (in general) than a hand written text, and a handwritten text feels more 

personal than a printed text. This is a deception of the medium, neither is necessarily 

true, the weight and sensitivity of the text is in the content and the tone, not the 

form. But that doesn’t mean you can escape using the right form, and there’s no right 

41 Especially since I have never done anything like illustrating text with drawings in this way ever before this or since 
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method or order to get to that either, you have to use whatever means you have and 

see where they are going, be aware of your options and decide what works. I like to 

use stencils and stamps because they are physical but not as personal, however even 

these you can trick and use in a quite personal way.  

 

It all depends on who you are talking to, the work where the graphic design or layout 

really matters is when there is a particular reader in mind. You want them to feel 

comfortable on the page, in the space you have created, or uncomfortable and 

confused if that is your intention. If you want them to read the text the text has to be 

legible, if you want them to look at the thing as a whole, then you should use a 

different strategy. Words are like eyes or faces in an image, your attention is drawn to 

them, you want to know what it is about, who is the protagonist. You can even hide 

the text in full view if you are clever enough to distract the viewer to read the image 

and not the words.   

 

The white, blank page is a universe in that it provides the illusion of a neutral space. 

Of course if you are often working on the white page either physically or digitally, you 

will be quite aware that this is not true at all, that the white page emits a strong 

energy that needs to be tamed and vitalized with the right words and lines or forms. 
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Act II: Notes from the Journey 

 
the shortest distance between 
2 points is 
often 
intolerable 
 Charles Bukowski 

 

I want to fit the world in a small suitcase, but it doesn't fit. I want all of the essential 

things to be within arms reach, visible so that I won't forget them, that the web of 

knowledge that has been spun will become strong and hold if I slip and fall. It means 

I have to always be in more than one place at one time, be able to make piles of paper 

transparent to read the key phrases and words and to remember what I thought and 

felt every time I carefully marked a line on a page with a bright sticky label. But the 

truth is I don't remember, I am only ever in one place and my eyes hit the surface 

and only guess (and tremble) at what lies underneath. I do teleport myself across 

time and space to line up all the points which are ignorant of each other and make a 

massive detour through discardable possibilities just in case I might have missed 

something, but I never return. I make a new map. I turn it upside down and start 

again. 

 

There is never any guarantee that you have the right information or reliable 

directions. There is always other information (or other directions) which could have 

been in that place, brought you to another conclusion. You could have met someone 

else, said the right thing or the wrong thing and the image would be utterly 

unrecognizable from the one that you have made, the one that fell out. The images 

that exist on my computer, in my mind, in these piles of boxes are the likely ones 

because there are concrete paths that lead to each one of them, the micro journeys 

that are all dependent on each other. The images my life depends on are the result of 

conversations, of my patience and impatience, the things I was offered and denied, 

the colours that were available or I could afford, nothing is ever finished, it is seldom 

even started. 
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You can imagine colours but not shapes. The shapes have to be formed, you can't 

trick them the way you can trick colours. The clone tool takes time and precision to 

produce a real illusion. Curves and levels can be manipulated carelessly, you can be 

surprised or overconfident, overenthusiastic. No two screens will ever tell you the 

same story, all screens lie, it is the only truth. 

 

The journey between one image and the next is always a long journey. It is not always 

a fun journey and not always a productive journey. The cut made in a film is always a 

violent cut. It throws away time, hours of lost potential laziness staring at a 

constellation of colours, shapes, silhouettes and moving points that may or may not 

be pointless. It makes you path focused, narrow and stable. You know which 

direction to go and walk without any awareness of imbalance, the imbalance is lying 

on the cutting room floor. 

 

One lives for the journey between memories, those short moments when you kiss 

eternity with the tip of your nose. This tip, the most forwardly extended part of your 

body (if you lean just a little) meets everything first (if you believe that we are in fact 

moving in a forward direction). You might see or hear something first, but you have 

often been tricked before. Smell is the most direct path to memory. Every memory 

with a strong connection to smell will condense the gap of time and space between 

there and then and here and now much faster than you can blink and you will be 

forced to stop and inhale again just to be sure. 

 

The journey will not take you where you want to go. You don't really know where you 

want to go. You only know what form of transport you would like to get you there 

(train, bus, bicycle, balloon, painting or music) and what it should be like when you 

arrive (it very seldom looks or sounds anything like this). If you get there too fast it 

takes an equally long period of time to recover as if you had taken a slower route, the 

time taken to get from A to B is thus always constant even if you think you are ahead 

of it. But timetables and deadlines don't freeze move around for anyone. The journey 

will take as long as it wants. You will hurry or dawdle as you want. It is a matter of 
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life and death in fact, how the journey is taken. It will determine how you live and 

where you die. 

 

The journey will tell you stories, it will withhold secrets. It will lie to you, manipulate 

you and make you want to go home, even if you don't know where that is anymore 

(because home is everywhere that is not here). The journey only takes you but it 

never brings you back, you can only return. How or if you will return (if it will be with 

curiosity or disgust) is always up to you alone. 

 

Art and Movement Stuck in Time 

Movement is an essential aspect of my exploration through artistic practice. Taken 

literally or as a metaphor, movement defines the boundary of where art begins and 

ends, since the initial call to action – the activation of the artistic process, requires 

movement to be initiated and progress, and the entire lifecycle of an artwork from 

crafting and production to installing and viewing, restoration or destruction are 

based in a series of processes either physical or mental. 

 

In my own artworks, movement is usually most prevalent in the form of travel. I am 

usually between places, on my way from one event to the next, between projects, 

deadlines, points of time which have names and are steps in a long journey. The 

process which connects these moments is usually an impulse for collection – of 

images, experiences, souvenirs, artifacts and ideas. Having initially been trained in 

photography this maybe is an unsurprising habit, the camera is very adept at quickly 

and sometimes thoughtlessly picking up compositions of light shape and texture 

frozen in time and easily storing them in a condensed and transportable format. The 

initial condition of the photograph – the enacting a delay before making visible the 

hidden, captured image – forced at least a jump in time for this translation to occur, 

if not a jump in space as well if you took the films home before they were developed. 

 

This relationship between the constant movement of myself in contrast to the 

stationary nature of places and architecture or environments and the relationship 
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that the camera could create between these two aspects started to manifest itself in a 

lot of photographs revolving around gardens and trees. Initially I was fascinated by 

the parameters of rootedness vs uprootedness. The rooted nature of a plant or tree vs 

the uprooted nature of an immigrant and traveler like myself. My diploma work in 

photography was a series of layered garden and landscape images, connected by the 

missing figure of a person who provided the connection between these two places.  

 

 

  

 

 

 

 

Diploma work, Transplantations, 2005 
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Each had come from one place and moved somewhere else, created a new garden in a 

foreign soil, planting roots and establishing relationships there. Since I had no 

garden myself, I continued the journey and began to photograph trees in the 

different places I ended up. Collecting their portraits, their addresses, they would 

continue to grow as I ventured on to other trees, their nature to stay put while mine 

was to move constantly on. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

From the series Urban Forest 2009/2010 

 

The journey is still an important part of my work. I work most effectively when I 

travel even though the time is short, I have to decide quickly and there is often no 

time for second chances or mistakes. This results in hasty postcards built on the 

collision of a moment and an opportunity which I grab and run away with, knowing I 

will never return. They are messy, ugly, difficult to focus on and understand, even for 

myself. But they are nonetheless valuable because they enact and witness a moment 

of tension, a thin, tired, fragile moment which is stolen because it can never come 

again. I will blame the increasing pace of the journey for this tumult, there is often 

not much time to stop. The added, more receptive layers of sound and moving image 

capable of absorbing more information and requiring a different kind of 

concentration, condense time which has accompanied the digital recording era. Now 

you can both see and hear the resulting audiovisual assemblage and the cacophony is 

equalised and smoothed out. The camera guesses, calculates an average. It isn't 

selective like the ear or the eye. 
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Digitally I can record and watch simultaneously which removes at least two layers of 

image translation, first the guesswork on how the film will respond is removed, and 

secondly the prediction of the desired image (which with film is still hopeful and 

ideal) is shattered. Even the framing is usually done through this small screen and so 

what used to be a process of balancing three parallel and separate perceptions 

alongside each other are condensed into one immediate and fully absorbing image. I 

can't look away. I can't delete and I almost never reshoot. Every take has become 

spontaneous and indivisible from the moment it represents. They line up, are shared, 

become part of the flow of images of live broadcast, a window to another dimension 

of memory, a direct memory and not the collage of a future memory which analogue 

photography offered. The journey itself has also become condensed in time. It is 

always happening, never anticipated, never over, never returning because there is no 

time to return to it. The direction of time is ruptured by all these circles. It travels 

both clockwise and anticlockwise, slowing down and speeding up. Music and sound 

is particularly adept at distorting and engaging our emotions and altering our 

experience of time.  As composer Jorge Boehringer notes, composing music is often 42

thought of as organizing notes or sound. In his opinion however, it’s also primarily 

about organizing time.  43

 

Still from Camera Dialogue II – Las Vegas, video, 2015 

42  DroitVolet, Ramos, Bueno and Bigand: http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3713348/ 
43 Lecture on research based art practice by Jorge Boehringer at Prague College, 31.3.2016 
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Another dilemma of the constant journey is that the residue which builds up as its 

trail and its 'evidence' is slow and heavy, it becomes quickly obsolete or buried in an 

unnamed unlocatable file or folder. The souvenirs, saved, buried but eternal are 

replaced by actions, presences performances in real time which reenact its 

memories. The stories and artifacts collected on the journey can now only surface as 

a part of the continuous journey, as a short pause, a reference to contextualise if and 

when we are inclined to ask the question why are we here again? 

 

The nature of analog photographs carried a particular aura in relation to time which 

appears to have faded somewhat, if not been totally lost. The analog photograph, 

according to Roland Barthes as ‘‘the certificate of the present’’ is bound up in the past 

and a carrier of its magic. At least when the event of being photographed was more 

scarce and one was not so constantly under surveillance, one might have been 

inclined to believe in and could afford to become emotionally attached to images in 

this way.  

 

The digital image however is potentially in many places simultaneously at once, it 

may lay dormant for years, decades, or be clicked open on many isolated screens in 

different corners of the world, the present it represents is not a moment in time but 

an eternity. Accelerated by the speed of its movement, it is always touching 'now' 

because that is when I see it, and this is the moment that matters. The digital image 

always travels fast, but it can also begin to swarm, be picked up on a wave and 

multiply (almost) at the speed of light. A shared thought, often in the form of a laugh 

echoes around the world like a Mexican wave and dies out just as quickly, when it 

comes around for a second time already seen and boring.  

 

The moment that I meet the image it is realised and it is present. Images are 

recycled, repurposed, they are useful whenever convenient. The image always and 

eternally at the mercy of art and its whims travels like smuggled baggage, purposely 

discarding its provenance and covering its tracks. Authorship and originality are 
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diminished, lost in the rush, a couple of laps around the internet and as an image you 

are dizzy enough to forget where you came from, even if it is inscribed somewhere in 

your metadata. 

 

Like Jaromír Hladík, the protagonist in Borges' short story The Secret Miracle, I 

would love to stop time for a year (or even two!) to revise my thoughts before the 

inevitable deadline arrives, to have time to think before the present changes to 

yesterday's future and requests me to update it. There is simply never enough time 

available to make an examined decision. One could always have read yet another 

book, made another sketch or test, asked another opinion or read through it one 

more time. The deadline, the exhibition opening or the performance date is always 

both a dread and a relief. A dread because it creeps up on you too quickly and a relief 

because time has closed in on the task the moment draws near and in pure 

Kierkegaardian fashion , the Moment and the passage of Eternity connect, brushing 44

each other softly. The transformation has occurred, one is forced to react to decide 

one's position (for good or ill) and the journey can continue, still at hyper speed. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

44 I am referring to Søren Kierkegaard treatise on the ‘Moment’ as outlined in Philosophical Fragments. 
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Act III: A Short Guide to Love, Art and War 

 

Things to remember: 

1. To enter into action one must first be alert, aware and entirely awake. 

2. Remember to listen for the objective through multiple channels, it may travel 

through air, through sleep, sight is usually the last place it appears. 

3. Once a position is located, fix your focus and advance. 

4. If you are hit, spit out and rid yourself of the broken parts, they are no longer of 

use. 

5. Move on until the space in your chosen direction is exhausted, then scout yourself 

a new direction. 

6. You will be tired and you will be full of adrenalin, ready to collapse but afraid to 

give up, at least not in plain sight where there is nowhere to hide and catch your 

breath. 

7. Use playfulness, aggression and affection at your own risk and discretion. 

 

An action may take many forms, but the circumstances surrounding the action will 

ultimately determine of what use the action will be for further engagement, if contact 

will be established and if it will hold. It is easy to be blind to a familiar environment. 

One takes elements for granted, acts on impulse, misses essential details assumes 

that everything is the same as it always was, but everything can change at any time. 

 

A new context however, always always a new opportunity and requires a different 

kind of concentration. Nothing either bad nor good has yet had time to unfold, and 

there are latent potentials but they have not yet begun to reveal themselves. In cases 

of love, art and war one can be doomed from the outset but it is impossible to know. 

The unravelling of the story will slowly begin to show these properties. It is a process 

of learning and uncovering the things that are hidden, both what one does and 

doesn't want to know, and setting them in order. Although it is the most difficult and 

sometimes the most painful, the most important thing is to remember, to write 

down, document and map all the steps you make so you can retrace the path you 
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have taken, the decisions you have made when the time comes to look back from 

where you are to where you have come from and observe all the debris, the lessons 

and progress which has been strewn along the way. You have to remember for future 

reference, to warn others, or simply for the pleasure of browsing through memories, 

because these are the things which may become useful or necessary in the case that 

you are required to mobilize your energies into action once again. 

 

There are times when you find yourself in this situation voluntarily, at other times 

involuntarily, you must be prepared for both. When thrust into a situation 

unexpectedly your own feelings may take a few moments to develop, like a polaroid, 

but there isn't always time enough to think, or consider, and you have to react before 

you know quite where you are, have a clear line of sight or plan of action. In these 

moments there is only time for instinctive actions, and they might not always turn 

out right. Experience informs you to the best of your ability, but if Plan A rather than 

Plan B would have been a better option may never reveal itself. There aren't any 

reruns, at least not at this time and place. With a little respect for the fragility of the 

present, the limited vocabulary that panic allows, you will not get very far on your 

own. 

 

The others around will guide you, distract you, help you. Sometimes you will follow 

their lead, at other times you will lead them or try to convince them that this and not 

that is the right way. Other times you will listen, often be impatient at the slow 

progress. At times you will have to block your ears or turn your gaze away and take a 

deep breath in order to continue at all. More than once you will think about 

deserting, of running away and pretending that this never even happened. And 

sometimes you will go but come back. Other times you will go and never come back. 

Alone or together may be an option but is not always a choice. You don't always get to 

choose your company. You won't always be listened to. You won't always know what 

to say, and you won't always have something to say or find the right words. 
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You will want to be alone sometimes and you will be lonely sometimes. Not everyone 

will always understand what you mean with what you say or even the language you 

use to say it. Some important information will go totally ignored, while come careless 

whisper or mistake will be repeated and haunt you at every turn. You will hurt people 

with carelessness, anger and good intentions, forgive and be forgiven by the people 

who know you and worry about the opinions of others you've never met but seen in 

the distance. 

 

When the campaign is over someone might have lost and someone else might have 

won. There might not be any losers or winners, or only one of the two. You don't 

know if this will be the last time or if you will be called in again. Do you still have any 

energy left, desire, reason or any strength to continue and begin all over again? Too 

much of anything will lead only to trouble. Neither love, war nor art waits or has the 

patience for slowly made decisions. 

 

Make a Fuss or Make a Mess? 

An artwork is not finished once it is made. Once you have it in front of you ready to 

be seen and revealed it becomes a friend, an opponent or a child, relying on you to 

bring it outside into the light and introduce it to others. There are different ways and 

places available in which to do this, and you might need some help, or a lot of it, and 

if you are unlucky you have neither the capacity or the connection to make the 

transfer happen in a way that contact will occur, and contact being essential, is the 

key to everything we do as artists. Without contact an idea and the artwork 

connected to it will wither and die, make no impression on its surroundings, it won't 

fulfill its potential or initiate the conversations it could. 

 

This aspect of contact has had several different forums created for it, some let by art 

and its forms such as the gallery, theatre or museum while others have invited art 

into them, such as the home, places of worship and media platforms amongst others. 

What these platforms look like and the rules of how they function attempts to change 

as art develops, mutates and adapts. One of the most interesting aspects of these 
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transformations is the varying relationships between individual and collective roles 

and approaches. At the moment both the individual's and the collective's role in 

making art and taking it in are still established and important. Before the 

Renaissance the individual artist wasn't necessarily so key in the production of an 

artwork, the hands and skills of a whole workshop might stand behind a painting, 

sculpture or artifact. Similarly a subjective, individual viewpoint was not either called 

for in for example medieval art where the image was simply strengthening and 

propagating the viewpoint of the collective – the church and thus society since they 

were intrinsically linked, the image even needed the viewer to complete it. The 

tradition of the workshop returned, had a slight hiatus during the romantic and 

modernist periods from when it was replaced by 'schools' or 'isms', artists still 

circulated, worked and exchanged in groups, but presented under their own names. 

 

The collective is always made up of individuals, and the individuals who practice art 

have almost always identified themselves with some kind of collective. Today each 

individual is seen to make up and take part in a network, a network of friends, of 

ideas, of hierarchies and privileges, most of which have both visible and invisible 

parts. It is popular to collaborate, to work in an artist group or organize group 

exhibitions. These many voices create community with all the conflicts, affection and 

creative energy that is generated as a result of it. As such every community works 

within a system of communication, of organisation, has a kind of political form 

whether it is formal or informal. Internally it decides what is included and excluded, 

who are its friends and who are its enemies, the scope of its interest and how to 

discuss these topics. It's then probably no surprise that this communicative aspect is 

the most essential one for artists, that the language which they share and develop to 

express themselves and communicate with others inside and outside the group is the 

key focus of their activities. 

 

The collaboration necessary, the patience, impatience and conflict that define the 

boundaries of the project are often not visible in the result. The shared will usually be 

the moments of flow, the connections and fruitful conversations. What stays within 
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the frame, the victories, happy endings and successes are such a small part of every 

trip, hop, skip and jump that has happened along the way.  

 

Group Logic 

A devised project is a creature with many arms, many legs, many heads and many 

desires. They might all be going in different directions, a couple of them might have 

found a point of contact. The project and the group are an organism assembled 

together, maybe over a slow process of fusions or a hasty scramble, but you have to 

make it work, listen hard and be patient to get to the end. 

 

I have been a part of both functional and dysfunctional collaborations, the former 

being of course much more enjoyable than the latter. But it is possible to learn from 

both, about yourself mostly when things are not working. When things are working 

there is a better chance that you will have more focus on the material itself rather 

than negotiating the dynamics of the collaboration and trying to understand each 

other. In both cases there will be compromise, but in bad situations you might end 

up compromising yourself out of any interest you had in in the first place. 

 

Getting to know each other takes a long time. Once the group knows each other you 

know more or less what each person is good at, and the network of trust grows. To 

build up this sensitivity also means you can improvise, be spontaneous and take 

risks. When something goes wrong you just keep going and find a solution on the 

way. The rehearsal makes its way on stage and the performance is always changing. 

 

The main project I am referring to here as a learning experience was a devised 

puppet theatre piece called Woman, Skin, Song, Bone which was a performance on 

the theme of passing knowledge between generations of women. It was going to 

combine puppetry, music, media and textile art, maybe simply too many things from 

the start, and we did manage to get all of these elements on stage in the end though 

with some difficulty.  
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One of the main problems was disparate logics. Each member of the group had their 

own logic, the materials we worked with had different logics. Our understanding of 

what the possibilities were for each of the parts was either lacking, or they behaved in 

practice entirely differently than we had discussed.  

 

The scenography of the piece was a long warp of white threads which acted as a 

screen, barrier, place of work or dimension to another world. The logic of the warp 

ended up representing the whole difficult process of the project. When it was 

working it looked very 

beautiful, but it was terribly 

difficult to work with. It was 

always getting tangled up and 

needed to be sorted out, it was 

a sensitive material which 

became ruined the more it was 

handled. It looked very 

romantic on stage, but in 

reality the warp was very  

Working with the warp in Woman Skin Song Bone,                        difficult and disruptive and I  

(Photo: Ashe Kazanjian)                               hated it. 

 

But there were plenty of nice moments 

too. We devised the performance at a 

residency in Mooste, Estonia and spent a 

lot of time rehearsing and exploring in the 

surrounding countryside. One day we 

went for a long walk around the lake and 

the singers started to play with the echo of 

the lake calling to each other. I captured 

this game on camera naming it Polytope, a 

multisided shape with irregular sides. 

Each voice would make a connection with  Video still from Polytope, 2014 
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the other listeners (the other callers, the camera, a fisherman) creating an irregular 

and temporary shape drawn through sound and listening across the lake. These were 

the kinds of moments when our collaboration worked, when the spontaneous nature 

of our presence and interventions in the space connected as a group. 
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Act IV: Seeing Without Your Eyes 

Hypocritically, to see without your eyes you may need to use your eyes, so be sure 

to keep them open at all times.  

 

The ways of seeing vary from person to person. Each person’s plane of visibility is 

affected by a host of subjective factors  tastes, preferences and fears will often assert 

their presence when trying to see. There is a difference between seeing well and 

properly.  

 

Seeing well assumes that you are familiar with the thing you see, that you have built a 

relationship to it over time and that you have seen it take many different shapes, be 

in several different moods and behave both favourably and unfavourably. To see well 

takes time and is a process which may involve both ups and downs. To see well one 

needs to exercise patience and only represent what one has seen and understands in 

gradual stages as not to but the thing in all too small a box where it will end up 

squished and cramped. The wellseen thing is usually not going anywhere and to 

hurry its display would be squandering its potential. 

 

The properly seen thing is more of an analytic approach, it might require special 

tools or skills. With the properly seen thing you might not have so much time. It 

might also be a temporary manifestation or intersection of elements, so there might 

not be time to think about it too much. For this various kinds of recording and 

registering equipment might prove very useful. With these tools you can collect a lot 

of data and impressions which can be sorted out at a later, more convenient time. 

The properlyseen thing might also need time to reveal itself fully, but you will often 

not be able to return to it in its original form. Relating the properly seen thing to 

others often means bearing witness about it. Both witnessing and recounting the 

witnessed object or event are always highly subjective experiences, and other people 

might have seen the same thing you have, also in a proper way but produced an 

entirely different image. 
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Both of these ways of seeing offer insights into the nature of things. One’s 

experiences, knowledge and personal interests will often ‘colour’ what one sees. Be 

aware that each person sees colours, lines and movements differently and will 

respond to them as such. There is no point in trying to guess the reactions of others, 

the main thing is that you are yourself connected to what you are doing and speaking 

about. There are many available languages for this formulation, and you have to find 

and learn the ones which will be compatible both with your own ways of seeing and 

doing. You are free also to create your own languages, methods and tools, but just be 

aware that it may take some time for these to be picked up and used in general 

circulation.  

 

There may also be many times when these two ways of seeing overlap. You may be 

looking at something well, and find that you need to shift your focus and look at 

some element properly or borrow some tactics from one or other system. In the end 

it doesn’t matter so much how you get there, as long as you find what you were 

looking for, or at least something that you have never seen before. Both methods will 

prove themselves to have weaknesses in any case. The primary goal of the process is 

in any case for you to be able to learn to see better, and for you to use this experience 

and knowledge to help others see better too. Which way this happens or how long it 

takes is of little consequence. 

 

Bodies of Work and the Experiments Within Them 

As time goes by each ‘project’ tends to get bigger and bigger, until I have at last had 

to admit that they aren’t really projects at all but areas of study. An area of study will 

never be finished, though you might have to let it go, at least for awhile to make room 

for something else. There isn’t and won’t be time for everything. Eventually the 

things that you specifically are able to do in a way that no one else really could will 

reveal themselves, but you have to listen and be patient. Usually you will see what 

you want first and find out what is possible only later. The wants often contain 

questions, frustrations which bother you about the world. Like a dream they will 

have a different shape than their actual form, and the point of the process is to 
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stretch them out and reveal their substance. This process is not permanent but 

temporary, this window is open only as long as someone is holding it open. Once you 

let go of the form it will flick back into shape like an elastic band. You can and should 

open up old projects of your own and others, but you will always have to find your 

own way to grasp them and this can take just as long or even longer than starting 

from scratch. 

 

Experiments are more spontaneous actions or reactions to an immediate problem or 

situation. Their topics may vary (and they can of course be useful when working 

within an area of study) but the area in which experiments develop is the method not 

any particular theme. In this sense you may find that you end up a lot of failed 

experiments before you manage to grasp your method. This is frustrating but it’s also 

important to step back and read the results of what the experiment has to tell you, 

you might in fact need some help (contrary to your belief you can’t be good at 

everything). Experiments can be great fun, but they can also be risky if you’re not 

paying attention. Again, why you are doing an experiment will probably be the place 

you have to return if an experiment starts going off track. Halfway into a project it 

might have become distracted or changed direction because of where or how you are 

working, or who you are working with. If the experiment has changed direction you 

have to at least take a moment to stop and consider whether this direction is better 

than the initial one. An experiment usually gets old a lot faster than an area of study 

and can become boring before it is over. For this reason it’s important to keep track 

of the specific time frame that the experiment needs or is offered and make sure that 

your work happens in a fitting rhythm appropriate for the experiment and the 

method you are trying to develop. 

 

 

Projects that Create Tools 

Probably the biggest project I have done to date was the solo performance and 

research project Lingua Varia. This project aimed to study the dying languages of 

the world and our relationship to language. The project itself has grown over time 
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and is still continuing. I consider it a research project because I spent most of the 

time developing strategies that could work in different situations. The strategies for 

the theatre performance for example took into account the presence of a small 

audience, a group of strangers who would throughout the show be asked to interact 

with the show and become familiar to one another throughout the process. The 

audience became part of the material for my performance. Since each of the people 

present had their own relationships to the phenomena I was talking about, it seemed 

a shame not to use their names, experiences and thoughts as material. This also 

presented an opportunity to explore different avenues of communication by breaking 

the fourth wall.  I called the audience on a 45

phone, I gave them refreshments as a 

conversation starter and asked them to 

name and define various objects according 

to their own criteria. These small 

interactions helped break down the divide 

of being shown something to process rather 

than being shown a way to process each 

thing we are presented with in the artistic 

situation. By shifting who is performing the 

focus on who is creating meaning is also 

shifted  and each person in the audience is   Scene from Lingua Varia, calling the audience  46

asked to become more active since the            (Photo: Martin Mlaka) 

person performing is one of them. 

   

For each topic one has to find the suitable way of seeing or listening for it. This may 

depend on the situation you have available or who is there, there are  

as many ways as there are topics and situations. People of various ages, cultures and 

subcultures will have different points of access. If you want to talk to them you have 

to find out where your form of access and their form of access overlap. This is the 

45 A theatre term for an interaction breaking the illusion of the invisible wall separating audience and performer.  
46 Albert Pražák writes in his theoretical study of scenography Mezi (Between) that the role of who ‘plays’ the 
audience or the actor is dependent on what they are doing, not where they are or what role they have in the 
situation. Anyone who is talking or acting is the actor and whoever is observing or listening is the spectator, 
regardless if they are on the stage or in the audience. 
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moment a conversation can begin. What you will talk about during that conversation 

you can only find out once that door is opened and hopefully these will lead to 

further conversations that can help the project grow. 
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