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Tiivistelma

Kirjallisessa opinnaytetydssani pohdin mita stilleben, tai hiljaiselo voisi tarkoittaa oman taiteellisen

tekemiseni yhteydessa.

Pohdinta alkaa Stillebenin ja hiljaiselon késitteistd, mutta jatkuu pian kasittelemaan Kkielellisen ja
kuvallisen ilmaisun eroja, seka tarvetta tehdd kuvaa. Tekstin loppupuolella kuvan tekemisen tarve

kietoutuu muistamisen ja kokemuksen pohdintaan.

Lainaan kirjoituksessani eurooppalaisten filosofien Egon Friedellin, Maurice Merlau-Pontyn ja
Jean-Luc Nancyn, suomalaisten Kkirjailijoiden Antti Hyryn, Leena Krohnin, P.Mustapdéan, Mirkka
Rekolan ja Paavo Rintalan, sekd taidekriitikko Otso Kantokorven ja taiteilija Jyrki Siukosen

Kirjoituksia.

Tutkimusmenetelméani on pohtiva essee. En ole l6ytanyt oikeita tai lopullisia totuuksia aiheeseen.

Kirjoittamisessa tarkeint& on ollut oman taiteellisen tyéskentelyn ja ajattelemisen avaaminen itselleni.

Asiasanoja: kuvallinen ilmaisu, kirjallinen ilmaisu, sanallinen viestintd, muistaminen, kosketus



Abstract

The subject of this thesis is what the theme of still life could mean in my own art work. | write about
baroque period, silence, language, working with your hands, time, memories, uncertainty and

understanding.

My method of this thesis is reflective essay writing. | gathered my information from books of European
philosophers, Egon Friedell, Maurice Merlau-Ponty and Jean-Luc Nancy, Finnish authors Antti Hyry,
Leena Krohn, P.Mustapad, Mirkka Rekola, and Paavo Rintala, art critic Otso Kantokorpi, and artist

Jyrki Siukonen.

The purpose of the writing was not to find correct answers to my questions. The process of writing and

opening thoughts to myself became more important.
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Johdanto

Alkaessani pohtia kirjallisen opinndytetyoni aihetta viime kevaana, tarkoitukseni oli tutkia barokki-ajan
Stilleben-maalauksia. Minda en maalaa, mutta jotenkin olin tunnistavinani noissa maalauksissa
samanlaisen tekijan, havainnoijan, kuin itse olen. Lahdin tutkimaan asiaa, ja jouduin jo heti aluksi
sivuraiteille. Mutta omalla tavallaan kaiken tdhan kirjoittamani takana on ajatus Stilleben-aiheesta.

Hiljaiselosta.

Kirjoitan eristdytymisen pakosta ja madrittelemisen tarpeesta. Kirjoitan kosketuksesta ja kaipuustani
takaisin kieleen. Kirjoitan siitd miten yritdn pysayttad ajankulun. Pohdin sité, miksi teen taidetta, kuvia.

Mika on minulle kielen ja kuvan suhde.

Yritin ensin toisenlaista ndkokulmaa, sellaista joka ei olisi niin mindkeskeinen, mutta se ei onnistunut.
Kirjoitan opinndytetyoni Kirjallisen osion mindmuodossa. Ndmé ovat minun hapuilevia pohdintojani,

en usko etta tiedan tarpeeksi yleisesta, voidakseni kirjoittaa passiivissa.

Etsin vertauskohtia kaunokirjallisuudesta, filosofiasta ja kuvataiteesta. Mukana on paljon pitkia

lainauksia kirjoista, joita olen lukenut.



Stilleben

Yksi suurista syista siihen, ettd eksyin melkein heti pois stilleben-aiheesta, on varmaankin se, etté siita
kertovaa suomenkielista Kirjallisuutta ei juuri 10ytynyt. Ja ne muutamat esimerkiksi englanninkieliset
kirjat késittelivat lahinnd asetelmissa kuvattua esinekirjoa ja niihin liittyvdd symboliikka. Se on
kiinnostavaa sekin, mutta minua olisi Kiinnostanut enemman Stilleben-aiheisiin liittyva filosofia,

pohdinta siitd, miksi maalattiin sellaisia maalauksia, kuin maalattiin.

Oikeastaan ainoa loytdméani teemaa jollakin tavalla kasitteleva lyhyt, pitkélauseinen ja hyvin kérkeva,

mutta mielestani kattava teksti 16ytyi Egon Friedellin Uuden ajan kulttuurihistorian toisesta osasta:

Mutta kun puhutaan Hollannin silloisesta kulttuurista, tulee jokaiselle mieleen ensiksi maalaustaide. Se pohjautuu
terveeseen tosiasiain tajuun ja ennakkoluulottomaan laajakatseisuuteen, jonka maailmanlaajuinen imperialismi
antoi koko kansalle; mutta toisaalta ei pidd kuvitella, ettd sitd olisi jarjestetty ja taiteesta tietoinen
mesenaattilaitos olennaisesti edistanyt. Proosallisuus ja kuivuus, mielikuvituksettomuus ja ahdassydamisyys, joka
on luonteenomaista jokaiselle kauppamieshallinnolle, oli leimallista Hollannillekin, ja se ymparistd, jossa tama
taide kehittyi, on siihen painanut suurenmoisen arkipdivaisyyden leiman, jonka siitd tekee sen useimmissa
edustajissa toisen luokan ilmion; sielld, missa se kohoaa tavalliset mitat ylittaviin, todella nerokkaisiin luomuksiin,
se teki sen katkerassa kamppailussa ymparist6ddn v a s t a a n. Se jarkevien ja "kunniallisten” suursaksojen
pitkaveteisyys, lennottomuus ja laskeva korrektisuus, joka tahtoo kaiken oikein “kunnolliseksi” ja komeaksi,
mutta tuskallisen tarkasti valttaa kaikkea "tarpeetonta” ja “ekstravaganttia”... (Friedell 1999, 51-52)

Mutta toiselta puolen on hollantilaiselle laatumaalaukselle ominaista tuhlaileva moninaisuus ja runsaus,
lapidaarinen asiallisuus, ja puolueettomuus, suurenmoinen raakuus, itsestdaanselva alastomuus, kuohuva voima ja
uhkuva hedelmallisyys, jommoista muuten on vain luonnossa. Se mita yksinomaisesti kuvataan, mutta todellisella
nalalla, rajulla kiehuvalla kiihkolla, on eldaman sans phrase, ilman kaunistelua, elama omana tarkoituksenaan,
sihisevan, pidakkeista tietdmattoman elinvoimaisuuden lyhyt itsednsa nauttiva silmanrapays.

Taiteessa asuu aina vastustamaton pyrkimys todellisuuden kohottamiseen, ideologiaan jossakin merkityksessa.
Mutta nama hollantilaiset olivat hyvin onnettomassa asemassa. Menneisyyden sovinnainen idealismi, italialainen
traditio oli heille sisimmaltdaan vastenmielistd, ja uuden omaperaisen idealismin luominen oman aikansa ja oman
kansansa pohjalta oli heille tehty taysin mahdottomaksi kulttuurimaailmassa, jonka paanayttelijéina olivat pappi
ja kauppasaksa. Ndin jai jaljelle vain demonisuuteen kiihdytetyn naturalismin tarjoama purkautumistie. Talla tiella
he johtuivat |I6ytamaan ikuisuuspiirteen alhaisimmassa, symboliikan arkipaivaisimmassa, jumalallisen tavallisessa.

Kuvaamalla olemassaoloa tdydessd, valtavassaluonnollisessa koossaan he aikaansaivat sen ihmeen,
ettd loivat erdanlaisen arkipaivaisyyden mytologian. (Friedell 1999, 54)

Friedellin kuvaus porvarillisen Alankomaiden maailmankuvasta muistuttaa mielesténi paljon meidén
ailkaamme. Raha ja hyoty madrittavat kaiken arvon, ja pyrkimykset muunlaisten siséltéjen

esiintuomiseen vaativat kamppailua yleista ilmapiiria vastaan.

Kiinnostavaa on myods Friedellin varikds kuvaus Barokin ajan maalausten luonteesta. Tunnistan



kuvatun raa’an ja vakevén ilmaisuvoiman stilleben-maalauksista, mutta samalla kuvaus on mielestani
osittain ristiriidassa maalauksissa nakemaélleni keskittyneisyydelle. En tunnista pakahtunutta kapinaa,

vaan olen ndkevani vakevén ilmaisun yhteydessa hyvéksyvan miettivaisyyden.

Luultavasti minulla on romantisoitunut ja historiasta tietdméton tapa katsoa barokkiajan maalauksia.
Kuvailin kerran siskolleni niiden pehmedd valaistusta ja hdmaréssa kimmeltévia heijastuksia jolloin

hén tokaisi arkisesti, ettei siihen aikaan ollut kirkkaita sahkovaloja.

Hieman ldhemman nykyaikaa paasee, kun lukee Paavo Rintalan romaania Jumala on kauneus, joka
pohjautuu valjasti liminkalaisen taidemaalarin Vilho Lammen eldmaén. Kirjailija on itse tdhdentényt,
ettd Kirja on romaani kauneudesta, ei Vilho Lammen eldménkerta, tai edes eldmankertaromaaniksi

tarkoitettu.
Romaani on dramaattinen kuvaus taiteilijan paansisaisesta maailmasta, taiteilijana olemisen taistelusta.

Yhteen tauluun menee pdivid, raskaita pitkia padivia. Kun taulu valmistuu, han aloittaa heti uuden. Hanen on
saatava kokea tdma maailma yhdestd pienesta kulmasta, jotta vapautuisi kytevdsta kiihkosta, eldadkseen vield
pdivan ja taas seuraavan.

Han tajuaa, ettd niin kauan kuin han jaksaa kokea olemassaolon lakeuden puina, runkoina ja oksina, niin kauan
han on maalari. Niin kauan han toteuttaa sitd, mihin on koko ikdnsa pyrkinyt. Niin kauan han pystyy rikkomaan
omat rajansa, kammitsoimaan vakivaltaisuutensa ja ammentamaan maalauksiin sen, mitd on ikdansa mihin on
halunnut; ja ammentamaan sen suoraan toisesta maailmasta. (Rintala 1959b, 199)

Lainaamani katkelma sijoittuu romaanin loppupuolelle. P&ahenkild tajuaa ettd taiteilijuus on
olemassaolon tajuamista nakeménsa maailman kautta ja sen esille tuomista. H&n maalaa

kotiymparistonsa maisemaa, ja sulauttaa olemisensa kauneuden maailman puihin ja oksiin.

Mielestani kyse on vastaavanlaisesta raadollisesta arkipdivaisen ikuisuudellisuuden ja tavallisen

jumalallisuuden mytologiasta, josta Egon Friedell puhui.

Paljon vahemman dramaattisesti aihetta lahestyy asetelmiksi luokiteltavissa olevissa maalauksissaan
Pekka Hepoluhta, jonka tydskentelya kriitikko Otso Kantokorpi kuvaa nain:

Hepoluhta maalaa pelkédsta havainnosta. Aiheella on hanelle loppujen lopuksi hyvin vahan merkitystd — kunhan se
on silman edessa — katseen ja valon tuottamien muutosten kohteena. (Kantokorpi 2003b, 45)

Hepoluhta tekee havainnon tarinaa. Han tekee kuvia omasta katseestaan, tavasta jolla han katsoo. Tasta
todistavat myos teosten nimet, jotka ovat usein ainoastaan ajallistavia ja paikallistavia reunahuomautuksia — ndin,
tdmmoisen asian, tdma maalari naki tdhan vuodenaikaan, ndiden koordinaattien puitteissa. Mita tuo tarina sitten
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haluaa tai voi kertoa katsojalle? Ehkdpa ajattelemista — ajattelemisen merkitystd — jonkin toisenlaisen valineen
kautta. “Entéa jos ei olisi tallaista keinoa jarjestellda maailmaa?”, kysyy Hepoluhta vastakysymyksella. ”"Miten siita
selvidisi?”

Altis katsoja on vdahemmadn asioiden vanki, kun oppii hahmottamaan maailmaa toisesta suunnasta, toisilla
valineilld, toisen ihmisen silmin. Hepoluhdan maalausten sanoma voisi olla pienen havainnon tuottama tajunnan
suuruus: kaiken havainnon kohteena olevan loputon monimutkaisuus ja liikkkuvuus. (Kantokorpi 2003b, 47- 48)

Jouduin siis nopeasti tunnustamaan tietdmattomyyteni ja vetdytymaan pois Barokin ajasta nykyaikaan.
Tarkein kollegiaalisuuden tunteen heréttdja olikin ehkd vain sana stilleben tai still life. Hiljaiselo.

Hiljaiselo on minulle koti.

Sarjasta hiljaiseloa 2013



Eristaytyminen, hiljaiselo

Muuten me ndemme vahdn. Emme edes perspektiivissd. Niin kuin emme kestdisi niitd monia kasvoja jotka
avautuvat yksista kasvoista. Emme kestaisi virtaa joka vie kadulla. Ollakseen aivan avoin pitdisi tykkdnaan poistua
tieltd. Ja siind kuitenkin on kuljettava. Muuttua valinpitamattomaksi, yhtdkaikkistaa ndkemansa, on kuitenkin
surkea suojautumiskeino, yksi tapa valttdaa pysahtymistd. llma, joka virtaa meissd, kadottaa suuntansa ja mataa
katua pitkin. Ja me muutumme nakymattomiksi. Ehka haluamme sitd, kunnes tulee aika, jolloin ihmettelemme,
mihin jaimme. Kaikki kulkevat ohitse. Katso vaikka, katu on tdynnda aikuisina hylattyja lapsia, jotka toivoivat
nakyvansa ennen kuin katoavat. Kun kukaan ei nahnyt heitd, he hylkdsivat odotuksen ja lapsen. (Rekola 2007,
47-48)

Kaupungissa eldaminen, yhteiskunnassa mukana elaminen on hélyisad. En oikein jaksaisi kantaa sita
hélya. Kaikkea on niin paljon, ettd jain sen alle. On kaikki, mitd olen elanyt. Mutta varsinkin on kaikki
hallitsematon, joka tapahtuu ja on minun ulkopuolellani, ja pitd4d metelid ja vyoOryy, ja josta en saa
otetta. Heittelehdin mukana. Olen viettdnyt vuosia vésyneend. Voin helposti valuttaa kaiken ohi,

ottamatta osaa, saamatta mistaan kiinni. Antaa kaiken hukkua hélyyn.

Minulle eristaytyminen, ulkopuolelle hiljaisuuteen vetaytyminen on selviytymiskeino. Samalla se on

taiteentekemiseni lahtokohta.

Usein kuulee vaitteen, ettéd jokaisen taiteilijan takana on jokin puute, tai vamma, joka on vaatinut jonkin
uuden ilmaisukeinon, tai korvaavan keinon etsimistd ja on siten johtanut taiteen pariin. Minun
vammani on se etta vasyn, ja ettd en oikein pysy mukana siind mita tapahtuu, enk&d ymmarra mitaan.

Mina elan elaméani suu auki, ymmallani, ulkopuolella. Himmastellen.

Luvun alussa lainaamani Mirkka Rekolan tekstikatkelma kuvaa osuvasti halyyn hukkumista ja
katoamisen tunnetta. Valinpitdmattomaksi muuttuminen on vasymisessd todellinen vaara. Mina

tarvitsen taiteen tekemisté sdilyttadkseni itsessani ihmettelevan lapsen.

Olen ihmetellyt ja pyrkinyt 10ytdmadn vastauksia, madritelmia kaikkeen. Ensin kielelld, sanoilla ja

lauseilla, mutta kun tdrmasin asioihin, joille en I6ytanyt sanoja, aloin tehd& kuvia.

Eristdydyn tapahtumien ulkopuolelle ja teen kuvia ja kirjoitan lauseita, Se on tavallaan paradoksaalista.

Jattaydyn ulkopuolelle tarkkailuasemiin hammaéstelemaan, paastakseni kosketuksiin asioiden kanssa.

Mina otan osaa olemalla erossa. Hiljaisuudessa.



Kieli

Itse havainnosta saa niin paljon ja tormaa loputtomaan variaatioiden madraan, monimutkaisuuteen. (Kantokorpi
2003b, 46)

Kirjoitan opinndytetyotekstia kuvataiteesta, mutta kieli on ollut minulle ensimméinen havainnoinnin
valine. Mind olen kasvanut kieleen, sanoihin ja lauseisiin. Tarkkaan ja tdsmélliseen puheeseen, jolla voi

maaritella kaiken.

Kielessd houkuttelevinta on sen muoto. Tiiviys. On &anteitd ja erilaisia painotuksia ilmaisevia
merkkeja, joita yhdistelemélld saa aikaan maailmoja. Se on tehokasta. Merkkeja voi jarjestella
paperille. Kirjoittamisen ihme on siind miten tietyt yksinkertaiset merkit paperilla kantavat aarettomié
maarid merkityksid. Tiiviisti. Sanat kulkevat mukana lahes ilman materiaa. Tarvitaan vain paperia ja

muste, tai keho.

Puhuttu kieli on erilaista. On samat sanat, mutta myds sanojen muodostamisen lihastyd, fyysinen tunne
kehossa, ja aaniaaltojen vérind kehon sisalla. On myos ilmeet ja eleet. Se osa puheesta, mita ei kuulee.

Ja tauot, se osa jonka tuntee. Ja kun kuuntelee toista, 4dnen savy, se miten toisen &ani osuu ihoon.

On se puhe, joka ei ole sanoja. Hihitys, nikotus, nauru, huokaus, epéardinti, ankytys, innostus,
sammaltaminen. Se miten asia, jota on tekeméassa vaikuttaa aaneen. Se, ettd juuri nostaa jotakin, tai

vaikka se, jos naurattaa kun pitéisi sanoa jotain.
Valimerkit ovat kompel6ita yrityksia korvata ihmiskeho ja tauot.

Vaikeinta sanoissa ja kielessd on merkitykset. Miten kéyttaa kieltd, jos ei tiedd mitd sanoa. Jos on
ymmallaén. Kun Kirjoittaa sanan, se kantaa jo mukanaan niin paljon merkityksia, ettd se vadjaamatta
vaikuttaa siihen, mika seuraava sana on. Joskus merkitys lukitsee haparoivan ajatuksen etsimisen liian

aikaisin, lause lukittuu, eika etene.

Voi tuottaa aant4d. Voi mennd kehoonsa. Mutta sanoja ei aina ole, edes puhetta. Voi olla myds niin

vasynyt, etté ei riitd voimia tuottaa 4ant4. Eika varsinkaan rakentaa lausetta.

Kielen ongelma on se, ettd sanat eivéat itsesséan ole sitd, mitd kuvaavat. Sanoja ei voi tehda tyhjastd,

niiden takana on oltava jotakin.



Ndin useimmiten kdy: ihminen ei tiedd mitd sanoa koska haluaa |0ytda sen ensimmaisen sanan. Milldadn muulla
sanalla ei tunnu olevan merkitysta kuin silld jota ei [6yda. Silloin voi vain vaieta. Silld sita logosta, sitd ensimmaista
sanaa on mahdoton I6ytaa. Tatd vaikeneminen usein on. Juuri se ettd ensimmaistd sanaa on mahdoton l6ytaa,
tekee ihmisen mykaksi.

Ndma sanattomat laulut, joissa kuitenkin on sanoja ilmaisevat etta sanat eivat tulekaan ensimmaisind. Ensin on
hiljaisuus ja se kulkee naissa runoissa sanojen mukana. (Rekola, 2007 42-43)

Miksi tarvitsen kuvaa

Tata opinnaytetyota on ollut kasittaméattoméan vaikea kirjoittaa. Tuntuu siltd ettd olen unohtanut miten
kirjoitetaan asiatekstid. Olen koko syksyn ajan saanut aikaan vain sinne tdnne hajoilevia lauseita ja
sanaryppaité, jotka viittaavat tarkoittamaani suuntaan, mutta menevét yhta paljon ohi, kuin osuvat.
Ajatteluni on muuttunut sellaiseksi, ettd se véistelee loogisuutta ja suoria merkityksia. On tuntunut liian
itsevarmalta, royhkeéltd ja vékivaltaiselta Kirjoittaa mitdén, mika alkaa isolla kirjaimella ja paattyy

pisteeseen.

Mielellani olisin vain heitellyt sanoja ja kirjaimia sekaisin, kuin piirustuksessa viivoja. Tai kirjoittanut
kirjalistan, nditd asioita olen lukenut, lukekaa tekin. Suuresta osasta en ymmaértanyt mitdan, mutta

kaiken tdman lukeminen on ollut mielenkiintoista.

Oikeastaan on aika huvittavaa, ettd tdma hiukan suhteettoman dramaattiseksi paisunut ongelmani

Kirjoittaa opinndytety6td, kertoo aika paljon siitd, miksi olen paatynyt tekemaan kuvataidetta.

Seuraavat Jean-Luc Nancyn tekstikatkelmat yrittavat maaritella kosketusta, mutta méarittelevat samalla

yhté aikaa kolmea hankalasti sanoiksi puettavaa asiaa, kosketusta, ruumista ja Kirjoituksen olemusta:

Kirjoittaminen ei ole merkitsemistd. On kysytty, miten ruumista voisi koskea. Tahdn “miten?” —kysymykseen ei
ehkd ole teknista vastausta. Sen sijaan on sanottava, ettd kirjoituksessa tapahtuu koko ajan ruumiiseen
kajoamista, ruumiin koskettamista, lopulta koskemista.

Tama koskeminen ei ehkd tapahdu tarkasti ottaen kirjoituksessa, sikali kun kirjoituksella on ”sisdapuoli”. Mutta
kirjoituksen reunoilla, rajoilla, karjissa ja aarilla tapahtuu vain koskemista. Kirjoituksella on paikkansa rajalla.
Niinpa, jos kirjoitukselle ylipdataan tapahtuu mitaan, sille tapahtuu koskeminen. Tdasmallisemmin se, etta
ruumista (tai pikemminkin jotakuta yksittdistd ruumista) kosketetaan ruumiittomalla ”“mielelld”. Ja ndin
ruumiittomasta tehdaan koskeva tai mielesta tehdaan kosketus. (Nancy 2000, 32-33)

Meidan on ensinndkin mukauduttava siihen, ettd ruumiistamme kirjoitetaan ulos. Se kaivetaan ulos, se
kddnnetddn ulos tekstistd siten ja siksi, ettd se on tdman tekstin omin liike: se on teksti itse hylattyna ja rajoilleen
jatettyna. (Nancy 2000, 34)
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Ndin ontologia osoittautuu kirjoitukseksi. “Kirjoitus” ei tarkoita jonkin merkityksen mallintamista ja todistamista,
vaan elettd, jolla kosketetaan mieltd. Kosketus, kuin hienotunteinen puhuttelu: ei kirjoittaja koske siten, ettd han
kasittdisi ja ottaisi kasiinsa (begreifen, tavoittaa, anastaa haltuunsa, on saksan sana ”kasittamiselle”), vaan siten
ettd han kdantyy ja ldhettdd itsensd kohti jonkin sellaisen asian kosketusta, joka on ulkopuolella, kadtkossa,
erillddn, valimatkan padssa. Juuri tdssa vetdytyneessa erilldan ja valimatkan pdassa pysyttelevdssa periaatteessa
hdn tuntee ulkopuolen kosketuksen, ja kyse on nimenomaan sen kosketuksesta. Koskeminen on sita ettd jokin
vieras kontakti tulee kohti, ja silti tima muukalainen jaa kontaktissa yhta vieraaksi (se jaa kontaktissa vieraaksi
kontaktille: tassa on kyse tahdikkuudessa ja ruumiiden kosketuksessa).

Kirjoitus puhuttelee talla tavalla. Kirjoittaminen on ajattelua, joka kddnnetdan ja lahetetadn kohti ruumiita, siis
kohti sitd, mika tekee ajattelusta outoa ja tyontda sen valimatkan pashan.

Ei siind kaikki, Silld ruumiistani Idhtien mina olen kdantyneend kohti ruumistani — tai kirjoituksen ”"mina”
lahetetddn ruumiille ruumiista. Minulla on ruumiini ruumiistani /dhtien — outona ja pois riistettynd. Ruumis on
vieras “sielld” (”siella” on kaiken vieraan paikka), silld se on tdssd. Tassa, siind mika tassdkin on "tuota”, ruumis
avaa, leikkaa ja erottaa itsestddn sen, mika on ”siellad”.

Kirjoitus kaantyy kohti (meita) juuri tassa, tuosta sinne. (Nancy 2000, 38-39)

Ruumis ei ole substanssi, ilmio, liha, eikd merkitys, vaan oleminen josta kirjoitetaan ulos (I'etre-excrit). (Nancy
2000, 40)

Nancyn kirjoitus pysyy hadin tuskin kasassa, ja mina kykenen sitd hadin tuskin ymmartamaan. Sanat

eivat riita kaikkeen.

Kerroin jo aiemmin, ettd aloin tehdd kuvia, kun térmésin asioihin, joita en endd osannut madritella

sanoin. Ja kun olin niin vasynyt etten enéda loytanyt sanoja.

Aloin tehda kuvia, koska en osannut sitd. En voinut valehdella kuvalla, en voinut maaritelld kuvaa.

Kuvaa tehdessad on pitempé&an turvassa merkityksiltd. Kuvaa voi tehda itseltdan salaa.

Kuva tuli ké&sieni liikkeestda ja oli olemassa, ilman Kkieltd. Ja pakotti minut hyvéksymé&an
olemassaolonsa, ilman sanoja. Kuva oli ihme, joka syntyi ilman méaéaritelméa ja siséltdd, mutta toi
mukanaan molempia, seka kielella madriteltavissa olevia, ettd ei Kielellisid. Kuva on esine, tosi,

olemassaoleva, konkreettinen.

Kun aloin tehdd kuvia, I0ysin sanattoman ajattelun. Suoremman ja primitiivisemman, raaemman,
valittbmamman. Ymmarsin ettd tarvitsen oman kateni kosketusta materiaan ymmaértaékseni mitdan,

kasittdakseni, tunteakseni olevani olemassa.
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Kasi

Tata opinnaytetyon Kkirjallista osioita varten olen yrittdnyt lukea kirjoja kosketuksesta, voidakseni
madritelld sen tarpeen. Huomasin kuitenkin, ettd kosketus on vaikea aihe. Minua harjaantuneemmat
ajattelijat ja Kirjoittajat joutuvat turvautumaan hapuileviin ja sarkyviin lauseisiin, vuolaaseen kuvailuun

ja symbolisiin viittauksiin yrittdessaan ottaa selvaa, mité on kosketus.

Host est enim corpus meum - “Tadma on minun ruumiini”
N&in me olemme keksineet ruumiin. Kuka muu tdassa maailmassa sen tuntee?

Tietysti voi Aavistaa myds hirmuisen ahdistuksen: “tdssa” ei siis ole varma, siitd pitda vakuuttua. Ei ole varmaa,
etta jtse asia saattaisi olla siina. Siind, missd me olemme, ei ehka koskaan ole kuin heijastuksia, hailyvia varjoja.
On intettdva: "Hoc est enim, totisesti mina sanon sen teille, ja mind sanon sen teille: kuka voisikaan olla varmempi
siita, ettd olen lasna lihana ja verend?

Heti kun aistivarmuuteen koskee, se kiepsahtaa kaaokseksi, myrskyksi, jossa kaikki mielet jarkkyivat, suunnat
hamartyvat, aistit sekoittuvat, merkitykset padsevat valloilleen. (Nancy 2000, 27 -28)

Ehk& kosketusta on turha yrittd&dk&dan kaantaa kielelle. Kosketuksesta voi antaa tarkkaa tietoa vain
kosketus.

Kuvan, piirroksen tai veistoksen tekemisen tarve on fyysinen. Se tuntuu kasissé ja kasien lihaksissa ja
kdmmenen ihossa. Kaden ja ihon tuntoaistissa. Ruumis reagoi kolmiulotteisiin asioihin ja &aniin

ymparillddn. Mind tunnen ympariston nahoissani. Néen ruumiillani.

Maurice Merleau-Ponty on kirjoittanut nakemisen fyysisyydesté ja kuvan tekemisesta:

Laatu, valo, vari, syvyys, jotka ovat tuossa edessdimme, ovat siind vain, koska ne tavoittavat vastakaikunsa
ruumiissamme, koska se ottaa ne vastaan. Miksei tdma sisdinen vastaavuus, tdmad maailman lihallinen kaava,
jonka ne minussa herattavat, jattaisi sellaista ndkyvaa jalked, missa kaikki muut katseet |0ytadisivat ne kuviot jotka
tukevat sitd sen tarkastellessa maailmaa? Silloin tulisi esiin ndkyva toisessa potenssissa, lihallisena olemuksena,
tai kuvana ensimmaisesta. (Merleau-Ponty 1993, 21)

Tietty maailmasta tuleva impulssi liikuttaa silmaa, joka puolestaan palauttaa impulssin takaisin maailmaan kdaden
liikkeen kautta. (Merleau-Ponty 1993, 24)

Maalaustaide herdttaa ja nostaa korkeimpaan potenssiinsa hulluuden(2012 huuman), jota nakdkyky itsessaan on,
sillda nakokyky on haltuunottamista (2012omistamista) etdisyyden pddstd. (Merleau-Ponty 1993, 24)
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Mutta seuraavaa Merleau-Pontyn Kkirjoituksen katkelman tarkoitusta en oikein ymmérra, vield
vahemman, kun sen kaksi eri suomennosta poikkeavat niin paljon, ja niin kummallisella tavalla
toisistaan:
Kun Bernard Berenson nuorena miehend puhui italialaisesta maalaustaiteesta ja sanoi sen tuovan mieleen
koskettavia arvoja, han tuskin saattoi erehtyd pahemmin. Maalaus ei tuo mitdan mieleen, ja kaikkein vahiten
koskettavia asioita. Se tekee aivan muuta, ldhes pdinvastaista: se luo nakyvan olemassaolon sille, joka maallikon

silmissd on ndkymé&tontd, ja saa aikaan sen, ettd me emme tarvitse ”lihasaistimusta” maailman tietoisuuden
kokemiseksi. (Merleau-Ponty 1993, 24-25)

Kun nuori Bernard Berenson sanoi italialaisesta maalaustaiteesta, ettd se tuo mieleen tuntoaistimuksen, han ei
olisi voinut pahemmin erehtya: maalaustaide ei tuo mieleen mitdan, eikd varsinkaan mitdaan tuntoaistiin liittyvaa.
Maalaustaide tekee jotakin muuta, miltei pdinvastaista: se antaa nakyvan olemassaolon sille, mitd maallikon nakd
pitdd ndkymattomana, se saa aikaan, ettd ulottuvaisen maailman tavoittamiseen ei tarvita lihasaistia.
(Merleau-Ponty 2012, 428)

Tarkoittaako Merleau-Ponty, ettd maalaustaidetta, kuvataidetta ylipaataan, tarvitaan, jotta maallikko,
ihminen, joka ei hahmota maailmaa samalla tavoin, kuin kuvataiteilija, nakisi maailman, nakemisen

fyysisyyden, ilman, ettd hanen tarvitsee koskettaa asioita kadellaan?
Onko todella olemassa sellaista maallikkoa?

Mina tarvitsen tuntoaistia, lihasaistia, nahdakseni. Tarvitsen kasin ajattelua, jotta tiedan mita naen. Jotta

néaen, mité on. Tarvitsen takertumista materiaaliin, jotta uskon sen mité néen.

Tuntoaistilla voi tutustua siihen mitd on. Kaden tekema jalki merkitsee ajan ja paikan, jossa olen ollut,
ja paikan, jonka on nédhnyt. Katsomalla uudestaan sitd, minka kédet sai tehtya ja ajateltua, voin yrittaa

ymmartéa, kasittaa.

Maalari elda lumouksen vallassa. Hanelle ominaiset teot — nuo eleet, nuo kdden jattamat jaljet, joihin vain han
pystyy, ja jotka ovat muille kuin paljastuksia, koska heidan vajavaisuutensa ovat toiset, kuin maalarin — tuntuvat
hanesta syntyvan itsestdan, kuin tdhtitaivaan kuviot. Roolit hdnen ja nakyvan valilla vaihtavat vaistamatta
paikkaa. (Merleau-Ponty 1993, 27)

Maalari elda lumouksen vallassa. Maalari kokee omimmat ilmauksensa — eleet ja &aariviivat joihin han yksin
kykenee ja jotka toisille ovat ilmestys, koska heilld ei ole samoja puutteita kuin hdnelld — kuin ne kumpuaisivat
olioista itsestaan niin kuin tahtikuvioiden aariviivat. Roolit hdnen ja olioiden valilla vaihtuvat vadjaamatta
keskenaan. (Merleau-Ponty 2012, 431)

Olemus ja olemassaolo, kuvitteellinen ja todellinen, ndkyva ja ndkymaton, maalaustaide sekoittaa kaikki meidan
luokituksemme ottaen kayttoon lihallisten olemustensa unimaisen maailman, &anettémien merkitysten
efektiivisen yhdennakdisuuden. (2012, kun se levittdd nahtavaksi lihallisten olemusten, vaikuttavien
kaltaisuuksien ja mykkien merkitysten unimaailman.) (Merleau-Ponty 1993, 30-31)
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Pakottamalla asiat pyséhdyksiin, ja asiat jadhme&an materiaaliin, saan ne haltuuni. Kasiini. Jahmetéan

hapuilun ja epdvarmuuden karkeaan pintaan. Tuntoaistilla saan yhteyden.

Voi luoda itsellensa tekemisen tilan, joka ei ole endd niin hallitsematon. Voi yrittdd ymmartaa. Olla
hiljaa ja tehda jalki, jotta ei hukkuisi, jotta aika ei valuisi ohi, jotta olisi jotakin johon takertua, jotta ei

jaisi yksin.

Kuvaa tehdessd, minulle on tarkeintd unohtaa se mihin pyrin, koittaa keskittya pelkkaan tekemiseen,
pelkkiin késiin. Antaa kuvan rakentua ilman kielta ja ilman sita tietoisuutta, joka kielellisesti ohjaa
pyrkimyksidni. Kuvan ihme sdilyy vain, jos en tiedad kielellisesti mita olen tekeméssd, kun kuvaa
rakentaa vain kadet ja se materiaali, johon kéateni koskevat.

Taide ja etenkin maalaustaide imevat voimansa siitd alkumerkitysten kerrostumasta, josta toimintaan tahtaava
ajattelu ei haluaisi tietdd mitdan. (Merleau-Ponty 1993, 15)

On é&rsyttdvaa, etta tarvitsee esineitd ndhdakseen. Tulee tavaroita, ne tayttavat jo ennestéan liian taytta.
Miksi en vain kulje ympariinsa silittdmassa taloja ja ihmisten kasvoja. Tai siis miksi minunkin pitéa

tehda taidetta. Miksi en vain katso muiden tekemia.

Vastauksen voi antaa vaikka Jyrki Siukonen:

Taiteen tekemisen jarki on kuitenkin siind — ja ndin myds Rousseau ajatteli, vaikka tuskin itse osasi kutoa, tai
veistaa kived — ettd tekeminen tekee jotakin myos tekijalleen. Nama vaikutukset ovat ei-esineellisid. Lopputulos ei
siis ole vain jokin toteutunut tavara, vaan myos ihmisen itseymmarryksen lisa. Kattdan kayttdessaan ihmisestd
tulee enemmaén ihminen, vaikka sitten Tarzanin tavoin poytien ja tuolien kustannuksella. (Siukonen 2011, 11)

Kirjassaan Vasara ja hiljaisuus Siukonen pohtii kielen ja ké&silla tekemisen suhdetta. Ja loppupuolella
han kirjoitta nain:
Olen edellisissa luvuissa ehdottanut, ettd sanaton dialogi on keskeinen osa taiteilijan tyota, ja todennut, etta
materiaalien ja ty6valineiden kanssa keskustelu on perin toisenlaista kuin se, mita teen tassa. Toivon kuitenkin,
ettd tarinat Heideggerin vasarasta ja Wittgensteinin tyolaisestd auttavat ymmartamaan jotakin siitd, miten David

Smith, tai pienemassa mittakaavassa myos minun kaltaiseni kuvanveistdja tyoskentelee. Ne ehdottavat, ettd on
olemassa tyon tekemiseen sisdltyva mahdollisuus ajatella erilladn sanoista. (Siukonen 2011, 85)

Ajattelu erilld&n sanoista. Se on se, mitd olen kuvataiteessa etsinyt. Ja kuitenkin kaipaan takaisin

sanojen luo.
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Kerron tarinan

Kynttilanjalka, kuitukérkitussi paperille, 2013
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Ennen muuttamistani Turkuun opiskelemaan olin viettdnyt vaellusvuosia, vaihtanut usein
paikkakuntaa, viipyen jossakin vain muutamia viikkoja tai kuukausia, enkd misséan juuri vuotta
kauempaa. Kuuden vuoden ajan suurin osa tavaroistani oli ollut laatikoissa vanhempieni kotona ja kun
sitten Turkuun asetuttuani otin ne mukaan ja kaivoin esiin, huomasin ettd olin unohtanut suurimman

osan olemassaolon.

En oikeastaan juurikaan valita esineistd. Kiinnyn niihin harvoin, ja pidén tyhjasté tilasta. Kuuden
vuoden sdilytykseen oli paatynyt vain esineitg, joita pidin jollakin tavalla niin merkittaving, ettd niité ei

VoI heittdd menemaan.

Kun sitten kaivoin esineet taas ilmoille, huomasin niissé olevan jotakin hyvin hdiritsevad. Esineet
aikoinaan kuusi vuotta aiemmin laatikkoihin pakannut ihminen oli eri, kuin ne laatikoista ottanut. Siita
syntynyt ristiriita oli kummallisen iso. Se oli yhta iso, kuin sopeutumisongelmani paikallaan pysyvaan
elamaan, muistojen kantamiseen, niitten synnyttdmisen sijaan. Eldmaan, jossa jokapdivaisena
ponnisteluna on toistuvuuden sietdminen ja arjen kannattaminen, eikd haasteiden vastaanottaminen,

selvittdminen ja kestaminen.

Osan tavaroista heitin pois, mutta suurinta osaa en edelleenkdan voinut laittaa menemé&én. Ne olivat

merkittavid, mutta minun oli rakennettava oma suhteeni niihin uudelleen.
Siispa piirsin esineité.

Se oli vaikeaa, piirustuksista tuli huonoja. Minulta loppui myds keskittymiskyky. Hermostuin
esineisiin. Niiden piirtdminen aiheutti kipua. Siirsin niitd kaappeihin piiloon ja yritin unohtaa niiden
olemassaolon. Piilottamisesta ei kuitenkaan ollut hyotya, koska Turku itsestddn varhaisnuoruuteni
kaupunkina oli samanlainen, koko edelliseen eldmdan uuden suhteen rakentamisen vaatimus, kuin

kaapeissa olevat esineeni.
Mutta piirsin kuitenkin. Ainoastaan kynttilanjalkapiirustus onnistui. Rauhoituin piirtdmaan.

Piirustuksessa ei ole muuta kuin kynttilanjalka. Olen n&hnyt sen tarkasti, piirtdnyt sen, ja todistanut
siten ettd se on edelleen olemassa. Paperi on tyhja, kynttilanjalan ympérilla olevan maailman

olemassaolosta en ollut niin vakuuttunut, etté olisin voinut sen piirtaa.
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Kuva

Etsin lannesta tai idasta, l16ydan runoudesta aina kuvan. (Rekola 2007, 11)

Kuva on toki runouden olennainen elementti mutta sen ilmaisuvéline on kieli. Runous on ennen muuta sanan
taidetta. Kuva on ilmaistu sanalla, kuvan ja sanan yhteys on valttamaton.(Rekola 2007, 12)

Mirkka Rekola Kirjottaa oikeastaan runoudesta, mutta tulee samalla maaritelleeksi kuvan olemusta

kiinnostavalla tavalla.

Maailman kuvaluonne, opittu temppeleisséd, ihminen kulkenut sisddn ja ulos. (Rekola 2007, 13)

Jos ja kun peruskokemus on uskonnollinen, se tahtoo sanoa ettd nahty maailma on transsendoitunut. Se on jo
ilmaisua. Se on jo kuvaa. Se tulee tdhan. Mutta mista? Aina kun on kysymys transsendoitumisesta, liikkahdan pois
ja takaisin, Miten saan tuon dynaamisen siirtyméan sanotuksi? Minulla on mielessdni Gunnar Bjorlingin sae:

ja menen hiljaa ja miettelicdsti tddltd ja tédnne.
T&alta ja Tanne. Se sanoo sen paremmin kuin mikdan selittely.
Kuitenkin juuri tuo siirtyma tekee siitd uskonnollisen kokemuksen. (Rekola 2007, 13-14)

Kuva ei ole niinkdan otettu kuin vastaanotettu. Se edellyttda avoimuutta. Ja tdssa kokemisessa me ndemme "kuin
kuvastimessa arvoituksen tavoin”

Esittdva todellisuus sai minut tajuamaan jotakin ikonista (kreik. Eikon = kuva). lkoni-sanaa kdytetdan nykyaan
milloin missdkin yhteydessd. Kuka vain saatetaan ikonisoida. Halutaan tehda kuva ja halutaan nostaa se ylos.
Jotakin se ilmaisee. Ollaan alhaalla ja tarvitaan tuonne yl6s jotakin mihin katsoa.

Ortodokseille ikoni on kirkastetun tajunnan kuva. Kuvana se viestittdaa nakymattomasta, siitda mista ei voi tehda
kuvaa. Siind sen paradoksi. Oikeastaan en silloin kun aloin kokea esittdavaa todellisuutta, tiennyt viela tata. Mutta
koin maailmaa kuin ikonia.

Hdnelld on ikoni seindissd

kun hén kulkee sisédn ja ulos

sitd ei juuri huomaa

silmdét vain siirtyvit kuvasta kuvaan.
Sisa- ja ulkomaailma menivat yhteen. (Rekola 2007, 15-16)

On totta etta maailman kokeminen kuvana merkitsee kokijalle erdanlaista poistumista, han ei ole kuvan tiella.
Tietyissa puitteissa representaatio merkitsee kuolemaa, koska subjektin ja objektin kategoria ei kuvan
ulottuvuudessa enda toimi. Mutta tarkoitus oli kysyd enemmédn. Mikd antaa kuville niiden virtaavan,
vivahteikkaan elaman, sillda “syddamen murtava kauneus on vield sittenkin kun ei ole enda sydanta murtumaan”.
(Rekola 2007, 18-19)
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Rekola nakee koko todellisuuden kuvina, tai kuvana, tai kokemuksena kuvasta.

Leena Krohn kirjoittaa samasta asiasta:

Vain ihmiselle kuvilla on merkitystd, ja sanatkin ovat kuvia. Han yksin on osannut epaill3, ettd todellisuus, jossa
elamme ja kuolemme, on sekin kuvan kaltainen, vaikka sen ulottuvuudet ovat lukuisemmat. Kuvassa aika ei kulu,
todellisuus sen sijaan koetaan aina kestona ja jatkuvuutena, syiden ja seurausten lakkaamattomana vaihtona.

Mutta inhimillinen havaitseminen on paradoksaalista. Kuvittelemme katsovamme itsemme ulkopuolelle, mutta
maailma, jonka havaitsemme, aika jota elamme, on myds oman mindmme luomus. Tassdkin on kyse erdanlaisesta
kaksoisvalotuksesta, josta emme pdase koskaan eroon. (Krohn 2003, 61-62)

Taidamme olla koko ajan tekemisissd jo ensimmaisessd luvussa maédritellyn mytologian kanssa.

Yritamme kuvalla tehdd ohimenevastd ikuista ja jokapéivaisesta jumalallista.
Ja kun hahmotamme todellisuutta kuvana, esittdvana, kuvat kertautuvat, kerrostuvat.

Nakymat ovat usein epatarkkoja. Toisinaan en erota juuri lainkaan nykyhetked, en vastaantulijoita, en
ohikulkijoita, kuljen niin poissa pdivastani, mietteissdni, muistoissani, tulevan odotuksessa. Siind mitd nden ja
muistan, tapahtuu kokoajan pienta liikettd. On kuin kuvajainen jatkuvasti vareilisi, kuin jostain tuulisi. Erdat
yksityiskohdat tarkentuvat maailmani heijastuksissa, samalla kun toiset niistd sumentuvat tai kokonaan katoavat.
(Leena Krohn 2003, 52)

Tarkasti ndkeminen on vaikeaa. Tarvitsee keskittymistd. Mind tarvitsen eristdytymistd. Hiljaisuutta.
Hiljaiseloa.

Olemassaolo ei ole minulle itsestdénselvyys. Se ettd tdndénkin pitad olla olemassa. Ja aikaa on yhtékkia

kulunut kolmekymmenté vuotta.

Miné piirrén ja veistdn ja myos kuvaan kameralla. Kéytén sanoja. Yritdn maéritell&. Teen itselleni tilaa.

Selvittelen kuvien kerroksia.

Yritan hidastaa aikaa, jotta ehtisin kasittaa.

Astua askeleet erikseen, ja tehda liikkeet kiinnostuneena, silld niitda me vain teemme taalla, kun elama kuluu.
(Hyry 1986, 93)
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Muisti

Kuinka ihminen voi ndhda mitaan, ellei han jo tieda jotain maalimasta, ellei hdn jo muista, ellei han osaa nimeta
ndakemdansa? Havaitseminen, muistaminen, tietdminen ja kieli ovat minuuden saikeita, identiteetin jatkuvuutta.
Ne ovat my0s tapoja, joilla aika koetaan. Ilman niita ei aikaa olisikaan.

Kulkijalla on ainakin kaksi silmaparia, toinen niista on hdnen seldssdan; han nakee senkin mitd oli. (Krohn 2003,
51)

Maailma rakentuu siité ettd muistaa. Aika on paallekkaisid kerroksia, kuvia tapahtumista. Muistamalla

kaikki ajat ovat yhté aikaa lasna.

Kuljen ajassa selkd menosuuntaan. Uusi on akkindista ja tulee yllattden seldn takaa. Néen sen mité on
ollut. Kannan kaikkea tapahtunutta ja tietdméani yhtd aikaa mukanani. Muistan. Se mitd on nyt, on

kaikki aiempi, yhté aikaa.
Unohtaminen on vaarallista.
Mina en yleensd unohda melkein mitaan. Mutta jos vasyn, sumu tulee minun ja muistojeni valiin.

On ahdistavaa, jos ei muistakaan. Sairastin muutamia vuosia sitten vaikeaa unettomuutta. Pitkaan
jatkunut vésymys poisti paastani myos kosketuksen muistoihini. Asiat joiden tiesin tapahtuneen

minulle, tuntuivat jonkun muun muistoilta. Muutuin historiattomaksi. Littedksi.

Menetin todellisuuden kerrokset. Oli vain sumuinen tdma hetki. Mielen tyhji& huoneita, joissa kuului

kaikuja niistd, muistoista, joita siella oli ollut. Se oli kipeaa.

Puhutaan muistikuvista ja mielikuvista, mutta muistot ja mielteet eivat ole pelkkid kuvia. Ne ovat tietoa paitsi
ymparistdstd, myos muistajan entisista tuntemuksista ja sieluntilasta, hdnen ruumiinsa asennosta, liikkeesta,
koosta ja idstd, hdanen silloisesta tavastaan olla olemassa. Ne ovat tulkintoja seka ulkomaailman tapahtumista etta
niistd merkinnoista, joita nuo tapahtumat kirjoittivat ruumiin paivakirjaan. (Krohn 2003, 52)
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Epavarmuus

Aika, varsinkin yleinen aika, jota muut ihmiset, yhteiskunta el&dd, on aina ollut minulle jotakin
hallitsematonta ja kasittdmatontd. Minun rauhallisessa ja turvallisessa elaméssani ajankulu ja ajan
mukanaan tuomat tapahtumat ovat olleet kaoottisia. Aika valuu tasaisesti, nytké&htelee, horjahtelee,

huojuu, syoksyy ja matelee eteenpdin. On kulunut jo valtavasti aikaa.

Ajasta, tapahtuvasta, on vaikeaa saada otetta. Ajan hallitsemattomuus kantaa mukanaan
epatodellisuuden tuntua, epévarmuutta. Vakituinen tilani on kummastus, ja jos se muuttuu
vasymykseksi, turta valinpitaméattomyys.
Miksi on ihmisen mielessa ikdva, aina. Koivut tienvierelld vaaleanvihreitd, haavat, ruskeanvihreitd, mannyt
tummempia, koivujen hempeys tummien mantyjen seassa, Peltojen vari hiekkaa ja suomutaa. Oliko héan

juuttunut johonkin kiinni, ihan lopullisesti, epatoivoon, eikda paassyt kasiksi naihin hiekkaisiin peltoihin,
juhannuksen koivuihin, mantymetsiin ja tuomiin, kukassa oleviin. (Hyry 1986, 100)

Antti Hyry Kkirjoittaa novellissaan Mustan ojan vesi ajan kulumisesta ja epavarmuudesta. Novelli
tapahtuu pienella alueella, mutta teksti hyppii ajassa arvaamattomasti. Kertoja katsoo, kokee ja eléa
itselleen ldheista ja tuttua maisemaa, siind tapahtunutta. Maisema on paikka, jossa kertojan oleminen,
tajuaminen tapahtuu. Valilla maisema jaa etéiseksi ja tavoittamattomaksi. Novellin jannite ja sisalto on

siind ristiriidassa. Ja koko ajan aika vaajaamatta kuluu.

Novellin kertoja katsoo tarkkaan ja kertoo kaiken ndkemansa:

Kun han tuli kotia, meri kohisi, taivas oli vaalentunut, rannalla koivut taipuivat edestakaisin, ja kahisivat. Tama on
se paikka minkd me tunnemme, maailma, ruohikko, puut, epdvarmuus, ja taivaan kupu, ruohikko, epdavarmuus,
huojuvat puut ja taivaan kupoli. (Hyry 1986, 102)

Mustan ojan vesi poikkeaa Hyryn muusta tuotannosta. Vaikka sama ajan armottomuus ja
hallitsemattomuus ndkyy muissakin teksteissd, on Hyryn maailma yleensd lopulta turvallinen,
rakennettu. Tassé novellissa on olemisen haparointia, joka ilmenee kirpaisevana kipuna. Silti, tdssékin
tuntuu siltd kuin kertoja, keskittyessddn luettelemaan maisemasta sen mitd voi tunnistaa, pyrkii

rajaamaan epavarmuuden, jonka my6s tunnistaa, késitettdvaksi, osaksi maisemaa, asiaankuuluvaksi.
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Hyryn Romaanissa Uuni, mies muuraa uunin. Tyoprosessi kuvataan tarkasti tehtédvé tehtavalta, ote
otteelta. Tarkasti kuvataan myds maisema ja saa.
Aurinko paistoi merenpuoleisen ikkunan pélyisten ruutujen Iapi tiilipinoille, sirkkeliin, pylvasporakoneeseen,
lankkupinoon ja harmaaseen hirsiseindan. Han katsoi ikkunasta merelle péin, aurinko oli luoteessa pain
koivunlatvojen tuolla puolen. Miten se niin on, ettd nyt on kesd ja valoisaa ja kohta y6, hdan mietti. Hin meni ja
pani kimmenensa valun pinnalle, se oli lammin, melkein kuuma. Hyva, kun sain sen tehdyksi. Nyt se on siina ihan

rauhassa kuin ei mitdan. Aamulla puran muotit, nyt en. Kunpa voisi asettua tdhan ja unohtaa kaikki, mutta kun ei
voi. Paiva lyhenee. (Hyry 2009, 116)

Hyryn koko tuotannossa kertojan ymparistossaan tekemé, hyvin visuaalinen ja konkreettinen havainto,
joka sisaltaa kaiken nahtavan ja kosketettavan, on samanaikaisesti merkityksellinen ja intiimi kokemus

elamasta.

Siin& kertomisen ja havaitsemisen maailmassa on jotakin minka itsekin jaan, tai mihin pyrin. Tai, siina
tavassa havainnoida maailma, konkreettisena ja aistittavana ajan ja pééllekkaisten tarinoiden

kokemuksena, ja paikkana, jossa voi rakentaa, tunnistan kollegan.

Mutta ndistda kahdesta kertomuksesta novelli Mustan ojan vesi, sen epavarmuus ja haparointi on
ldhempéana minun maailmaani, kuin Uunin valmiiksi rakennettu seesteinen todellisuus. Jo aiemmin siita
novellista lainaamani katkelma, kuvaa myGs omaa maailmaani niin hyvin, etta haluan laittaa sen tanne
toisen kerran. Siind on vain sanoja, mutta mind nden ja kuulen ja tunnistan maiseman ja puiden

litkkeen.

Kun han tuli kotia, meri kohisi, taivas oli vaalentunut, rannalla koivut taipuivat edestakaisin, ja kahisivat. Tama on
se paikka minkd me tunnemme, maailma, ruohikko, puut, epdvarmuus, ja taivaan kupu, ruohikko, epavarmuus,

huojuvat puut ja taivaan kupoli. (Hyry 1986, 102)
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Jakaminen

Kuvien tekeminen on avannut minulle maailman kokemista. Maailma on auennut minulle toisella

tavalla, konkreettisemmin, intiimimmin. Mutta osaanko mind jakaa omaa maailmaani.

Mina teen taidetta hyvin henkilokohtaisesta ja itsekkaasta tarpeesta. Minulla on tarve maaritella. Se on
minulle tapa todistaa asioiden olemassaolo. Ja kaésilld tekeminen on minulle tapa todistaa oma
olemassaoloni. Minun pitd4 saada kertoa oma méaritelméni. En ole muuten olemassa. Toisten tekemé&

jalki ei riitd. Min& haluan tehdd oman jéljen, toisen kosketus ei ole minun kosketukseni.

Yritén uskoa ettd taide on keino jakaa tietoa omasta eriostdan. Huudella kaukaa. Koittaa saada yhteytté.
Jakaa jakamatonta.

Olen kasvanut tekstin parissa, pystyn uskomaan siihen, ettd tekstin tai puheen voi jakaa. Mutta enté
kuva? Kuva on minulle vield uusi. Mina ajattelen kuvassa vain sen tekemistd. En nde sitd, milla tavalla

muut nakevét kuvan.

Ehka siita ei tarvitsisi véalittdd. Kun Krohn aiemmin lainaamassani tekstissa puhui muistoista, han jatkoi

aihetta:

Nadihin muistikuviin verrattuina konkreettiset dokumentit, valokuvat, ovat koyhid muistoja. Mutta ne ovat
jaettavissa, ne ovat tapa siirtaa yksityista kokemusta julkisuudeksi.

Jokaisen kuvan, myds valokuvan suhde aikaan on erityinen: silla ei ole lainkaan kestoa. Kaikki siind on Nyt, katsoja
ei voi seurata mitdan prosessia eikd tapahtumaketjua, ei tarkastella syita, eikd seurauksia. Silti juuri valokuva
saattaa hanet tietoiseksi ajasta, siitd mika oli preesens, mutta ei ole enda. Ja silla tavoin valokuvakin voi olla
kertomus, jopa romaani.

Havaitsijalla voi olla useampia fokuksia, hanen tarkkaavaisuudellaan voi kunakin hetkend olla useampia kuin yksi
kohde. Mutta valokuvassa on vain yksi tarkkuusalue. Kuvat ovat ohuttakin ohuempia leikkeitd kokemuksesta, joka
kerran oli. Kokemuksesta, jonka kokivat sekd kuvaaja, ettd kuvattavat, mutta eri kohdista, eri menneisyyksista
kasin.

Ovatko ne petosta, nama koyhat muistot, koska ne yrittavat uskotella, ettd maailmassa voisi olla jotakin
hievahtamatonta? Kun ne ndkojaan eristavat nykyhetken ikuisuudesta, irrottavat tilan &aarettémyydests,
repaisevat asennot irti liikkeesta?

Ei, koska sekin, mikd kuvassa ei ndy, on kuvassa mukana. Silmat siirtdvat siihen tietonsa ja muistonsa,
kaipauksensa, toivonsa, epdilyn ja uskon. (Krohn 2003, 52-53)
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Mirkka Rekola kirjoittaa samasta aiheesta:

Saada aika nakyviin missa sen sitten kokeekin, ihmisissa, tapahtumissa, maisemassa. Saada aika nakyviin kuvitse,
eikd se ole melkoinen tehtdva? Oli se sitten lineaari aika tai syklinen, se on kuitenkin aina liiketta. Pysayttaa se
tuokioksi niin kuin Proust tai Tarkovski tekivat, antaa tuolle tuokiolle ajattomuus, antaa sille merkityksen elama.
Siitdhan runoudessa on kysymys, mita tehtavia sille sitten annetaankin. (Rekola 2007, 10)

Ehka minakin omilla toillani siivutan aikaa. Ainakin hidastan omaa ohi virtaavaa aikaani. Saan siitad
jonkinlaisen otteen. Ehk& joku voi minun toitteni kautta kokea aikaa. Ajan, jota se kuvaa, ja ajan jota
sen tekemiseen on kaytetty.

Seikkailen kuvan ja kielen valissa ja kolmiulotteisen ja kaksiulotteisen valissa, enk& voi luopua mistaan
niista.

Viimeinen lainaus on P. Mustapéaan runo Muisto. Se on runo, joka tasapainoilee kémpelon ja kauniin
sulavan kerronnan, tylyn toteamisen ja haikean lempeédn tunnelmoinnin, sekd ihmissuhteiden
pohdinnan ja romanttisen maisemamaalauksen Vvélilld. Runo on hdmmentéva, se ei anna selityksia
olemassaololleen, eik& vastauksia pohdinnalleen. Se véittdd otsikossa tekstin olevan muisto, mutta

kerronta kulkee preesensissdé melkein koko ajan. Runo on vahvasti visuaalinen ja hapuileva yritys

maaritell& jotakin, mika ei ole alistunut maariteltavaksi.

Sen, jonka saimme, tuskin saimme ensinkaan.
ja kadotettu tuskin poissa on.

Hyvaili paiva ohimoitasi

ja yha hyvadilee.

ja kuitenkin, kun katson, yo6 on tullut

ja sumun kosteus on niemen ylla

ja vesilintu eilinen

on vaiti taikka kauas lentanyt.

(P. Mustapaa 1969, 349)
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Lopetus

Olen paatynyt barokkiajan Stilleben-maalauksista pohtimaan kieltd, kuvaa ja aikaa. En tiedd olenko
todella loytanyt kollegoja, en tosissani voi verrata omaa tekemistdni suurten mestareiden,
kuvataiteilijoiden ja kirjailijoiden tuotantoon. Mutta olen lukenut kiinnostavia asioita. Kirjallinen
opinndytetyoni taitaa olla kuin pitkitetty nadyttelyteksti, liittyen kaikkiin opiskeluaikanani tekemiin
toihin ja ajatusprosesseihin. Kirjoittaminen on selkeyttanyt ajattelua. Sitékin ajattelua, mika ei aukene

sanoiksi.

Viivoja, kolmiulotteinen muuttuva piirustus, taottu rauta, siima 2014
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