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Kisittelen opinniytetyssini inspiraatiota ja pohdin, miki taiteen tekemisessd on niin puoleensavetivii,
ettd haluan aina uudelleen ryhtyd usein raskailta ja kuluttaviltakin tuntuviin luoviin prosesseihin. Etsin
vastausta kysymyksiin, miksi olen taiteilija, ja miksi pddasiallinen vilineeni on juuri valokuva. Teksti

lahestyy asiaa pddosin omakohtaisten kokemusteni kautta.

Pohdin kisitysti taiteilijasta jonkin korkeamman voiman vilineeni; tutkin kokemustani siitd, ettd
valokuvan ottamisen sijaan kuva pikemminkin annetaan minulle, ja tarkastelen inspiraatiota mystisend,
hengellisenid kokemuksena seki toisaalta alitajuisena prosessina. Lisiksi pohdin, mitd inspiraation

hetkien vilissd tapahtuu, sekd kuvailen inspiraation esiintymiseen suotuisasti vaikuttavia olosuhteita.

Toisessa osassa pohdin valokuvalle ominaisia piirteitd ja niiden kautta valokuvan merkitysti
ilmaisuvilineendni. Kirjoitan meditaatiosta ja esitin ajatuksen valokuvaamisesta erddnd meditaation
muotona. Tarkastelen valokuvan yhteyttd muistamiseen ja unohtamiseen, sekd pohdin valokuvan ja

todellisuuden vilisti suhdetta.

Kokemus inspiraatiosta médrittyy erddnlaiseksi egosta luopumiseksi, itsen ja maailman vilisen rajan
hamirtymiseksi. Painotan sen ylittimisen myotd saavutettavaa ykseyden kokemusta yhteni
motivaationani tehdi taidetta. Pd4ddyn toteamaan olevani riippuvainen inspiraation kokemuksesta ja
huomaan sen tekevin elimistini merkityksellistd. Valokuva vilineend niyttdytyy minulle jonkinlaisena

luopumisen metodina ja sen myo6td tapana eldd tdssd hetkessi.
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AN UNMARKED PATH

In this thesis I discuss inspiration. By writing this text I'm trying to find out why I want or need to be
an artist. The subject is handled from a personal point of view discussing mostly my own experiences of
inspiration. The text ponders on the thought of artist as an instrument for a greater force by discussing
my experience of photographs being rather given to me than taken by me. It studies inspiration as a

mystical, spiritual experience, and on the other hand as a subconscious process.

[ also study the qualities of photograph and why I have chosen photography as my medium. The text
ponders on meditation and photography as a way to practise it. I study the themes of remembering and

forgetting and discuss photograph's connection to reality.

The experience of inspiration is defined as an ego-loss as if the line between “me” and “world” somehow
disappears or blurs. The feeling of oneness caused by this loss is emphasized as a motivation to make art.
I end up admitting that I'm addicted to inspiration and that it is something that makes my life more

meaningful. As a final result, photography is seen as a method for giving up and letting go, and so living

in the very moment.
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«

itd taidetta tai sanokaamme elimdid se olisi, josta kaikki salaperiisyys olisi haihtunut?”

(Edwin Lydén)

1 Lydén 1931.



ALUKSI

Luomiseeni ja luovuuteeni liittyy salaperiinen, joskus jopa mystinen kokemus jostakin
selittiméttdmistd ja nimedmattomastd; tunne itseni katoamisesta tai muuttumisesta joksikin toiseksi,

kanavaksi tai vilineeksi, jonka kautta jokin sanoinkuvaamaton virtaa kuviksi.

Tutkin opinndytetyossini titd kokemusta ja haen vastauksia kysymykseen: miki taiteen tekemisessd on
niin puoleensavetivid, lumoavaa ja pakkomielteen tavoin koukuttavaa, ettd se saa minut ryhtymiin
kuluttavaan ja raskaaseen luovaan prosessiin yhd uudelleen. Pohdin inspiraation olemusta ja

inspiraatiota mystiseni kokemuksena.

Sanoinkuvaamattomien kokemusten sanallistaminen tuntuu lihes mahdottomalta ja lisiksi pelkidin
kirjoittavani rikki jotain sellaista, jonka on parasta pysyi salaisuutena. Siksi py6rin, kiertelen ja kaartelen
aiheeni ympirilld, tutkin kirjoituksia ja kokemuksia inspiraatiosta, teorioita siitd, mitd se voisi olla, ja

ennen kaikkea: yritin olla viittimattd mitddn, jotta en 16ytiisi itsedni umpikujasta.

Kirjoitan myos valokuvasta, selvittimittomistd mysteeristd, joka jaksaa kiehtoa mieltini vuodesta
toiseen. Mietin, miksi siitd on tullut niin tirked; mitid arvoja se minulle palvelee, ja miksi olen valinnut

sen, tai paremminkin, miksi se on valinnut minut.

Yritdn tekstini avulla selvittdd itselleni jotain, mistd en ehkd voi pddstd tiydelliseen selvyyteen. On
mahdollista, etten pdidy mihinkidin lopputulokseen. Koputtelen erilaisia ovia mutten odota, ettd

mikéin niistd aukeaisi; litkun syvilld vesilld ja katselen pohjaan, mutten vélttimittd née sielld mitdin.

Tirkeintd on pohdinta, virta ja litke. Olen aina pitinyt kysymyksisti enemmin kuin vastauksista. Se

olkoon timinkin prosessin kantava ajatus.



OSA 1
INSPIRAATIO



Kuva 1. Miina Puolitaival: Nimeiméiton.



Sininen metsi

Kun olin lapsi, didilldni oli tapana viedd minua retkille. Joka kerran, kun kiipesimme korkealle paikalle,
ditini osoitti minulle horisontista kauimmaisen metsin, joka ndyttdd aina siniseltd. Katso vaikka itse:

loputtomiin vihreitd puita, mutta taaimmaisena aina siniset.

Kuvittelin, millaisia olentoja sinisessi metsissd olisi. Ndin itseni kdvelemissi sen sinisten puiden
katveessa, sinisend itsekin. Selittimiton kaipuu: halusin kivelld niin pitkdin, ettd lopulta tulisin sinisen

metsin reunaan, voisin astua sisdin ja nikisin kaiken, miti olen kuvitellut.

Ennen pitkdd sain huomata, ettd vaikka kivelin kuinka monta kilometrid, tullessani seuraavalle

korkealle mielle sininen metsi oli yhtd kaukana, taaimmaisena horisontissa.

Olen vaeltanut ja vaeltanut, mutta metsd ei lidhene. Silti sama sanoinkuvaamaton kaipuu, sama

selittimiton palo ajaa minut liikkeelle uudelleen ja uudelleen.

En lakkaa uskomasta, ettd vield jonakin piivini ne ovat edessini: siniset puut, siniset neulaset, sininen

polku.



Nyt

“Niin kauan kuin Emilia saattoi muistaa, hinesti oli aina tuntunut, etti héin oli
hyvin lahelld ihmeellisen kaunista maailmaa. Hinen ja sen vililli oli vain ohut verho;
hin ei koskaan kyennyt vetimiddn verhoa syrjiin, mutta joskus tuuli leyhaiytti sitd,
hetken vain, ja silloin héinesti tuntui kuin hin olisi nahnyt vilauksen sen takana

olevasta maailmasta ja kuullut ylimaallista musiikkia.”

(L. M. Montgomery)

Se, mitd tunnen nihdessini, on suurta, selittimitontd, raskasta ja onnellista. Salainen herkkyys, joka
tuntuu yksityiseltd, omalta ja joltakin, mitd (kaikilla) muilla ei ole, mistd muut eivit saa otetta, mistd on

vaikea kertoa kenellekiin.

Syksyiset pellot joista vilja on paikoin laonnut: kaipuuta, vapauden aavistus ja suunnaton, suloinen
melankolia. Heindkuisen kuuman piivin tyhjind pélyava hiekkatie, sen varressa ruusupensaita ja pieni
punainen talo, jonka maali hilseilee: ikdvystymistd, médrittimitontd ahdistusta, odotusta ja
ddneenlausumaton lupaus jostakin vieli tunnistamattomasta hauskuudesta. Perjantaina kotipihaan
pyoriillessini harmaa repaleinen taivas, turkoosinvihreind, levottomana lainehtiva meri, harmaanruskea
hiekka sen rannalla ja haikara liitimassd ohi: selittimitontd voimaa ja vapautta, aavistus surua, hiven
hulluutta. Auringonlaskun kultainen, punainen, persikanvirinen ja violetinoranssi taivas, kultareunaiset
pilvet, niiden vilistdi maalauksellisesti siroutuvat valonsiteet: haltioitumista, hartautta ja ldhes

mykistdvii iloa.

Olen aina halunnut tuoda nikyni ulos: en erityisesti kenenkiin nihtiville, vain saadakseni kevennettyd
niiden taakkaa sisilldni. Tdtini osti minulle ensimmiiset vesivirini, ennen kuin osasin edes kirjoittaa, ja

opetti miten niitd kiytetddn. Maalasimme yhdessd. Kun virit loppuivat, sain uudet.

1 Montgomery 1923, 10.
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Mitd en osannut ilmaista vireilld, yritin kirjoittaa. Kirjoitin kaikenlaista; yldasteikdisend pdadyin
runoihin. Halusin sanoillanikin maalata kuvia, kertoa niyistini, siitd mitd ne herittivit. Koin valtavia
tunteita, huippuja ja pohjia. Kaikki tuntuivat tirkeiltd, oikeilta, kuin raaka-aineilta tai polttoaineelta

jollekin, mitd halusin tehdi.

Ole vain
sellainen kuin olet,

violetti jublava tytto.

Al usko mitdi sinusta sanotaan.

Luota pui/oz'n: ne eivdt sano mitdan.

Luota sumuun: se hiipii merta pitkin,
nousee kalliolle, imee itseensi
auringon ja sinut. leistd tulee yhtd,

violettia ja aurinkoa ja sumua ja juhlaa.

(Miina Puolitaival)

Sanat eivit kuitenkaan ole kuvia (niilld voi kiertdd nikyjen ympdri, piirtdd ddriviivat, muttei kuitenkaan
pddse aivan kiinni itse asiaan, on aina mielikuvien varassa). Maalaus tuntui vaativan hurjasti ty6ti,
opettelua, tekniikkaa ja harjoittelua, eikd kirsivillisyyteni riittdnyt siihen; halusin ilmaista sen, mitd

niin, ja halusin tehdi sen heti.

Niinpdi melko luonnollisena jatkumona, edellisten ilmaisuvilineideni alkaessa vihitellen tuntua
turhauttavilta ja riictimiceomiltd, 16ysin valokuvan. Yhtikkid tiesin tarvitsevani kameran. Silli pédsin
lahimmas. Uusi ihmeellinen maailma avautui: saada kuvatuksi se, minki on aina halunnut, ndyttdd niyt

juuri sellaisina, kuin ne nikee — kuvata, ei vain kuvailla.

11



Leimahdus

“Minusta Jumala on juuri niin kuin minun leimabdukseni mutta se kestii vain yhden sekunnin ja

Jumala kestii aina.”

(L. M. Montgomery)

Muistan sen lapsesta saakka. Kuin liekki, joka leimahtaa sisilldni. Tai lamppu, joka syttyy. Useimmiten
silloin, kun sitd vahiten odottaa. Kun on kivellyt ahdistuneena kameran kanssa kaksi viikkoa nikemittd
mitddn, saamatta yhtikdin kuvaa. Kun on pyoritellyt kuvia ruudulla tai keittion seinilld tunteja.
Useimmiten (melkein aina) silloin, kun luovuttaa, paistdi irti ajatuksesta, tunteesta ja halusta saada

jotakin aikaan. Sanoo itselleen: olkoon, en edes yriti.

Ja yhtikkii jokin loksahtaa kohdalleen. Kuin kaikki minussa sanoisi naks.? Jotakin tapahtuu. Nien taas
valoa, kuvat 16ytivit toisensa, jokin nakyma huutaa tulla kuvatuksi, olen jo kamera kidessi, sormi
laukaisimella ilman yhtikain ajatusta. Pddhin tulvii sanoja, sikeitd, kokonaisia runoja; melodioita,

ajatuksia. Joskus vain yksi sana, yksi ajatus, yksi tunne.

Vililld timi leimahdus antaa odottaa itsedin, ja kun se viimein tulee, on kuin joku olisi nostanut

hartioilta painon. Kuin jokin henkinen jinnite, jonka purkautumista odottaa ja odottaa, kiy jatkuvasti
hermostuneemmaksi, ja kun se vihdoin tapahtuu, tiyttyy koko mieli ja syddn suuresta huojennuksesta.
Yhtikkid hymyilyttad, nikee taas auringonpaisteen, virit, tuntee olevansa hyvi, tuntee olevansa elossa.

Ikadn kuin loytiisi jilleen olemassaololleen tarkoituksen.

1 Montgomery 1923, 147.

2 Hietaharju 2014, 135.
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Luulen, ettd taimi liekki vaatii jonkinlaista itsensd unohtamista, egosta luopumista. Kun yrizin tehdd
jotain, tdytyn pikkuhiljaa tunteilla, harvemmin miellytedvilld. Pdani tulee d4riddn mydten tdyteen.
Tunteeni ovat tielld. Ajatukseni ovat tielli. Mini olen tielld. Kun padstin irti, pddstdn irti itsestini, mind
tyhjenen, jotain tapahtuu. En ole varma tai en osaa sanallistaa mitd, mutta joka kerta se tekee minut

onnellisemmaksi kuin mikiin muu asia koko maailmassa.

Kun se on mennyt, janoan sitd lisdd. Aloitan uuden, raastavan, kuluttavan, tuskallisen prosessin. Yritin
(turhaan). Odotan. Tie on joka kerta erilainen, mutta joka kerta se on kuljettava ja joka kerta sen paissi
odottaa hyppiys tyhjyyteen ja sen my6td palkinto, maali, tyydytys, joka on parempi kuin dlyllinen,

tunteellinen tai materiaalinen.

Tietenkin nima hetket ovat ohikiitdvin lyhyitd, sekunteja, joskus murto-osia. Niiden viliin mahtuu
valtava maird tyotd, turhautumista ja uupumusta. Yrittdmisté, erehtymisti ja tyostdmistd. Mutta silti,
niiden lyhyiden, onnellisten leimahdusten takia teen sen kaiken — teen ty6td vaikka vuoden, koska
tieddn, ettd jossakin se odottaa, jonkin kulman takana, josta mini en sitd odota. Se on kuin huume,
kuin adrenaliinin ryoppy, kuin jotakin, mité aivoni, syddmeni ja sieluni vaativat aina uudelleen. Olen
riippuvainen inspiraatiosta; elimi ilman sen sddnnéllistd lasndoloa tuntuu masentavalta, tyhjiltd ja

merkityksettomalea.

Joskus leimahdus on lyhyt, vildhdyksenomainen, kuin kuva unen ja valveen rajamailta. Se tulee ja
menee ja jittdd minut ihmettelemiin, selvitteleméin ja miettimain, miti silld voisi tehdd.! Joskus se on
pitempi, tila johon uppoan (tdmi tapahtuu usein erityisesti omakuvien kuvaamisen yhteydessd): kaikki
on intuitiivista, juoksen kameran ja kuvauspaikan vilid, muutan jotain, olen lihelld mutten vield perills,

muutan jotain muuta, kuva etenee, luo itsensi.

Kaikki pohjautuu tunteeseen, sokeaan uskoon siitd, ettd jotakin tapahtuu, joku tyoskentelee; mini se en
J J

kuitenkaan ole tai ei ainakaan se mitd ajatusteni tasolla kutsun “miniksi” - olen tyontinyt syrjian kaiken

jarjen, kaiken arvostelun, kaiken tietoisen ajattelun, ja enemmin kuin tekemisestd, kyse on

tapahtumisesta. Annan kaiken tapahtua. Ehdin ajatella my6hemmin.

1 Rity-Himildinen 2010, 193.
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Kuva 2. Miina Puolitaival: Kirkkaudesta (omakuva).
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Ykseys, flow

Visuaalinen drsyke synnyttdd tuntemuksen, hiivihdyksen tai aallon. Joskus toisinpidin. Haltioidun,
innostun, sy6ksyn tekemdin jotain mitd intuitio kiskee: kyseenalaistamatta, jirkeilemittd,
laskelmoimatta. Yhtend hetkend kdvelen polkua reppu selissd, seuraavana olen unohtanut kaikkien
tavaroideni (paitsi kameran) olinpaikan kieriessini mutaisessa maassa pudonneiden lehtien keskelli.
Vaivun transsiin, hulluuteen; ei ole olemassa muuta kuin timi hetki, teko, ja kuva, joka siitd syntyy. Ei
ole olemassa itsed (vain hahmo kuvassa) eiki muita, ei aikaa eikd paikkaa, ainoastaan visuaalinen
ympdristd, virit, muodot. Puhdas kokemus vailla tietoisen mielen antamaa merkitystd, havainto ilman

sanallistamista, luokittelua, yritystd ymmartad.

Merkitykset tulevat myohemmin, tai useammin niiden puuttuminen ja sen aiheuttama ahdistus.
Itsettomin, ajatuksettoman ja ajattoman tekemisen tilan — flow-tilan' - mentyi ohitse alkaa tietoinen
mieli hiljalleen kidydd ldpi sitd, mitd dsken on tapahtunut. Se yrittdd jirkeistdd, lajitella, mdarittii
iskeistd kokemusta, koota sen osista rationaalisesti hahmotettavaa kokonaisuutta. Edellimainittu on
tietenkin mahdotonta, koska puhdas kokemus on enemmin kuin osiensa summa, moniulotteisempi
kuin sanat, numerot tai rationaaliset ajatukset, joilla “jarki” sitd yrittdd kuvailla. Kuva on enemmin kuin

kuvailu — sanallistaminen ji4 heikoksi jiljennokseksi dskeisestd kokemuksesta.

Kun jirki ei [6ydi yksiselitteistd, rationaalista vastausta, se hermostuu. Miki timin kuvan tarkoitus on?
Misté se kertoo? Epamiidriinen funne jostakin ei tunnu endd riittivin perusteeksi kuvan olemassaololle.
Epidtoivo alkaa nousta pintaan, usko omaan tekemiseen kidy vihiin, kun tietoinen mieli huomaa
menettineensd kontrollin — se, joka #skeisen teon teki, ei ollut tietoinen mini, tekeminen ei ole
tietoiselle minille omaa tekemistd, eikd sithen ndin ollen voikaan uskoa ja luottaa. Jakaudun jilleen
kahdeksi, tunnen, ettd dskeisten tapahtumien aikana minut valtasi hulluus, riivaaja tai tunteenpuuska,
eikd puhtaan kokemuksen aikana syntyneelld kuvalla ndin ole arvoa, koska sen syntyprosessissa ei ole
mitddn jarked. Asiat, kuvat ja tunteet hajoavat, eivit muodosta mitdin jirjellisti kokonaisuutta, ja niin

jarki tuomitsee ne kaikki, toteaa, ettei niisti ole mihinkddn. Sisillini kiy taistelu, jota en tunnista

1 Esim. Hietaharju 2014, 46.
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taisteluksi, koska tietoinen mieli, jarki, on vallassa, ja tunnen vain sen ajatukset ja tunteet — pelon, joka
aiheutuu hallinnan menetyksestd. Se kidntyy itsekritiikiksi ja intuition hetkelld syntyneiden kuvien

vieraannuttamiseksi — en tunnista niiti omikseni.

Jarki velloo epitoivossaan, lyttdd itsensd maanrakoon. Hajoan kahdeksi palaseksi koska en ymmirrd
niiden olevan tosiasiassa yhti. Epdtoivo jatkuu kunnes tietoinen mieli luovuttaa, rentoutuu ja lakkaa
yrittdmistd hallita. Silloin tiedostamaton, intuitiivinen mieli saa tilaa yhdistdd asiat, tapahtuu “luova
loksahdus”, joka yllittdd tietoisen mielen, jirjen, aina yhti lailla — yhtikkid hajanaiset kuvat ja
tuntemukset, joissa ei dsken ollut mitddn jirked, ovatkin yhti, ja hetken aikaa tietoinen ja tiedostamaton
mieli, jarki ja intuitio ovat yhti lailla yhtd, yrictimittd erottaa toisiaan, yrittdimittd ottaa kontrollia

toisiltaan.

Juuri téstd syystd, juuri ndind hetkini, luova prosessi tekee minut onnellisemmaksi kuin mikdan muu: se
vapauttaa tietoisen mielen, jdrjen ylivallasta ja tiukasta kontrollista, se saa minut tuntemaan itseni
yhdeksi ja ebjiksi, vaikkakin tuskallisen taistelun kautta ja vain pienen hetken. Se kuitenkin riittd;

kokemuksen arvoa ei voi mitata sen kestolla.
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Kuva 3. Miina Puolitaival: Tammilehto. Ajatuksettomassa tilassa syntynyt omakuva.
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En mind

“Mind en ole tehnyt titi
en mind, ei voimani mun
Minuss' on vain asunut héitd,
se salainen, joka ei jiti

ja johon tukahdun.

Joku wusi asukas, luulen,
loys rintani taloon tien -
sen askelen Fumean kuulen,
sen hengitys on kuin tuulen

yli vesien vilkkyvien.

Se sanojen parvia tuoden

minut siivitti sisiltipdin,

se, kaiken uudestiluoden,
teki rikkaaksi raskaan vuoden.

Ja laulujen liekehtiviin

radat piirteli rohkeampi
kuin kiteni vaivainen,

Joku kaikkia korkeampi,
maailmoja valtavampi,

Joka kiiskee, ja tottelen.™

(Aaro Hellaakoski)

Hellaakoski 1953, 264.
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Korkeampi, tiedostamaton

Itsed ei ole, olen unohtanut “minin”, tai ehkd enemminkin: hivittinyt rajan minin ja maailman valill4.!

Dualismi on kadonnut. Mystinen ykseys, sielld olen, joku on, kaikki on.?

Ei minusta tunnu, etti otan kuvan. Pikemminkin se annetaan minulle. Hetken aikaa minua ei ole, tai
on, mutta mind olen kaikki, kaikki on min4, Jumala on mind, minussa. Muisto hetkesti jii. Tunnen

olevani siunattu. Tunnen saaneeni lahjan, l6ytineeni aarteen, tai aarteen lytineen minut.

Se, mihin pyrin muunmuassa meditaatiolla (ja mihin monilla hengellisilli harjoituksilla yleensikin
pyritddn), toteutuu puhtaimmassa inspiraation kokemuksessa. Olen hetken erottamaton osa jotakin
korkeampaa, jotakin itsedni suurempaa. Olen pisara valtameressd, suuressa inspiraation ja luovuuden

valtameressd, joka lainehtii kaikkialla, my6s minussa.

Timid kokemus tuntuu toistuvan rtaiteilijoiden kertomuksissa. Jotkut nimittdvdt sitd Jumalan
siunaukseksi. (Jumalan paikalle voisi kirjoittaa minki tahansa vastaavan, kulttuuri- ja uskontoyhteydestd
riippuen vaihtuvan Kisitteen.) Teokset tulevat jostakin ylempidd ja taiteilija auttaa ne alas maailmaan,
kuin kitilo.> Luominen tapahtuu korkeammalla tasolla kuin tietoinen arkitaso. Tuotteliaammat kaudet

tuntuvat usein siunaukselta tai salaperiiseltd armolta, kuin ihmeelta.

Toiset kokevat tai tulkitsevat sen tiedostamattomasta itsestddn, alitajunnasta nousevaksi voimaksi.> Ettd
jokin tiedostamaton tyoskentelee, ja siksi tuntuu, kuin ajatukset, ideat ja tunteet tulisivat jostakin

ulkopuolelta — ja tavallaanhan ne tulevatkin, jirjen, tietoisen ja ajattelevan minin ulkopuolelta.

1 Hietaharju 2014, esim. 135.
2 Vrt. esim. White 1952,101.
3 Rity-Himildinen 2010, 217.
4 Rity-Himildinen 2010, 216.

5  Hietaharju 2014, 222.
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En pidd nditd nikemyksid toisiaan poissulkevina. Tiedostamaton meissi, korkeampi mind, Jumala
minussa, mind osana suurempaa voimaa. Ei ole vilid miten sitd nimitidn; kokemus on mystinen, suuri ja

tarkoituksellinen, sitd voi yrittdd kuvata milld sanoilla haluaa, eiki silti pdidse aivan asian ytimeen.
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Kuva, joka annetaan minulle

“On uskallettava kirjoittaa: ei ole olemassa mitidn ilmaisukeinoa joka vetoaisi Jumalan osuuteen
niin kuin valokuva. Kun on kysymys “hetkellisesti todellisuuden kuvaamisesta”, ei kukaan kiisti
sattuman ensiarvoista merkitystd. Ja sattumahan on Kaitselmuksen toinen nimi; Jumalan sormi

painaa silloin laukaisinta.”™

(Michel Tournier)

Yhtikkii kaikki silmieni edessi on oikein. Ei tarvitse kuin ottaa kamera kiteen, tehdi tarvittavat siidot

ja painaa laukaisinta.

Hetki on ajatukseton ja intuitiivinen. Jos péistidn ajatukseni viliin, en ehdi ottaa kuvaa?, hetki on jo
mennyt kun pysihdyn miettimddn, miksi oikeastaan haluan kuvata timin; kannattaako, jaksanko
kaivaa kameraa, pitdisiko vaihtaa objektiivi, eiké minulla ole jo tuhat kuvaa pilvistd tai juuri tdstd
ystavistini puhaltamassa savua auringonlaskuun.’® Jos alan ajatella itsedni: uskallanko ottaa kuvan,
pitdisik6 kysyd lupa, miltd ndyttdd jos nyt kidvelen kameran kanssa juuri tuohon kohtaan, tuijottavatko
ihmiset, mitd tuo ihminen ajattelee jos otan hinestd kuvan — hetki on menetetty, mahdollinen kuva on
menetetty, se on uhrattu ajatusprosessille eiki sitd endd ole. Kun tulen tietoiseksi itsestini, menetin
avoimen mielentilani, suoran yhteyden todellisuuteen®. Jokainen mahdollinen kuva on olemassa vain
hetken, optiona johon voin tarttua vailla harkinta-aikaa. Silmin, sydimen ja kiden on tehtivi

saumatonta yhteistyoti, jotta kuva voisi onnistua.’

Olennaista on itsen hdivyttdminen, siirtiminen taka-alalle: keskittyminen suoraan kokemukseen, eikd

ajatukseen siitd.° On olennaista, ettd kuuntelen tunteitani mutten ala analysoida niitd. Luotan niihin

1 Tournier 1990, 100-101.

2 vrt. Hietaharju 2014, 54; Cartier-Bresson 1952, 81.
3 Esim. Hietaharju 2014, 34.

4 Vrt. White 1952, 104.

5 Cartier-Bresson 1952, 81.

6 Esim. Hietaharju 2014, 51.
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vailla epailystd.! Jos minusta tuntuu, ettd tistd voisi ottaa kuvan, silloin otan kuvan. Ei kuvalla tarvitse
olla tarkoitusta kuvaamisen hetkelld; se 16ytdd tarkoituksensa myohemmin, jos on l6ytidkseen. Tai

paremminkin: ei minun tarvitse fietdd timdn kuvan tarkoitusta, tarvitsee vain /luottaa.

1 Vrt. Hellsten 2002, 134; Hictaharju 2014, 145.
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Kuva 4. Miina Puolitaival: Pdivillinen. Hetki, jolloin kaikki oli oikein: verhot, varjot ja virit.
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Vilissi

Eradnd pdivind tulee inspiraatio, leimahdus, salaperiinen, mystinen, autuas hetki. Kaikki on
kohdallaan. Saan timin yhden tiydellisen kuvan tai kenties vain jonkin ajatuksen siitd, mitd voisin
seuraavaksi tehdd. Ehki kaksi kuvaa [6ytivit toisensa, ehkid vajoan flow'n kaltaiseen tilaan, jossa saan

aikaan kokonaisen kirjan taiton yhdessi yossi.

Sitten menee viikko, kaksi, joskus useitakin, jolloin odotan titd mystistd, salaperiistd hetked; lampun
syttymistd tai liekin leimahdusta sisillini. Jostain syystd sitd ei tapahdu. Varovainen toivomus muuttuu
kiihkedksi odotukseksi. Kaikkea leimaa yrittiminen: yritdn, mutten onnistu. Tydskentelen, mutten ole
tyytyvdinen mihinkdin. Pddtin heittdd koko kisilliolevan projektin roskakoriin. Jirkeilen aiemmin
tekemiini asioita; en tunnista niitd omikseni, kyseenalaistan, epdilen. Keskimairin kerran kuukaudessa
tulen siihen surkeaan lopputulokseen, ettei minusta yksinkertaisesti ole taiteilijaksi, olen kaikin puolin

keskinkertainen yksil6 ja on parempi luovuttaa kaiken suhteen.

Mitd suuremmaksi drtymys ja turhautuminen kasvaa, sitd lihempini inspiraation hetki yleensi on (ja
sitd vihiisempi luottamus sen lihestymiseen.) Haahuilen, vilttelen tyoskentelyd, keksin sijaistoimintaa,
kunnes tarve ja palo luovaan tekemiseen kiy niin sietimittomiksi, ettd on pakko tehdi edes jotain.
Yleensd aloittaminen on tuskaisinta, ensimmiiset tunnit naurettavaa ajanhaaskausta, siltd se ainakin
tuntuu. Lopulta tuskastun ja pddstin irti, luovutan: ei tistd tule mitddn, lakkaan ajattelemasta ja luovun

vakavuudesta. Ja yhtikkia: naks. Tieddn, tunnen miti tehda.

Parhaimmillaan leimahduksia tulee joka pdivi. Sellaisina aikoina tunnen oloni siunatuksi, onnekkaaksi

ja erityiseksi. Elimi tuntuu tavallistakin merkityksellisemmaltd, jotenkin erityiseltd, mystiseltikin.
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Olosuhteet

Inspiraatiota ei voi pakottaa, ja kun sitd eniten odotan, se ei yleensd tule. Olen kuitenkin huomannut

joidenkin olosuhteiden virittdmiselld olevan suotuisia vaikutuksia sen esiin kutsumiseksi.

Ty6skentelyn ylldpitiminen on ehki tirkein tekija: se, ettd kuvaan, kirjoitan ja ajattelen sddnnollisesti, ja
miti enemmin pystyn luopumaan tavoitteista ja odotuksista saada jotakin aikaiseksi, sen parempi.
Téhdn liittyy itsesensuurin minimointi: ideavaiheessa ei pidd miettid lopputulosta, vaan on tirkedd
toteuttaa mahdollisimman paljon ajatuksia, joita pddhini ilmestyy. Ei siis auta sadstelldi flmid tai
paperia: otan jokaisen kuvan auringonlaskusta, joka tuntuu oikealta, ja kirjoitan yls jokaisen
runonpitkin, joka mieleeni juolahtaa. Nykyisin pyrin ajattelemaan, ettd raivaan huonommat ideat,
kuvat ja runot pois hyvien tieltd toteuttamalla ne. Kun ne ovat ottaneet jonkin muodon, ajatuksiin tulee

tilaa uusille. Kriittinen ehtii olla myohemmissi vaiheessa; kaikki, miti teen, ei voi olla jalokivia.

Tirkedd on my6s yksindisyys ja mitddntekemittomyys. Tirkein ty6vaiheeni niyttdd ulkoapiin
katsottuna varmasti siltd, etten tee mitdin. Meditaatiosta on apua: kun saan mieleeni hiljaisuutta,
kuulen hyvit ajatukset paremmin. Pitkiveteisyys, jopa tylsyys, edesauttaa luovaa ajattelua: kun ei ole
mitdidn muuta, mihin keskittyd, aivoni alkavat luoda ajanvietettd itselleen ja/tai menevit tilaan, jossa
tavallinen arkiajattelu kytkeytyy pois péiltd. Olen huomannut olevani luovempi ja idearikkaampi
maaseudulla kuin kaupungissa; liiallinen informaation ja drsykkeiden midird hiiritsee ja vie tilaa
ajatuksen vapaalta harhailulta, joka on luovassa tekemisessini tirkedd. Tilanteet, joissa olen pakotettu

olemaan paikoillani, kuten pitkit bussi- ja junamatkat, ovat oivallisia tilanteita luovalle ajattelulle.

Parhaat ideani saan yleensi kivellessi. Padmairdton haahuilu paikasta toiseen on omiaan synnyttimain
esimerkiksi runoja; kévellessi on my6s helppo havainnoida ympiristéddn ja vaipua erddnlaiseen
meditatiiviseen tilaan, jossa on suorassa yhteydessd nikemiinsi. Silloin kuviakin /oyzyy parhaiten: en ole
menossa mihinkiin, eikd minulla ole mitddn ajatusta siitd, mitd aion kuvata (jos ylipadtdan aion). Niyt

vain ilmestyvit eteeni ja vaativat minua kuvaamaan ne.!

1 Vrt. Hietaharju 2014, 46; Cartier-Bresson 1952, 85.
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Kuva 5. Miina Puolitaival: Nimeton. Niky, joka vaati tulla kuvatuksi.
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OSA 2
VALOKUVA
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Meditaatio

Hengitys. Sisddn, miltd ilma tuntuu sieraimissa, miltd keuhkoissa, milti tuntuu, ei miti ajattelen. Ulos,

aivan kevyt puhallus huulilla, koko kehon asennon muutos. Kokemus. Ei ajatusta.

Kun [6ysin meditaation, tuntui kuin olisin palannut kotiin. Tai pikemminkin polulle, joka johtaa
kotiin; kuin olisin harhaillut pimeissi tietimittd lainkaan, mihin ja miksi olen menossa, ja yhtikkii
16ytanyt valaistun tien, jota kuljen askel kerrallaan. Loysin kadotetut tunteeni: vuosia 7o ja suru olivat
olleet Kisitteitd, sanoja ja ajatuksia enkd ollut ymmirtinyt, miltdi ne todella tuntuvat; en ollut
ymmartinyt, millaista on todella tuntea, todella kokea, suorasti ja puhtaasti, vailla ainaista ajatusta

kokemuksen ja kokijan vilissi, vailla tulkintaa.

Joka-aamuisen istumisen ja hengityksen tarkkailun kautta aloin 16ytdd lisniolon voiman muussakin
elimissini. Vaikka oikeastaan se oli jo osittain tuttu: tdimi ajatukseton tila tuntuu olevan myés lihes
jokaisen onnistuneen valokuvani takana.! Aloin tarkkailla asioita yhd enemmin niin kuin ne olivat,
vailla tuomitsemista, tulkintaa, luokittelua tai ylipddtddn ajattelua; pelkkiin nikemiseen, kokemiseen

keskittyen.

1 Vrt. Esim. White 1952, 104; Hietaharju 2014, 52.
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Miksi juuri valokuva?

Valokuva on kuvana aivan erityislaatuinen. Se ikddn kuin toteaa ja osoittaa, sanomatta itsessddn mitdin
muuta'. Se esittdd asioita, jotka ovat kuvaushetkelld kameran edessd, liioittelematta tai muuntamatta
niitd juurikaan. (Tietenkdin asiat eivit valokuvassa aina ndytd samalta kuin todellisuudessa. Kuitenkin

verrattuna esimerkiksi maalaukseen nikdisyys on valokuvalle tyypillisen tunnusomaista.)

Kun ajattelen hengellistd kuvastoa, en ymmarréd, miksei valokuvaa useammin kiytetd sen vilineend, silld
minulle juuri valokuva paljastaa jumaluuden, kaikkeuden ytimen: asiat sellaisina, kuin ne ovat.? Voin
kuvata puun: mikili en kiytd tarkoituksellista tai tahatonta epiterivyyttd ja pyrin muutenkin suoraan
esittimiseen, kuvan katsoja nikee kuvassa mitd luultavimmin puun. Katsoja ei niinkddn kiinnitd
huomiota kuvan pintaan tai sithen, miten taitavasti puu on esitetty, kuin siithen, mitd kuva esittdi.
Valokuva siis suuntaa huomion pois itsestddn, osoittaen kohti esittimiinsi aihetta. (Kuten Barthes
sanoo: “Mitéd valokuva sitten tarjoaakin nihtiviksi ja milld tavalla sen tekeekin, se on aina nikymiton:

sitd itsedin me emme nie.”?)

Valokuvan nikymittomyys tarjoaa valokuvaajallekin tietyn nikymittomyyden: toisin kuin maalauksen
tai piirroksen kohdalla, katsojan huomio ei ehki ensimmiiseni kiinnity tekijin tekniseen taitavuuteen
tai sen puutteeseen. Valokuva viittaa niin vahvasti johonkin olemassaolevaan, esittimiinsi asiaan, ettd

sen avulla katsojan huomio voidaan suunnata pois kuvasta kuvana, suoraan sen aiheeseen ja sisilt6on.

Minun valokuvani vélittivit asioita, joita olen ndhnyt, eivit asioita, joita olen zehnyt. Se auttaa pysymiin
noyring; kiinnittimiin huomion asioihin, jotka ovat olennaisia — todellisuuteen. (Valokuvalla on toki
oma todellisuutensa, mutta timi kaksiulotteiseen kuvaan vangittu ndennidistodellisuus heritead
kuitenkin katsojan mielessi vahvan assosiaation olemassaolevaan todellisuuteen ja siksi ehki, niin

toivon, kiinnittid huomion kokemukseen todellisuudesta.)

1 Barthes 1985, 11.
2 Vrt. Huxley 1962, 327.

3 Barthes 1985, 12.
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Kuva 6. Miina Puolitaival: Kirkkaudesta. Niky, jonka 16ysin.
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Léytiminen

Kuten aiemmin totesin, minulle valokuvan ydin on sen kyky toistaa se, mitid olen nahnyt. En tee kuvia:
16yddn niitd.! Maailma tarjoaa silmieni eteen asioita, nikyji, jotka koskettavat jotain sisilldni; jotain,

jossa tunnistan itseni >

Saan suurta iloa nikemisestd ja havaitsemisesta. Usein valokuviini liittyy nimenomaan /dytimisen tuoma
ilo. Pyériilen kotoa kaupunkiin samaa reittid kuin aina, ja erddnd piivini, kun en olekaan ajatuksiini
vaipuneena vaan lidsni siind, mitd teen, lisnd maailmassa, 16ydidn ndyn. Se voi olla jotain pienti: etana
tielld, puusta leijaileva vaahteranlehti. Tai jotain suurempaa: meri peittyneend harmaaseen sumuun niin,
ettd aallot ndytedvit katoavan tyhjyyteen. Joka tapauksessa se on jotain, jota ei vield eilen ollut ja joka
huomenna voi olla kadonnut. Loytimisen ilo liittyy erityisesti ainutkertaisuuteen: timi, juuri timi
ihmeellinen hetki tai niky tapahtuu ensimmdistd ja viimeistd kertaa. Ja minulla on mahdollisuus sen

tallentamiseen — miki aarre.?

1 Vrt. White 1952, 102-103.
2 Esim. Heikura 2013, 5; White 1952, 105.

3 Vrt. Cartier-Bresson 1952, 87.
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Toinen 16ytiminen

En juuri koskaan muista, mitd olen kuvannut. Tyoskentelen piddosin filmin kanssa, koska se helpottaa
unohtamista. Hajamielisyys ja suurpiirteisyys ovat olennainen osa tyoskentelydni. Vililldi 16ydin
taskujeni pohjilta tdyteen kuvattuja filmirullia, jotka kehittdessd paljastuvat olevat vuoden tai kahdenkin

takaa.

Negatiivien skannaaminen on kuin joululahjojen avaamista. Valokuva yhdistetddn usein muistamiseen.
Mini yhdistin sen unohtamiseen. Kuvasta saamani ilo kaksinkertaistuu: ensin kuvanottohetkelld, sitten
uudelleen nihdessini kuvan kehitettynd, jo kertaalleen unohdettuna. Monesti skannatun kuvan
avautuessa ruudulle saatan nauraa, taputtaa kisidni yhteen ja reagoida kuin pieni lapsi jonkin
salaperdisen aarteen 16ytdessddn. Silld juuri siltd minusta tuntuu: aarteen 16ytdjaled. Edessdni avautuu
ihme, nikymai johonkin jonka joskus ndin, mutten muista; kuin himiri de ja vu tai vilihdys unesta,
jonka nidin monta yotd sitten; palanen omaa outoa todellisuuttaan, kuitenkin viittaamassa johonkin,

joka joskus on ollut.

En lakkaa haltioitumasta valokuvasta. Se tuntuu aina yhtd ihmeelliselti ja epitodelliselta; uudelta, kuin
joltakin, jonka koen aina ensimmdistd kertaa. Tdmi lapsenomainen himmistys saa kuvaamaan uusia ja
uusia filmirullia, pitdd motivaation yll4, silli samanlaista tunnetta en koe missdin muussa yhteydesss,

samanlaista palkintoa ei ole tarjolla mistddn muusta.
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Kuva 7. Miina Puolitaival: Eliét. Kuva, jonka olin sen kuvattuani unohtanut.
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OSA 3
OIVALLUKSIA
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Luopuminen

Olla kiitollinen tistd hetkestd, kokea sen ihanuus tai kamaluus, ilo, suru ja miki tahansa tunne. Pidstid
sitten irti, luopua, antaa sen, miki se sitten olikaan, menni ja siirtyd seuraavaan hetkeen; tihin hetkeen.

Elai tdssd ja nyt.

Pitkdidn ajattelin, ettd valokuvassa on kysymys jostakin aivan piinvastaisesta. Saatoin sanoa: kuvaamalla
timén ihmisen saan pitad hinet ikuisesti juuri sellaisena kuin hin juuri tilld hetkelld minulle niyttiytyy.

Saan pitdd hetken, josta muuten joutuisin luopumaan.

Tihin ajatukseen liittyi kehittymiton ajatus valokuvan ja toden yhdenpitivyydesti. Valokuvaamalla
hetken en saa pitdd hetked; saan pitdd kuvan hetkestd. Valokuvaamalla ihmisen en saa pitdd ihmisté, saan
pitid kuvan hinestd: jotakin, joka muistuttaa hintd, muttei ole. Kuin muisto, joka on matkalla
menneisyydestd nykyisyyteen jotenkin vairistynyt, aavistuksenomaisesti muuttunut; saavuttanut jonkin
unenkaltaisen outouden.! Saan siis pitdd vain unenomaisen aavistuksen jostakin, jonka kerran koin;
viittauksen johonkin tunteeseen, joka joskus oli. Jos saan — en ole turhan huolellinen, jolloin sattumalle
jdd aina tilaa. Joskus olen pilannut filmin kehitysprosessissa, tai filmi on irronnut rullalta ja kameran
takakantta avattaessa valottunut kokonaan pilalle, tai olen hukannut jo kuvaamani rullan. Joskus olen
kaatanut negatiivieni piille kahvia tai unohtanut ne irrallisina naarmuttumaan mihin satcuu. Huoleton,
joskus jopa vilinpitimiton asenteeni kuvastaa ehki jonkinlaista irtipadstdmistd; sen myontdmistd, ettei
maailmassa ole mitdin, mihin voisin takertua, ei mitddn, minki voisin siilyttdd muuttumattomana. En
halua kiinnittyd valokuviini kuin ne olisivat ainutkertaisia aarteita (vaikka ne usein sellaisilta

tuntuvatkin): se, minki omistan, pdityy ennen pitkdd omistamaan minut.

1 Vrt. esim. Barthes 1985, 72; Hietaharju 2014, 242
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Tarkemmin ajateltuna valokuvassa on minulle kysymys nimenomaan luopumisesta. Néen hetken, jonka
haluan muistaa tai jostakin muusta syystd tallentaa; tapaan ihmisen, jonka kauneus riivaa minua lihes
pakkomielteisen ajatuksen tavoin. Kamera on unohduksen viline: kun painan laukaisinta, pakkomielle
ja kiinnittymisen tarve katoaa. Olen saanut kuvan ja voin siis unohtaa sen; voin luopua téstd hetkestd ja

siirtyd seuraavaan.
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Kuva 8. Miina Puolitaival: Rita. Hetki, josta valokuvaamalla luovuin.
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Pysihtyminen

Kun palaan saamiini kuviin myohemmin, saan joka kerta oppia, ettei aikaa voi pysiyttdd eikd hetkid
sdilod: se, mitd on jadnyt jiljelle, on jokin kummallinen todellisuuden palanen, aavistus tai heijastus,
joka on alkanut eldd omaa elimiinsd, muodostanut oman maailmansa. Tuo toinen maailma lumoaa ja
hypnotisoi minut, haluan upota siihen, se vetdd minua puoleensa, koska se edustaa jotakin, mitd en voi
saavuttaa: pysdhtyneisyyttd, jota meidin maailmassamme ei ole olemassa. Tdssd todellisuudessa, jossa
elimme, kaikki on jatkuvassa muutosliikkeessd. Valokuvan todellisuudessa muutosta ei ole: kuvan
henkil6t eivit litku eivdtkd vanhene, ratkaiseva hetki juuri ennen jonkin asian tapahtumista jdd
paikoilleen eiki asia koskaan tapahdu (kuva kylld viittaa siihen, ettd se tulee tapahtumaan, kuitenkaan

valokuvassa futuuria ei ole — kuvan tulevaisuus tapahtuu ainoastaan katsojansa mielessi.)

Ihmiselld on tapana kaivata sitd, mitd hin ei voi milloinkaan saavuttaa. Luultavasti siksi tunnen niin
syvad kiintymystd, viehitystd ja ihmetystd valokuvaa kohtaan. Olen lapsesta saakka ollut hidas ajattelija;
olen mielellini pysihtynyt miettimdin ja tarkkailemaan asioita ennen kuin muodostan niistd
mielipiteitd. Valokuvan ottamisen hetki toimii omanlaisenaan pysihtymisharjoituksena: pysihdyn
nikemidn, pysihdyn tihdn hetkeen, ajatukseni pysihtyvit. Ja myohemmin voin palata tarkastelemaan
sitd, mikd kuvanottohetkestd on jidnyt jiljelle; veistoksen kaltaista monumenttia, muistomerkkia juuri
tuolle hetkelle. Lisiksi kuvan outous muistuttaa minua siitd, ettei menneisyyttd oikeastaan ole enii
olemassa kuin omassa pddssini, ja ettd muistojani riivaa luultavasti tuo sama valheellisuus kuin

valokuvaa, enki siis voi erehtyi pitdmiddn niitd todellisina hetkind, ainoastaan tarinoina niisti.>

1 Vrt. esim. Hietaharju 2014, 241

2 Hietaharju 2014, 22
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