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MIELEN KUMMITUKSIA

— kuvan ja mielikuvan valissa

Lahdin etsimaan tassa opinnaytetyossa minulle henkilokohtaisesti tarkeimpien ja voi-
makkaimpien asioiden yhteyttd kuviin. Miten oleellisia ovatkaan kuvat inmiselle, ja miten
kuva muistuttaa mielikuvaa. Mietin sita, kuinka lapsuusmuistot ja lapsuuden suosikkielo-
kuvat ovat muovanneet minua henkildéna. Tutkiskelen mieltani sekd muistojani, ja ihmet-
telen sita, kuinka elokuvat ovat niin syvalla minuuteni rakenteissa, etta niiden vaikutus ei
tunnu eroavan muista paljon todellisimmista kokemuksistani. Poraudun kasiksi mieleni
peralla oleviin epaselviin kuviin, joista minun unelmani, haaveeni, kaihoni ja vaarinkasi-

tykseni kumpuavat.

Tata kautta ymmarsin, etta valokuvauksessa yritan 16ytaa kuvia, jotka puhuisivat minulle
tuolla tasolla. Lahdin seuraavaksi pohtimaan, milla tavoin valokuva valittda kokemuksen
ja tunteen, voiko valokuva sisaltda jotain noin valtavaa. Vai onko sellaisella kuvalla te-
hoa, koska minulla on oma assosiaationi siihen, eika se tunne vality kuvasta muille. Loy-
sin Tarkovskilta kiinnostavan ajatuksen, jonka mukaan han oli vakuuttunut 20 vuoden
kokemuksella siita, etta tekijan kokemat assosiaatiot ja muistot valittavat katsojalle eri-
tyisen tunnetilan. Tasta sain uskoa siihen, etta jos artikuloin tunteen installoimalla, aa-

nella ja kuvalla, silloin on tavoittelemani kokemus tydssa saatavilla katsojalle.

Tutkin taiteilijoita jotka tekevat minua eniten liikuttavaa tai jannittavaa taidetta. Tarkovski
ja Fellini, joiden elokuvat niin hienosti tuntuvat kommunikoivan juuri siita, millaista on olla
ihminen. He molemmat aikanaan I6ysivat tavan olla niin rehellinen ja henkildkohtainen,
ettd heidan mestariteoksensa kertovat heidan omista syvimmista toiveistaan ja samalla
koko ihmiskunnasta. Daido Moriyama ja Dirk Braekman ovat valokuvauksessaan venyt-
taneet kasitysta siitd, mika valokuva oikein on. Heidan tydskentelyssaan valokuvista on
tullut latautuneita mysteereita, jotka katkevat sisddnsa salaisuuden, jonka kuvaa katso-

malla voi selvittaa.
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GHOSTS OF THE MIND

— In between images and mental images

In writing this thesis, | set out to explore the connection between images and the things
most dear and powerful to me. It seems that images are an essential thing for human
beings. Its intriguing how external images and mental images resemble one another. |
pondered on how my childhood memories and favorite movies have shaped me as a
human being. | wandered around in my mind and my memories and noticed that movies
I've seen at a young age are so deeply rooted in me that they don't differ at all from much
more real experience and memories. | dove into contact with the images that exist in the
root of my being in the place where my dreams, hopes, melancholy and misconceptions

stem from.

This led me to the realization that in my photography | try to obtain images that speak to
me on that level. | set out to find out how well exactly can an image transport an emotion
or an experience. Can an image really inhabit something so ambiguous? Is it simply my
own associations that are linked to the image that hold the special meaning for me? |
found an interesting note by Tarkovsky in whitch he said that with the experience of
twenty years he was affirmed that the associations and memories the artist experiences,
transmit a unique mood to the viewer. This gave me the faith to believe that | can articu-
late a mood and a meaning in a work by using image, sound, and installation as a lan-

guage.

| studied the artists that create the work that exited and moved me the most. Tarkovsky
and Feliini both found a way how to be so honest and so personal in their work that their
masterpieces convey exactly their deepest desires, and at the same time exactly the
whole human condition. Daido Moriyama and Dirk Breakman both have transformed how
photographic images are seen. In their work a photograph becomes a charged mystery,

a host for an experience.
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1 JOHDANTO

Kirjoitan taman tekstin, koska haluan selvittda, mika on minua eniten kiehtovien asioiden
yhteys. Obsessioni kuvaan on sama kuin obsessioni fantasiaan; uniin. Mita jos epato-
dellinen olisikin totta? Olen tehnyt sen virheen, etta olen vienyt kaiken hyvan ja laittanut
sen epatodellisen piiriin. Kaikki huono ja harmaa kuuluu todelliseen. Nain olen saanut

aikaan sen, etta voin nauttia elamasta vain haaveillen siita tai menneesta nostalgioiden.

Olen kadottanut kykyni nauttia elamasta, kun se on kaynnissa. Ja siten aina hylannyt
taman hetken. Olen muistojen, unien, haaveiden ja kuvien addikti. Aihe niissa on elama
itse. Syksy, kevat, kesa ja talvi. Valo ja tunnelma. Taysin alytén moderni ongelma. Tai

ehka ihmisen todellinen luonne.

Totuushan on totta kai, ettd elama on unta, taika on totta. Minusta tuli itse unien tekija.
Sita olen aina ollut. Opin kuvasta ja videosta, etta voisin jakaa unelmia. Etta voisin nahda

niita kollektiivisesti. Etten kokisi niitd yksin. Etteivat ne menisi hukkaan.

Tama teksti on sotkuinen taistelu tallentaa, mita ajattelen ja missa kiinnostukseni aihe
tuntuu ilmestyvan. Tekstini on paikoittain vaarilla poluilla, eksyneena. Siina tuntuu vai-
kuttavan sama logiikka, johon tormaan jatkuvasti ja kaikkialla, kun tunnen totuuden him-
measti valahtavan jossain: se ei ole yhdessakaan tietyssd kohdassa, kokonaisuus pal-

jastaa sen, jos niin on oleva. Jos sitad sen iimaantuessa yrittda yksinaan tutkia, se katoaa.

Tuntuu, ettd menen liikkaa henkildkohtaisuuksiin paikoittain, mutta olen taysin kyllastynyt
itsekritiikkiin, joka vie jatkuvasti kaikesta kipinan. Olen alkanut siksi harjoittamaan aktii-
visesti itsekritiikin torjumista ja toivon, etta rehellisyys herattaad hieman myotatuntoa. Kir-
joitan tdman tekstin melko vapaassa muodossa, ja vaikka se on jaettu kappaleisiin, sen

sisdltdma idea tulee esiin parhaiten, jos sen yksinkertaisesti lukee alusta loppuun.

Joka tapauksessa missaan ihmisen luomassa ei ole 1asnd mitdan. Kokemus tapahtuu
aina katsojassa ja on kiinni olosuhteista. Totuus on kokemus, ei fakta. Sille voi vain yrit-
taa luoda suotuisat olosuhteet. Sen jalkeen on kyse siitd, oletko innostunut vai et. Vain
energialla on valia. Andrei Tarkovskin viimeisessa paivakirjamerkinnassa luki: "Mutta nyt

energia on poissa. Se on ongelma” (Tarkovski 1989 a, 362).



2 ETSIMASSA AIHETTA, TAKAISHII GALLERIA, TOKIO
08.06.2017

Taydellinen galleria. Se antaa pienille melankolisille kuville mahdollisuuden. Tunnistan
paljon naista kuvista. Jopa taysin sama taivas. Aivan kuin rauhallinen uni. Hyvin hiljaisia

haalistuneita kuvia. Hiljaisesta maailmasta.

Luighi Ghirri. Kéy saaliksi hanta. Kuvat ovat yksinaisia, eivatka ne kallistu fantasian puo-
lelle. Ne sanovat "kerdan kuvia mutta maailma ei muutu.” Se on hiljainen ja yksinainen,

melankolinen paikka.

Kirja hanen esseitdan myynnissa. Ensin ajattelin, etta ostaisin sen ja kayttaisin sita lah-
teena opinnaytetydhdn, mutta kun luin sitd, se oli turhaa artynytta selittelya. Senkin tun-
nistin lilan hyvin, ja tiedan etta se ei ole oikea suunta. Han otti hyvin samanlaisia kuvia
kuin mina, mutta ei ehka tehnyt yhta tarkkoja valintoja, tai uskonut, etta kuvilla voisi saa-
vuttaa mitaan. Jotenkin hanet oli nujerrettu. Ainut tapa, miten kayttaisin sita kirjaa lah-

teena, olisi kritiikki taiteesta kirjoittamista kohtaan. Sekaan ei ole ajan arvoista.

Pidan runoudesta. Pidan ajatuksista. Han sanoo, ettei halua tarttua tyyliin tai muokata
kuvia (Ghirri 2015, 18). Han kuulostaa Frederico Fellinin elokuvan "8%%” kriitikkohah-
molta, joka tuohon tapaan (jonka kuvittelen olevan tyypillinen italialaisen intellektuellin
tapa) laittaa maailman monimutkaisiin lauseisiin, jotka soivat kauniisti, mutta jattavat to-
tuuden ulkopuolelleen. Totuus paatyy jahdatuksi ulos sellaisista lauseista. Sellaisessa
lahestymistavassa on jotain aivan liian rationaalista. He tekevat taiteesta ja elamasta
matematiikkaa. Hyva vastalause tallaiselle lahestymistavalle on Herzogin ajatus: "Aca-
demia is the death of cinema. It is the very opposite of passion. Film is not the art of

scholars, but of illiterates.” (Kent 1977.)

Siksi pidan runoudesta ja kuvista. Ne voivat sulkea itseensa ikonin lailla jotain, asuttaa
jotain, olla symboli kaikelle sille, jota ei voida pysayttaa ja selvittda. Tarkovski sanoo
taman hienosti:” An image is not some idea as expressed by the director, but an entire

wold reflected in a drop of water. In a single drop of water!” (Tarkovski 2006, 10).

Mutta nyt olen jo kasitellyt Ghirria. Ja ehka keskustelu hanen tekstiensa kanssa on juuri

oikea stimulaatio, joka saa minut sanallistamaan ajatukseni. Mutta on siind jotain outoa,



milla tavalla han kirjoittaa itsestdan ja omasta tydstdan: selitellen ja dkaisesti. Joskus
taitelijan kuuluu olla hiljaa. Tai silloin kun tyd seisoo omilla jaloillaan, ei sita tarvitse tuolla

tavoin puolustaa.

Yhta lailla Ghirri etsi paikkoja ja loi johonkin saman tyyppiseen tunteeseen liittyvia kuvia.
Mutta han ei ollut mystikko. Han ei yrittanyt ylittda todellisuuden ja unen rajaa. Ingmar
Bergman sanoo Tarkovskin liikkkuvan kaikista ohjaajista helpoiten unen ja todellisuuden
rajalla (Bergman 1987, 44). Ghirri ei yrittAnyt minun tapaan jarjestaa ja valita kuvia niin,

ettd ne esittavat maailman unena.

Samalla kun mietin nait4, vilkaisin ulos gallerian ikkunasta ja nain, kuinka Tokion viistoilla
katoilla, linjojen sekamelskassa musta kangas aaltoili seinda vasten ja rakennusten va-
lista pilkotti kaistale taivasta, jonka alareunassa oli py6rea valkoinen pilvenhattara. Ra-
jasin silmillani alueen, jolloin kaikki kuvassa olevat linjat olivat harmoniassa, sitten kat-

soin pois.

Hetken paasta katsoin takaisin: kangas ei enaa lepattanut, pilvi oli siirtynyt, ja valo oli
muuttunut. Koko alue oli nyt epakiinnostava. Kuva oli poissa. Vasta silloin tajusin, etta
se olisi ollut ottamisen arvoinen kuva. Se ei kuitenkaan jannittanyt minua tarpeeksi sen

nahdessani, etta olisin sen ottanut.

Tama havainto tuntuu oleellisen tarkealta. Kuvat jotka jannittavat silla tavoin, ovat usein
kytkdksissa johonkin muistoon. Siksi kai ne otan. Mutta se tekee niiden esittamisesta
pulmallista. Miten katsoja voi kokea kuvan, ymmartaa sen ilman samaa assosiaatiota,
joka minulla siihen on? Onko silla valia? Yritdnkéhan nyt tehda kuvista jotain paljon mo-
nimutkaisempaa kuin ne ovat. Tassa piilee ongelmani. Este jonka takia en saa maail-

maani nakyvaksi.

Ghirrin kuva taivaasta ja aidasta oli tdysin maailmastani. Se heratti muiston siitd oudosta
tietokonepelista, jota pelasin siskoni kanssa lapsena. Siind padhahmo joutuu jonkinlai-
sen toisen todellisuuden, unimaailman vangiksi. Se on aika lailla tyypillista surrealismi-
kuvastoa. Sinivalkoinen taivas ja hylatty linna. Taivas, linna ja tyhja dreamscape. Sellai-

nen vahan kitschinen surrealismi vaikuttaa olevan minulle jotenkin elossa.

Ghirrin kuvassa oudosta muurista ja kaistaleesta taivasta ylaviistoon kuvattuna kuulin
selkeasti aanen. Helea hiljainen musiikin sointi, yhden lokin hidas kirkuminen kaukana

taivaalla, ja ehka avaimen kilahdus.



Jos voisin selvittdd omiin kuviini tallaiset aistimukset, voisin jarjestaa ne galleriatilaan.
Silloin galleriasta tulisi kuin kokemusmaailmaani astuminen, elokuvaan astuminen,
uneen astuminen. Tata nayttelyn taytyy olla. Jos ndma aanet kuuluisivat Ghirrin kuvan

yhteydessa, toimisikohan se?

Talla hetkellad siis uskon, etta installoimalla on mahdollista tuoda esiin tilaan se, mita
tunnen niissa kuvissa. Se ehka ratkaisee katsomistavan pulman, ohjaa katsomistapaa
yhtendisemmaksi. Luo galleriatilaan selkedmmin koettavan elamyksen. Installaation,
jonka osat ovat hienoeleista merkkikielta, jotka saavat katsojan kokemaan toivotun tun-

teen. Onkohan se mahdollista?

Valokuvaaja Dirk Braeckman sanoo, etta kuvan pitaa olla niin voimakas, etta se synnyt-
tda oman tarinansa (Eelbode 1998). Luulen etta olen taas vaarilla jaljilla. Yritan vaaren-
taa jotain minka pitaisi tapahtua vahingossa.
Omissa kuvissani on ehkd enemman unisuutta, matalaa huminaa, uhkaa, vetelyytta, up-
poamista, valumista. Sita ettd ndkymaan ei voi luottaa, etta yhtakkia se muuttuu pimeaksi
kaytavaksi, joka johdattaa oven luo, tai kaytavaa pitkin hydkyy hitaasti kohti jokin epa-

selva varjo, pelko itse.

Yksi jannittavimmista elokuvasekvensseista mita tunnen, on ohjaaja David Lynchin "Fire
walk with me” -elokuvan kohtaus, jossa hahmo nukkumaan mennessaan asettaa seinal-
leen taulun tyhjastd huoneesta, jonka peralla on suljettu ovi. Han heraa, nousee ja ka-
velee oven suuhun. Han katsoo sieltd kuvaa, nyt ndkee itsensa kuvassa ovensuussa.
Hahmo astuu ovesta ja jattaa huoneen. Nyt kamera on kuvan sisalla ja alkaa liikkua kohti
ovea. Silloin tiedan, ettd olemme menossa tuonne ja mita vaan voi tapahtua. Silloin kat-
soja on taydellisesti elokuvassa sisalla, elokuva tapahtuu hanelle. Se ei noudata todelli-
suuden lakeja, ja olemme vieraana toisessa todellisuudessa. Olemme joutuneet jonkun

uneen. Olen ihastunut painajaisiin.

Tassa nyt kirjoitan omasta tyostani. Siksi niin tehdaan, kun koetaan, ettei se kaikki ole
ihan sielld, ettei tyd ole oikeasti valmis, ettei se vield puhu puolestaan. Silloin vasta tai-

teilija voi olla hiljaa. En silti viela tieda, ostanko Ghirrin kirjan.

Ei, en osta kirjaa. Koska nyt tiedan mista kirjoittaa. Siita mitd tunnen kuvissa, niista ku-
vista, jotka ovat ottamisen arvoisia, siita taiasta, jota kuvissa voi joskus olla ja jota joi-

denkin kuvaajien tdista olen I0ytanyt.



Mika se on? Onko kyse aina samasta asiasta? Se erityislaatu. Ja sitten viela, mitd ovat
ne hailyvat ajatukset mieleni peralla, joiden tullessa esiin tunnen I6ytaneeni jotain tar-
keaa? Kun silloin talldin oikeassa tilassa herkistyy huomaamaan tietoisuutensa laitamilla
ja ulkonakin liikkuvat haamut. Ne ajatuksen, tiedon kummalliset olennot, joita ei ole huo-
mattu, joita ei ole rationalisoitu ja kasitelty, vaan jotka ovat vapaita muodottomat paloja

mielta. Mielen kummitukset.



3 ILLUUSIO, OLEN IHASTUNUT PAINAJAISIIN

Mita se on, kun tietda asian olevan pelkkaa fantasiaa, eika usko siihen enaa, mutta silti
nauttii tasta fantasiasta, joten hyvaksyy sen. Se kun valitsee unen todellisuudeksi, hylkaa

todellisuuden. Varmastikin koska tunnistaa siina koskettavan voimakkaasti totuuden.

Puuhamaassa lapsena se peliluola, jossa oli vanhoja kolikkopeleja. Siella oli yksi kau-
huammuskelupeli, jossa taisi olla teemana painajainen. Yksi taso alkoi niin, ettd nain
tyhjan kadun ja jouduin odottamaan, mista vihollinen hyokkaa. Ainoa asia kadulla oli
vanha auto. Muistan sen kauhean odotuksen ja hiljaisen kuvan kadusta; se hiljaisuus
aiheutti paniikin tunteen. Kavin lapi koko kuvaa valilla vilkaisten autoon. Odotin mita ta-
pahtuu, mista joku hyokkaa. Ja sitten auto muuttui, avasi suunsa ja yritti sydda minut. Ei
se ollut alkuunkaan auto. Koko kuva oli illuusio. Se oli painajainen, eika siihen kuvaan
voinut luottaa. Mikaan ei ollut niin kuin todellisuudessa. Milta tuntuisi olla oikeasti sisalla
sellaisessa maailmassa? Se kiehtoo minua. Se tunne pitda pintansa ja on minulle edel-

leen valtavan kiehtova.

Toinen minua kiehtova maailma on rauhan tuntu: valkoista, temppeli, hidas taivas, py-
hyys, ikuisuus. Se on jonkinlainen tyhjid, irrallinen paikka. Tama kuva voi olla kotoisin
jostain kornista elokuvasta, jonka olen nahnyt lapsena — jossa hahmo paasee taivaa-
seen. Oleellista on se, millaiseksi se on muuttunut minussa ja kuinka voin kokea sen
jonkinlaisena todellisuudeksi muuttuneena tilana. Kokemukseni kuvista sekoittuvat mie-
lessani rinnakkain todellisten tapahtumien muistojeni kanssa ja ovat minun sisaisen to-
dellisuuteni yhta merkittavia osia. Ne ovat kasvaneet minussa joksikin muuksi. Tunnen
ne samoin osana minua kuin vaikkapa syksyisen lapsuusmuiston, jossa muistan, miten
valo tuli lehtien valista ja milta ilma tuoksui ja tuntui iholla. Tuollaisessa muistossa on
tallessa kokonaan, miltd minusta tuntui silloin. Millainen oli kokemukseni silloin, ja miten

kasitin maailman.

Juuri se, kuinka tallaiset kuvat ovat minuun lapsena vaikuttaneet ja kuinka ne ovat vain
jonkun kdykaisesti tekemia keinotekoisia peleja tai elokuvia — mutta minun lapsenmie-
leeni ne ovat menneet lapi taydellisesti. Tekijoiden luomat illuusiot ovat muuttunet mi-
nussa todellisiksi kokemuksiksi, ja illuusioiden maailmat taysin todeksi. Se on niin kieh-
tovaa. Tasta tulee Platonin luolavertaus mieleen. Kuvat muokkaavat sisdista maailmaani

ja muuttavat sita, mita naen.



Olen oppinut aikuisialla ottamaan tdman katsomistavan uudelleen kayttédén. Annan itseni
uskoa, katson todellisuutta kuin katson elokuvaa, ja katson elokuvaa kuin unta, kuin se
olisi oma uneni, jota katson, tai ainakin ohjaajan uni. Ja tdma on pohja myds sille, miten
itse kaytan kuvia. Miten kasittelen kuvaa, uskon sen todeksi, ja annan sen ohjata minua,
ja millaisia kuvia jahtaan. Tallaisia palasia tavalliseen piilotettua epatodentuntua. Valo-
kuvaaja Daido Moriyama sanoo kuvista, ettd maailma itse on hajaantunut, me valoku-
vaamalla keradmme sen yhteen (Fujii 2001). Leonard Cohen sanoo, etta luodessaan
maailman jumala hajosi palasiksi, ja ihmisen tehtava on kerdtd nama palaset takaisin
yhteen, korjata jumalan kasvot (Remnic 2016). Tallainen ajatus kerddmisesta, kopioiden
tekemisesta, valikoimisesta, kun rajaa pois kaiken ylimaaraisen ja paljastaa jonkin piilo-

tetun totuuden.

Vahan aikaa sitten tajusin yolla, etta olin humalassa muutama paiva aiemmin, vahin-
gossa poistanut irc-galleriasta kuvan, jota naytin ystavalle. Jarkytyin tasta suunnatto-
masti. Nopeasti siirryin ihnmettelemaan jarkytystani. Aloin ajattelemaan kuvaa, ja muistin
kun muokkasin sita. Tunsin silloin yhtakkia taysin sen hetken, kun olin noin kolmetoista,
missa olin, millaisia vaatteita kaytin, mista elamani silloin koostui. Miltd minusta tuntui.
Siind muistossa oli tallessa totuus siita ajasta, siitd minusta. Hetkessa ymmarsin taysin,
millainen oli todellisuuteni silloin, ja pystyin ymmartamaan itseani siina iassa ensim-

maista kertaa. Outoa nahda se elama yhta aikaa sisalta seka ulkoa.

Jarkytyin nyt uudestaan siita, kuinka maaginen maailma oli minulle silloin. Miten rajaton
ja tdynna jannittavaa. Mita on oikein muuttunut? Koko kasitykseni maailmasta on muut-
tunut. En voi sanoa, ettd parempaan pain. Tai ainakin saan nykydan nahda enemman
vaivaa ollakseni jonkun fantasian sisalla. Toisaalta teen sen nykyaan tietoisesti, ja se on
varmasti hyva asia. Silloin en osannut katsoa fantasioitani maailmasta etaalta, ja se ker-
ros elamaa oli niin voimakas. Se varitti koko kokemukseni. Kaikki mika oli totta ja ei totta,
olivat taysin sekaisin, erottamattomissa. Kokemus ja informaation maara ovat johtaneet

minut aivan toisenlaiseen tilaan.

llluusio on niin luonnollinen osa ihmiseldamaa. Taisin jossain vaiheessa pyrkid eroon
omista illuusioistani, nykyaan suhtaudun niihin, seka fantasiaan hyvin empaattisesti.

Kuin vanhaan ystavaan. Haluan niiden alle, haluan tutkia niita.



4 TAITEEN TEKEMISESTA

Tunteen vilittyminen

Roland Barthes sanoo, etta yksinkertaisesti informaatiota antavan kerroksen (studium)
lisdksi kuva voi sisaltda punktumin. Punktum on jokin henkildkohtainen assosiaatio, joka
herattda kuvan henkiin. Punktum on jokin yksityiskohta tai ominaisuus, joka herattaa
muiston tai tunnistuksen. Se saa tuntemaan, ettd kuva on merkittdva siind, miten se
muistuttaa, herattaa eloon moniulotteisen tunteen siita, mita elama on, mita jokin kaunis

hetki on, miten moniulotteinen onkaan kokemus. (Barthes 1985, 32-33.)

Katselin kerran mustavalkoista filminpatkaa televisiosta. Siina oli ihmisia ehka kolme-
kymmentaluvulla. Materiaali oli jonkinlainen dokumentti satamassa tapahtuvasta tyosta.
Se ei herattanyt mielenkiintoani sen suuremmin ennen kuin nain, miten auringonvalo
suodattui lehtien valista (jolle on muuten japanin kielessd oma sana "komorebi” (KiE4
H)) ja miten se kimmelsi vedess3, ja yhtakkia se kai heratti tuntemuksen siita, milta
tuntuu tuollainen kesapaiva, kun valo kimaltelee noin. Tunsin, millaista tuolla laiturilla oli
olla, eivatka vanhanaikaiset vaatteet ja laivat tuntuneet yhtdan vierailta enaa. Lehtien
valista suodattuva valo oli assosiaatio, jonka kautta "muistin”. Yhtakkia tunsin aivan kuin

olisin ollut siella.

"Nyt yli 20 vuoden jalkeen olen lujasti vakuuttunut seuraavasta (mitd en pysty analy-
soimaan): jos valittu kuvauspaikka vaikuttaa tunneperaisesti tekijoihin itseensa, jos se
herattaa heissa muistoja ja assosiaatioita, vaikka subjektiivisiakin, niin katsojalle valittyy
erityinen tunnetila.” (Tarkovski 1989b, 51.) Tarkovski puhuu jarjestelmallisen selkeasti
minua ihmetyttavista ja jannittavista tunteen etaisista haivahdyksista. Minulle siis nama
asiat ovat totta, mutta en voi uskoa, ettd han tuolla tavoin puhuu niista niin 4arimmaisen
konkreettisesti ja selkeasti. Tarkovski on nero, ja mika ihaninta, han on sukulaissielu,
joka sanoo, mita tunnen. Han varmistaa, ettd mita toivoin olevan, on totta. Han sanoo,
ettd omiin muistoihin ja omaan merkitsevyyden tunteeseen perustuvat tyot valittavat tai-
kansa eika ty0 jaa tyhjaksi ilman minun subjektiivista kokemusmaailmaa avaamaan sita.
Se ehka tarkoittaa myds, ettd olemme loppujen lopuksi sen verran samanlaisia kaikki,
ettd vaikka perimmaiset tunteemme ovat vaikeita ilmaista, ne ovat universaalisti tunnis-

tettavissa.



Mita yksityisempaa, sita yleisempaa

Loppujen lopuksi on kyse kommunikaatiosta. Jos teen jotain, niin siind on nayttava koko
eldmani. Ei vain mielipiteeni jostain, vaan kaikki mitad tunnen ja koen. Sen lisaksi sen
pitaa vield ilmaista kaikki muu, koko elamani. Siihen pitaa jotenkin sisallyttaa kaikki, mita
en tieda itsestani. Kaikki sekin, mitd en tieda tai ymmarra. Sen on oltava kokonainen
maailma. Silloin talléin, kun sellaista tulee vastaan, tuntuu etta joku on onnistunut teke-
maan jotain pyhda maailmassa. Joku on silloin peitonnut tyhjyyden eldmassa, ehka kuo-

lemankin.

Se on sellaista kommunikaatiota, johon muut keinot eivat pysty. Kertomalla niin paljon
itsestédan voi kertoa muista ja kaikista. Voi kertoa meille meista. Keita me olemme, aut-
taa meitd nakemaan kirkkaammin, nostaa meidat ylemmas, vieda meita eteenpain. An-
taa vilauksen totuudesta, valahdyksen pyhyydesta. Pyhyyden jahtaamista. totuuden jah-

taamista. Pyhan lumouksen jahtaamista.

Herzog sanoo sen nain: “Itis not only my dreams, my belief is that all these dreams are
yours as well. The only distinction between me and you is that | can articulate them. And
that is what poetry or painting or literature or filmmaking is all about... and it is my duty
because this might be the inner chronicle of what we are. We have to articulate oursel-

ves, otherwise we would be cows in the field.” (Blank 1982.)

Arbus huomauttaa oleellisesti: “A photograph has to be specific. When | started out |
thought if | photograph generalised human being everyone will recognize it. It was my
teacher Lisette Model that finally made it clear to me that the more specific you are the

more general it will be.” (Creative Arts Television 1972.)

Mika on merkittdvaa, on ilmaistavissa taiteen keinoin silloin, kun paase tarpeeksi syvalle
porautumaan subjektiiviseen ihmiskokemukseen ja tuotua tuo esiin niin, etta kaikki sen
tunnistavat. Siind on kyse ymmarryksen lisddmisesta maailmaan. Minulle on tarkeaa yrit-
tdd ymmartaa omia unelmiani, tata koko eldamaani, minua ja muistojani. Olen padhahmo
elokuvassa, jota katson valilla liikuttuneena, valilla hajamielisena keskittymatta. (Hirvean
korni vertaus, mutta kun Japanissa vanha taistelulajimestari kaytti sita, paatin etta se on
hyva sittenkin.) Kauneudet ja merkitykset, liikuttavat asiat, koen ne tarkeiksi, ja haluan
toistaa ne, etta ne sailyisivat ja muistuttaisivat hyvasta. Luoda heijastus maailman todel-

lisesta kuvasta.
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Mutta eikd tdama kaikki ole kauhean vanhentunutta? Ei kai sosiaalisen median aikakau-
della enda tarvita mitdan sukupolven aania. Se on kaikki niin ilmeisesti jo esilla. Toisaalta
Bob Dylan ei ollut suosittu vain koska han artikuloi ilmassa olevan tunteen — ajan hengen
— , vaan myds runollisen kirkkauden, omaperaisyyden, aitouden ja valovoimansa takia.
Joka tapauksessa olen niin taipuvainen tallaiseen idolinpalvontaan, etten osaa kuvitella

naita asioita ilman ikoneita.

Kaytannon kokeilu

Tein Japanissa videotyon. Olin kirjoittanut aiemmin opiskelijavaihdon alussa kevaalla
muistivihkooni "video hulmuavista hiuksista”. Se oli kuva, jonka olin ndhnyt mielessani,
ja kirjoittanut ylés spontaanisti. Palasin siihen viela tietoisemmassa mielentilassa ja kir-

joitin: "Mihinkdhan hulmuavat hiukset liittyvat?”.

Sitten mydhemmin kesalla ystavani seisoi meressa hiukset hulmuten tuulessa. En silloin
ajatellut tata kirjoittamaani ideaa, vaan kuvasin vain spontaanisti hienolta nayttavaa na-
kymaa. Ehka silloin kuitenkin jo ajattelin, etta tasta saisi videon. En muista taysin ajatus-
prosessiani, mutta paadyin tekemaan videon, jossa han katsoo eteenpain merelle, vil-
kaisee kameraan ja hymyilee. hanesta kuitenkin nakee, ettei hanta hymyilyta. Olin ih-
meellisesti ennakoinut sen tapahtumisen. Kaytin ensimmaista kertaa ympardivaa ela-
maani suoraan, laitoin itseni eri lailla likoon. Tunne jota seurasin, perustui kaikelle mita

han oli kertonut, kaikelle mitd ndin hanen tuntevan, ja mita itse tunsin.

Tunteeseen tuntui sopivan videon editointityyli, musiikki jonka valitsin, ja sitten viela se
esitystapa: hulmuava verho, sininen kuin vesi, maassa tummempi toinen kangas, jolla
punainen kukka. Se liittyi rakkauteen, menetykseen, hyvasteihin. Sain kommentteja:
herkka, haikea. Joku ei ymmartanyt kukkaa, sanoi ettei se sovi tunnelmaan, mutta kun
kerroin taustoista, hadn ymmarsi, etta se oli dialogissa videon kanssa ja kertoi toisen as-
pektin, toisen tason tarinaan. Yritin tehda huoneen, jossa on erilaisia teoksia, ja ne kaikki
kayvat dialogia, kertovat yhden yhteisen tarinan. Halusin ilmaista kokemani tunteen ker-
tomatta hahmon henkilékohtaista tarinaa. Jos tunne voi valittya pienista yksityiskohdista.

Luotin siihen, ja keskityin tehostamaan jokaisella valinnalla kyseessa olevaa tunnetta.

Opin, etta voin vain edeta askel kerrallaan. Reagoida, ennakoida, antaa itsessani ta-
pahtua sellaisten monimutkaisten prosessien, joita olisi huimaavaa lahtea suunnittele-

maan. Siina kai se.
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Mita ja miten

Tuntuu, etta teen kaiken aina elokuvan kieltd kayttden. Yritdn aina luoda tunnelmaa ja
kokemusta. Teos on jokin idea, jokin tunne, joka on ydin. Sitten on muoto, joka sita kan-
taa. Ja molemmat ovat yhta tarkeita. Pelkkd muoto ei ole elossa, ja pelkka idea ei ole

koettavissa.

Kysymys on siis kuvista. Liikkuvista ja pysahtyneista. Mita niilla yritetdan ilmaista. Sita
millainen kokemus on oikeasti, kokemus jolla on merkitys. Vaikka vain se, etta se tun-
tuu tarkealta, se jo tarkoittaa ehka, etta silloin silla on arvoa. Ja millainen kokemus oike-
asti on. Se on jotain ihan muuta kuin kuiva objektiivinen esitys kyseessa olevasta tilan-

teesta.

Valokuvan ja elokuvan yhteinen ongelma sekd mahdollisuus on, ettd se nayttaa todelli-
suudesta oman versionsa. Ei sindnsa inmisen versiota. Ihnminen kokee todellisuuden ko-
kemuksen kautta tunteiden muistojen varittdmana, eika koskaan objektiivisesti tai neut-
raalisti. Siksi kuvan tekijan taytyy 16ytaa tapa kyseisen valineen keinoja apunaan kayt-
taen ilmaista asia impressionistisesti, nayttaa valmis vaikutelma. Tehda kuva kokemuk-
sesta, jotta asia tuntuisi yhta todelliselta kuin se on, eika etaiseltd. Jos halutaan kuvata

asioita subjektiivisesti, jos halutaan samaistuvuutta, tehoa, tunnetta.

Stanley Kubrikin elokuva "Eyes Wide Shut” on niin mahtava siita, kuinka uni ja todelli-
suus ovat taysin sekaisin eikd niiden rajaa ole I0ydettavissa. Elokuvan nakodkulma on
taysin Tom Cruisen hahmon ihmiskokemuksen sisélla, se on yhta epaselva kuin elama,
ja se tekee elokuvasta harvinaisen luonnollisen. Se on valtava saavutus, eika sitd mei-
naa edes huomata. Samasta syysta Akira Kurosawan "Rashomon” on niin ikuisesti mul-

listava elokuva, kun se rikkoo esittdmansa nakokulman kolmesti.

Subjektiivisuus muokkaa todellisuutta. Muistot, kokemukset, nakemamme elokuvat
muokkaavat sitd, mitd edessdmme on. Mitd voimakkaampi ja aikaisempi kokemus, sita
voimakkaammin se vaikuttaa. Ja kun katsomme, iso osa siitd, mitd ndemme, on heijas-
tusta, oletusta siitd miltd asioiden kuuluu nayttdd, sen pohjalta mitd olemme oppineet.
(Virtual Futures 2017.)

Se mitad minulla on sanottavaa, paljastuu minulle itsellenikin tehdessa, seuratessa tun-
nettani tarkasti, antaen alitajunnan tehda valinnat. Silloin se, mita on lopputuloksena,

sanoo mita ajattelen, mitd koen, mitd mieltd olen, mitd olen huomannut, mita pelkaan,
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mita haluan, mita toivon, mihin olen pettynyt, mista haaveilen, mita rakastan, kuka olen.

Sen lisdksi mita valitan, eli mika ei tule minusta vaan ympariltani, yhteisia asioita.

Absoluuttisen totuuden hieroglyfi

Tarkovski sanoo: "Taiteen uusi tieto syntyy joka kerta ennennakemattdmana ainutkertai-
sena maailmankuvana, absoluuttisen totuuden hieroglyfina. Se syntyy oivalluksena, het-
kellisena ja intohimoisena tarpeena tiedostaa maailman kaikki lainalaisuudet yhdessa —
sen kauneus ja rumuus, sen inhimillisyys ja julmuus sen aarettémyys ja rajallisuus.” (Tar-
kovski 1989b, 75)

Tuosta tulee mieleen runo, jonka kerran kirjoitin. Siina yritin tavoittaa tuota tunnetta abso-
luuttisen totuuden hieroglyfista ja kaikista maailman lainalaisuuksista yhdessa. Se meni

nain:

"Tuntemattoman koneiston rattaat

voin nahda ne, mutten tulkita

koskea ei kannata

kaikki on jarjestysta, vaikkei nayta silta

ja sitten

jos tarkennan yksityiskohtaan, ja nden sen irrallaan

se muuttaa olemustaan. Tuntemattoman koneiston rattaat.”

Se oli ensimmainen kappale, jossa lahestyin tata fyysisen maailman kautta. Seuraavissa
kappaleissa suunnittelin eri ndkdkulmista muistojen ja merkityksen tunteiden kautta Ia-

hestyvani samaa tunnetta. En saanut sitd koskaan valmiiksi.

Sitten minua kiinnostaa se tunne, joka on juuri jokin absoluuttinen elaman tuntu: kauniit
taianomaiset hetket, jotka saavat itkemaan elaman kauneudelle. Sarkevat sydamen hai-
keudella siita, kuinka jokainen kaunis hetki on uniikki, tapahtuu vain kerran. Tallaisesta
selkeydestad ja hurmiosta seka pienesta melankoliasta tulee mieleen Carl Sagan. Han

sanoi ajan luonteesta: "We are like butterflies who flutter for a day and think it is forever”
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(Cosmos 1980). Nama hetket ovat harmillisen harvassa. Ne ovat todellisinta totta, mutta

tuntuvat aina hetken paasta jo unelta.
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5 VALOKUVAUKSESTA

A House On The Hill

Diane Arbusin kuva "A house on the hill” on Arbusin taianomaiseen maailmaan sijoittuva
kuva. Se on kuva, jossa on lavaste talon etuseindsta, joka puhuu onnellisuuden lavas-
teista, ulospain nakyvaksi rakennetusta kuvasta hyvinvoinnista ja sen hataruudesta.
Mutta kuvassa oleva valo ja taivas ovat niin uniset, kauniit ja melankoliset, etta kuvaa ei
voi yksinkertaistaa vain simppeliksi sosiaaliseksi kommentiksi. Jos se olisi valokuvaaja
Martin Parrin ottama, siina olisi yksinkertaisesti kohde, jonka kustannuksella vitsaillaan.
Arbusin kuvat tekevat karmivan voimakkaasti epatodellisesta totta. Ne tartuttavat katso-
jaan hulluuden, jonka jalkeen uni on sotkeutunut todellisuuteen, tai sitten ne rikkovat

illuusion yksinkertaisesta todellisuudesta.

Arbusin omaan lapsuuteen kuva varmasti resonoi, hanen etuoikeutettuun, mutta onnet-
tomaan lapsuuteensa. Silti han nayttaa talla kuvalla, etta tdssa on myds jotain mystee-
ristd jota ei voi laittaa sanoiksi. Han naki asioissa toisen kerroksen. Han naki samaan
aikaan oman ihmisnakemyksensa ja sen yli. Naissa kuvissa on jotain sellaista, kuin joku
toiselta planeetalta tulisi katsomaan maailmaamme ja nakisi vieraan silmin. Han naki,
mita asiat todellisuudessa olivat, mika oli asioiden oikea laita, emotionaalinen totuus
maailmasta. Arbus pystyi valokuvillaan nayttdmaan sen. Ja sen nakemiseen hanen ela-
mansa perustuikin. Han ei pystynyt koskaan sammuttamaan tata kykya, ja se teki var-

masti todella raskasta hanen elamastaan. (ks. Bosworth, Patricia 2005.)

Minakin taidan yrittda nayttda emotionaalisen totuuden elamastani, mutta en osaa paat-
tada, minka kerroksen. Arbus meni pohjalle asti ja naytti karun totuuden. Mina olen kiin-
nostunut fantasiamaailmastani, minun rehellisesta paikastani maailmassa. Yritan tehda
nakyvaksi minun kulttuurisidonnaista alitajuntaani, psyykettani, unelmiani. Tehda naky-
vaksi tiedostamani keinotekoinen fantasiamaailma, jonka mieleni on luonut tassa ajassa,

lapsuudessani yhdeksankymmentaluvulla.

Synnyin vuonna 1992. Isallani oli veneliike. Kavin kesat purjehduskoulua, ja minulla ol
viisivuotiaana pieni sahkdauto. Paras kaverini asui muutaman vuoden Amerikassa, ja
puhuimme yhdessa englantia, jota opin videopeleista ja rap-musiikista. Aurinko paistoi
lampimana kesaisin, ja pikkupojat juoksivat hidastettuna pitkin tietd syksyn oranssissa

auringonvalossa.



15

Kun olin kahdeksan, vanhempani erosivat. Yhtena yéna mietin perhettani ja nain sym-
bolina sille mielessani pienoismallin talostamme. Se oli siltd hetkelta, kun erosimme. Kat-
soin sita ylhaalta: nain itseni olohuoneessa shokissa, se oli sulkenut kaiken ulos ja alkoi

haaveilla.

Edelleen kivetyn shokeeraavissa tilanteissa, edelleen en osaa kasitella surua. En tunne
mitdan, kun sellainen tilanne tulee vastaan. Tunnen etta jossain kaukana se tunne ta-
pahtuu, jossain seindn takana, voin vain aavistaa sen olevan sielld, kuulen sen kuin aa-

nen, jonka taajuutta korvani hadin tuskin tunnistaa.

Se kuva on symboli, kivettynyt kuva tasta talosta ja meidan paikoistamme siina. Naen
sen ylaviistosta, pienoismallina. Mietin etta jos kaikki ei katoakkaan mihinkaan, se mita
meille kavi perheena, onkin jollain tasolla aina olemassa. Vaikka kaikki olisikin hyvin, se

kuva siita ajasta ei jatd minua se on yksi niista sielld pohjimmaisena.

Mutta minulla on tdma maailma, joka koostuu mieleni rakentamista muistoista ja niiden
rikkindisista yksiulotteisista lavasteista. Voin tunnistaa sen maailman tapaan nayttaytyvia
kuvia nakyvassa maailmassa ja rakentaa niista kuvan omasta maailmastani, jonne ka-
dota kuin Tarkovskin hahmot. Niin kuin "Solaris”-elokuvan padhahmo lopussa vieraalla
planeetalla lapsuudenkodissaan halaamassa isaansa. Tai "Nostalgia”-elokuvan Venalai-
nen hahmo kuoltuaan ltaliassa, makaa lapsuuden kotinsa nurmella Venajalla, keskella
italialaisen katedraalin rauniota. Minun taytyy nahda itseni. Kuin Tarkovskin "Peili”, taytyy
minun olla rehellinen ja tarkka, luoda kuva siita, mita on sisallani, etta voin tuntea itseni.
Ja toivon, ettd kun kertoo itsestdan niin paljon, voi silloin kuka tahansa sen tunnistaa.

Silloin artikuloi niin tarkkaan, niin totuudellisesti, ettd se on universaalia.

Ystavani sanoi, etta Fellinin elokuva "8%” on egoistisin elokuva, minka han on koskaan
nahnyt. Fellini naytti itsensa, oman elamansa. Siis on kerrottava omasta kokemukses-

taan, jos haluaa kertoa ihmisena olemisesta. Ja mistd muusta sita voi kertoa?
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Ensimmaista kertaa

Katsoin Japanissa koulun kirjastossa valokuvaaja William Egglestonin kuvia. Minut py-
saytti kuva, jossa oli rakennuksen takana lehtien tekemien varjojen piilossa seinaa vas-
ten katkettyna tyhjia Coca Cola -pulloja. Tunnistin sen nayn. Se oli lapsen perspektiivi,
paikka jossa vain lapset voivat olla. Toisessa kuvassa, jossa pikkupojat istuvat autossa,

oikealla nakyy mutainen pihamaa ja pieni metsa.

Pystyin kuvittelemaan, kuinka tuo on heidan kotinsa ja kuinka he tuntevat jokaisen milli-
metrin tuota pihaa sekd metsaa, koska se kuva heratti minussa etaisid muistoja saman-
kaltaisista kokemuksista. Sitten kirjoitin: "Ehka& lapsuuteni on niin kiinnostava minulle,
koska ymparistoni oli todellisuuteni; tunsin kaiken ensimmaista kertaa niin voimakkaasti:
luonto, asutus ja kaikkien tilojen tuntu, kaikki ihmiskontakti, kaikki tunteet, vuodenajat.
Tunsin kaiken kuin voimakkaina vareina (selkeind emotionaalisina kokonaisuuksina,
symbolina, mutta ilman sita, ettd se olisi merkkaamassa kokonaisuutta, vaan se sisalsi
kokonaisuuden, tai siis kaikki mistd se koostui, vaikutti siihen, ja se oli kokonaisuuden
tekema. Ei, vaan juuri niin kuin Allen Ginsberg sanoo: 'Things are symbols of themselves’
(Ginsberg 2009, 11). Siihen vaikuttaa toimivan samankaltainen logiikka kuin teokseen.
Ehka siis ihmiskokemusta imitoi taideteos, ja se toimii samalla tavalla.) Nyt ehka yritan
herkistaa itseani. Janoan yhta voimakkaita olemisen ja elaman tunteita. Kauneutta ei saa
heittdd hukkaan. Ymparistdstani, ihmisista en saa irti samaa kuin aiemmin. Taide on
jotain, mille herkistya, siind on kyse samasta asiasta, se on jotain, mita kaivelemalla voi
I6ytaa fantasiaa ja todellisuutta. Valheita jotka kertovat totuuden. Tavallaan kaikki, mika
jattaa tilaa mielen harhailulle, fantasialle, on mielenkiintoista. Liian tutut asiat ilman mi-

taan syvaa totuutta tai kauneutta turruttavat ja tylsistyttavat mielta.”

Toisena synkempana hetkena joskus aiemmin kirjoitin saman asian vastakohtaisesta
perspektiivistd: "Haluan nahda liekkeja. Etsin jotain jannittdvaa, ja kaadan bensaa sen
paalle. Mitéd uudempi asia, sita korkeammat liekit siita Iahtee. Olen pyromaani, eika mi-

nua kiinnosta mikaan muu kuin nahda liekkeja.”

Haluan siis kai saada niin voimakkaita kokemuksia kuin sain lapsena. Palautan niita al-
kuperaisia tunteita takaisin, sita yritan tehda tydllani nyt: herattda uudelleen eloon niita
emotionaalisia kuvia, kokemuksia, tunteita, totuuksia, joissa on niin paljon elaman to-
tuutta ja aitoutta. Ymmartaakseni mista niissa on kyse, mista ne koostuvat ja milloin ko-

kemus on niin merkittava. Oppiakseni elamaan paremmin.
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Ihmeellisesti Japanissa oli jotain sellaista, joka muistutti minua lapsuuteni Suomesta. Jo-
tain siina, miten sade ja kosteus oli kuluttanut betonia, millaiset metalliputket reunustivat
puistoja ja millaisia metallisia kiipeilytelineita puistoissa oli. Luulen, ettd Suomessa oli
samanlaisia pintoja ennen EU-aikaa, yhdeksankymmentaluvun lopulla. Kuluneesta hal-
keilevasta betonista herasi etaisia muistoja Sarkanniemessa "Kantti x kantin” edessa
seisomisesta. Nasijarven reunalla olevat kivi ja betoni: ehkapa vesi siella kulutti niita pin-
toja samalla tavalla, kuin Japanin saaret kokonaisuudessaan kuluvat meren vaikutuk-
sesta. Japanissa ei mydskaan pidetty rumana tai vaarallisena kulumia ja ruostetta. Ja-
panilaisessa kulttuurissa on termi "wabi sabi”, joka tarkoittaa yksinkertaistettuna ian tuo-

maa kauneutta, patinaa.

Lapsuudessa asfaltti oli aina kulunutta ja sita korjattiin mustalla tahnalla, joka muuttui
auringon poltteessa pehmeaksi. Sita pystyi pyorittamaan kantapaalla. Pydreissa metal-
lisissa kaiteissa oli monta kerrosta maalia, jotka kaikki nakyivat halkeilleissa kohdissa.
Japanissa tupakoidaan sisalla. Isani aiti tupakoi kodissaan. Tumma huoneisto, jossa
upea punainen lasivaasi pdydalla. Elegantteja tuhkakuppeja. Kuivakukkia eteisessa kor-
keassa vaasissa, minun mittaisessani. Isoaitini tyylikkyys ja tahdikkuus ovat jotain, mita
kuumeisesti kaipaan. Etsin sita kaikkialta. Italialaisissa elokuvissa on jotain sen tyyp-

pista. Fellinin maailmat, Antonionin "La notte”.

Toistelen itselleni, ettéd mika on tarkeaa, on yrittdd ymmartaa jokin tarkea totuus: emotio-
naalinen totuus, eli emotionaalinen tunnistus, voimakas tunne. Saada se talteen ja nayt-
tdd se muille, jakaa se. Saada kontakti ihmisiin. Mutta my6s yksinkertaisesti seikkailla,
tutkia, sukeltaa maailmaan, oppia ymmartdmaan jotain, jota en tunne. Nahda, mita on

naamion takana, mista asioissa on kyse. Tarkovski on taman tyyppinen taiteilija.

On kiinnostavaa se, miten asian sisaltd ja muoto ovat erottamattomissa, ja kuinka vaik-
kapa huone herattdd emotionaalisen kokemuksen. Siihen vaikuttavat kaikki aistittavat
elementit siind tilassa, ja lopputuloksena on uniikki abstrakti tunne. Tunnekieli, tunne
jonka koet. Mika se on? Missa se on? Jos on tarkkana, voi seurata kuinka sellaiset tun-
teet ovat kiinnittyneend muistoissa, ja ne voivat kdyda dialogia: tunne voi muistuttaa jos-
tain aiemmasta. Tama on aihe, josta on vaikea puhua. En tieda onko jokin psykologian

ala tutkinut sita.

Ovatko minua ajavat voimat ristiriidassa? Pyrkimys totuuteen ja pyrkimys uniin. Ehka
surrealistien tapaan uskon, etté isompi abstrakti totuus on I16ydettavissa juuri unista, fan-

tasioiden syntyperista ja merkityksista.
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David Lynch taiteilijana pyrkii olemaan analysoimatta itsedan. Han ei halua ymmartaa
liikaa, vaan vain mielensa luonnon rakentamiin ideoihin ja niiden muotoon rakastuen han
tydskentelee merkityksiltd sokeana. Tavallaan han pitaa itseaan tydkaluna, referenssi-
naan ihmiskokemukseen. Pitden intuitionsa voimakkaana ja tekemattd kompromisseja,

han noudattaa rationalisoimatta mielessaan syntyvia fragmentteja.

Lynch sanoo sen olevan kuin palapeli, joka on kokonainen viereisessa huoneessa, ja
pala kerrallaan se ilmestyy hanen huoneeseensa (BBC Arts 2014). Han ei kyseenalaista,
vaan uskoo nayn pyhaan taydellisyyteen. Han ei ole taiteen luoja, vaan ihmismielen va-
littdja. Han vertaa itsedan radioon. Han puhuu ideoiden kalastamisesta, han sanoo, etta
halu tehda on syétti, ja han odottaa sellaista kalaa, sellaista ideaa, joka saisi hanet ra-
kastumaan (BBC Arts 2014). Maailma suodattuu hanen lavitseen ja muodostuu eloku-
viksi hanen subjektiivisuutensa lapi. Han antaa luontonsa vaikuttaa siihen vapaasti. Han
on oma referenssipisteensd maailmaan, jota han seuraa ulkopuolisen objektiivisesti.
Totta kai taiteen kuuluu olla inhimillistd, koska ihmista me yritdmme ymmartaa, tiedostaa

kirkkaammin. David Lynch on taydellinen taiteilija.

Moriyama

John Starkovsky sanoo oleellisesti, ettd valokuvaus kertoo aina kyseisestd aiheesta
seka valokuvauksesta itsestaan jotain (Szarkovski 1978). Egglestonin kuvat sanovat pal-
jon valokuvauksesta. Niin myds Daido Moriyama. Molemmat edustavat demokraattisen
valokuvauksen periaatetta, ettéd osoittamalla kamera minne vaan; on tuloksena mahdol-
lisesti niin kiinnostava kuin epakiinnostava kuva (Szarkovski 1978). Ei ole kyse vain ku-
van objektista, vaan valokuvauksesta itsestaan, valokuvauksesta tekona ja valokuvasta
esineend, valokuvasta esteettisend varien ja muotojen luomana abstraktina teoksena,
samaan aikaan sen kohteesta, sen tilanteesta, kuvaajasta, hanen emootiostaan. Kaikkia
naitd yhta aikaa. Moriyama yritti 16ytaa sen rajan, mika on ja mika ei ole valokuva. Han
valitsi kuvat, jotka oli ottanut ladatessaan kameraansa, siirtdessaan filmia, heilahtaneet
ja epatarkat. Han yritti tuhota valokuvauksen, ajaa se reunan yli. Han sanoo, ettd han
paatyikin tuhoamaan itsens3, ja valokuvaus jai ehjana reunalle nauramaan. Joku kysyi
hanelta, mitd valokuvatessa poltetaan? Han vastasi: itsea. Sen takia hanen on muutut-
tava jatkuvasti. (Fujii 2001.) Sellainen jatkuvan muutoksen tila vaikuttaa olevan jotain

monille taiteilijoille oleellista.
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Valtavan kiehtova on hanen ajatuksensa valokuvauksen luonteesta. Han sanoo sita ko-
pioimiseksi. Han sanoo, ettd maailma on ripoteltu ympariinsa, se ilmenee siella taalla
(Fujii 2001). Ehkapa nayttaa itsestddn enemman tietyissa paikoissa kuin toisissa. Ehka
etta totuus maailmasta, sen pinnan alle piilotettu olemus, on nahtavissa siella taalla, kun
katsoo Szarkowskin sanoin tarpeeksi tarkan intuition kanssa ja ymmartaen kaiken taakse
piilotetut salaiset merkitykset (Creative Arts Television 1972). Moriyama kopioi maail-
maa, keraa yhteen nama palaset, ja ehka valokuvakirjassa voi nahda taman tiivistyneen

maailman.

Moriyama oli ensimmaisia, jotka ymmarsivat, ettd valokuvaus on demokraattista. Kopi-
oitu kuva kuvasta ja potretti ovat saman arvoisia (Fujii 2001). Tama vielakin hAmmentaa
ihmisia ja aiheuttaa narkastymista. Ihmiset luulevat, etta kuva on yhta kuin mita se esit-
taa, mutta onhan se sitakin. Tama onkin kiinnostava ristiriita. Kuva katsojan silmin on se,

mitd on nahda, mita kuvassa on. Kuvaajan silmin siina on kyse maailmasta.

Valokuvauksen visuaalisten saantojen rikkomisesta kehittyi Moriyamalle oma visuaali-
nen kieli (Fujii 2001). Han kuori kerroksen valhetta pois valokuvauksesta. Han sanoi:
*Jos taide tarkoittaa uuden luomista, silloin valokuvaus ei ole aivan taidetta, valokuva on
jo olemassa olevien kuvien kopiointia. Siis ndhkdamme valokuvaus kopioimisena. Silloin
paasemme lahemmas valokuvan todellista olemusta. Valokuvaamalla ei luoda taidetta,
joka ilmaisee kuvaajan esteettista tajua, tai mitdan konsepteja. Silti kuitenkin valokuva-
tessa ovat kuvaajan esteettiset mieltymykset sekd hanen muistot mukana. Tama on
eraanlainen ikuinen paradoksi, jonka voi kuitenkin hyvaksya, ja sitten: maailma ei ole
koettavissa kerralla, se on levittdytynyt sinne tdnne. Me kokoamme maailman, ke-
réadmme, kopioimme nama maailman kuvat valokuvaamalla. Sitten kysymme uudestaan,
mitd kuvat oikein ovat. Realismi itsessadan ei ole kiinnostavaa, ei mydskaan kasitteelli-
syys tai esteettisyys. Mitd minun on tehtdva valokuvatessa, on keskityttava kopioiden
maailmaan. Valokuvauksessa ei ole olemassa omaperaisyytta. Se ei ole siina mielessa

taidetta. Jos sinulla on kamera, voit tehda kopion.” (Fujii 2001.)
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Arbus

Diane Arbusin hohtava kylma valo, hanen kuviensa ihmiset elavat aavemaailmassa. Ha-
nen kuvistaan 16ytyy aina teemana hanen terminsa "the gap between intention and af-
fect” (Creative Arts Television 1972). Han huomauttaa fantastisen seikan, kuinka jos to-
dellisuutta onnistuu paasemaan katsomaan tarpeeksi lahelta, tarpeeksi tarkkaan ja sel-
keasti, se paljastuu ihmeelliseksi (Creative Arta Television 1972). Luulen, etta siind on
siitd kyse siita, ettd padsemme ulos arkiajattelusta, energiansaastétilasta, johon olemme
paatyneet, jotta kiinnittaisimme vain huomiota asioihin, jotka ovat tarpeellisia kapitalisti-
sen yhteiskuntarakenteen tydlaiselle. Todellisuuden tosi luonne, aaretdén ihmeellisyys voi

silloin paljastua pieneksi hetkeksi ihmismielelle.

Jotain tuollaista tekee myds valokuva. Koska silloin padsemme katsomaan toisella ta-
valla kuin aikaan ja tilanteeseen sidottuina normaalisti. Nakymassa paljastuu toisella ta-
valla joka ikinen yksityiskohta. Se kertoo myo6s kaiken, mitd emme halua nahda. Ja tassa
paastaan Arbusin kuvien ytimeen. Tama on se, mille hanen tydskentelynsa perustuu.
Han kaytti tatd aseenaan tekopyhyytta ja valheellisuutta vastaan. Kun normaalisti kat-
somme ihmista, ndemme osittain, mitd haluamme. Suljemme kivuliaat ja kiusalliset asiat
pois kykyjemme mukaan. Juuri tatd kykya Arbusilla ei ollut. Se teki hanesta olennon,
joka oli tuomittu karsimaan tassa maailmassa. Mutta han 16ysi tavan nayttaa muille, mita
han naki. Se teki hanen taiteestaan valittomasti merkittavaksi tunnistettavaa, kuitenkaan
ei tunnu olevan itsestaan selvaa, miksi. Arbusin kuvissa varakkaista inmisista kuva nayt-
tada pinnan alla olevan rumuuden, rappion, kylman sairaan syddmen. Kuvissa rammoista
ja friikkeistd, joita ei kadulla uskalla katsoa, ainakaan tuijottaa, ndkee kuvissa sen syvan
inhimillisyyden ja ldmmdn, sen saman luonnon fantastisuuden ja ihmeellisyyden. Naita
asioita Arbus halusi nayttaa, ja naistd han puhui, kun sanoi, ettéd on asioita joita kukaan
ei nakisi, ellei han valokuvaisi niita (Creative Arts Television 1972). Ja sitten ajatella, etta
haneen suhtauduttiin usein kovin kyynisesti. Hanta syytettiin naiden ihmisten hyvaksi-
kayttamisesta ja heidan kustannuksellaan pilailemisesta. On selvaa, etta kuvassa nakee
sen, mitd han naki. Han ja kamera ymmarsivat toisiaan ehkd paremmin kuin kenenkaan
toisen valokuvaajan kohdalla. Eika han kokenut tehtavakseen saada ketdan nayttamaan
miltdan muulta kuin miltd he nayttivat, vaan juurikin nayttaa totuus. Voiko tarkedmpaa

taidetta kuvitella? Voiko pyhempaa taiteilijaa olla?
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Kuvia muistoista ja unista

Dirk Braeckmanin kuvat ovat valtavan kiehtovia. Pidan hanen tavastaan, siitd kuinka jo-
kainen kuva on yksittdinen. Ne ovat tasan kuvia, niilla ei ole toista funktiota. Ne ovat
kuvia, han tekee niista printteja, joten ne ovat huoneen seinalla olevia objekteja. Ne ovat
kuvia, usein tummia. Usein tilasta, huoneesta, joskus huoneesta ja sielld olevasta hah-
mosta. Ne eivat ole dokumentteja tapahtuneesta. Han yrittdd kuvata paikassa tunte-
mansa tunteen (Eelbode 1998). Niissa on lasna se tunne. Ne eivat ole ikkunoita. Ne ovat
kuvia, jotka ovat vanginneet itseensa tunteen. Ne ovat tavallaan aktiivisia, tunne on
elossa kuvissa. Ne eivat ole sarjoja tai projekteja, ne eivat ole sosiopoliittisia ilmaisuja.
Ne ovat puhtaasti kuvia. Niitd ei voi kdantaa toisen muotoon, ne eivat ole merkittavia

aiheensa, vaan voimakkuutensa takia.

Kun I6ysin Arbusin, Moriyaman ja sitten Braeckmanin, ymmarsin ettei minulla ole ollut
hajuakaan siitd, mika on kiinnostava kuva ja mika ei. Moriyamalta opin, ettd mahdolli-

suudet ovat rajattomat. Aloin silloin kuvaamaan kaikkea.

Vuonna 2014 aloin kuvaamaan paikkoja. Tein kavelyitad ja annoin intuition valita suun-
tani, seisoin risteyksissa ja katsoin eri reittivaihtoehtoja, ja kuvittelin mihin suuntaan lah-
teminen tuntuisi mahdollisimman jannittavalta, mihin kavely olisi kummallisinta. Katsoin
silmieni [&pi unta, unohdin jalkani, tuuditin itseni katsojaksi. Luin nakemaani kuin kriitikko
elokuvaa. Tulkitsin jo muodostettuja merkityksia. Valitsin suunnan, ja yritin olla mahdol-
lisimman lasna siind, miten nakyma muuttui, miten tunsin kadun etenemisen ja kulman
takaa paljastuvan seuraavan nakyman. Katsoin, kuinka silmissani esiintyva nakyma ve-

nyi taukoamatta.

Valilla valitsin suuntani sen mukaan, jos nain vaikka koulun pihan, joka naytti pelotta-
valta. Laitoin itseni menemaan sinne, ja seurasin silmissani tapahtuvaa matkaa. Talla
tavoin tunsin olevani lasna jossain paikassa ja siella vallitsevassa "olossa”. Tama taval-
lisesta johdonmukaisesta likkumisesta poikkeava tapa tuuditti minut tilaan, jossa olin
herkistynyt tilojen ja paikkojen tuntuun ja lasna olevaan tunteeseen. Sitten yritin kuvata
niita paikkoja niin, etta saisin kaapattua sen todellisuuden, jossa olin. Todellisuuden, joka
siella vallitsi. En ajatellut, ettad se olisi niinkdan subjektiivinen kuva minun katseestani ja
tunteestani, vaan siella vallitsevasta olemuksesta, jonka olin 10ytanyt ja aistinut. Yritin

tavallaan katsoa niilla kavelyillani todellisuutta kuin se olisi unta, ja sitten saada kuvia,
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jotka olisivat unista. Kuvia emotionaalisista totuuksista, dokumentteja tunteesta, mutta

jostain, jota ei objektiivisessa reaalimailmassa ole nahtavissa.

Oikeastaan tunnen, etta todellisuudessa ne ovat sielld, mutta kollektiivisesta ihmisnako-
kulmasta ndma paikat eivat ole muuta kuin niiden yhteiskunnallinen funktio. Mutta ulkoa
ihmisperspektiivistd ndma paikat ovat sellaisia kuin millaisina ne koin. Vahan niin kuin
aika on hyvin toisenlaista, vaikkapa luonnon perspektiivistd. Mutta onko paikoilla tun-
netta? Vai ovatko ne anonyymeja kuin kirjaimet, joista rakennamme sanoja ja merkityk-
sia? Rakentavatko paikkoihin valo ja esineet vaihtuvia tunnelmia, joita tietysta suunnasta

katsomalla saa kuvan, joka huokuu jotain tunnetta?

Yritin kuvata tehden dynaamisia rajauksia ja asetelmia, kuitenkin mahdollisimman valit-
tomasti ja valokuvaajan lasndolon kadottaen. Halusin, ettd kuva nayttaa silta, etta se
vain on: se nayttaa taman nakyman, mutta ei sitd kukaan ole ottanut. En ole varma, onko

tuo taysin totta.

Kuvasin vuonna 2015 kesan tuomia tunteita lapsuudesta. Otin kuvia lapsuudesta tutussa
kylpylassa ja lapsuuden kodistani. Etsin naistd muistojen paikoista sitd samaa tunnetta,
joka oli muistoissani. Palasin siis muistoon ja otin siitd kuvan. Tassa toteutui tietenkin
outo ristiriita muiston ja kuluneen ajan valilla. Voisi siis sanoa, etta kuvaan muistoja ja
unia. Ajattelin kerran, ettad kuva saa olla selkea ja tarkka vain, jos kohde on taysin mah-
doton. Aitini autossa pidin auton sisdosasta, mutta toivoin, etté ikkunoista ei nakyisi puita.
Halusin saada sen kuvan, ja paadyin rakentamaan sen. Etsin Tampereelta jarvien ym-
pariltd paikkaa, jossa saisin ikkunasta ndkymaan vain taivaan. Léysin Nasijarven reu-
nalta rannan, jolla pystyin peruuttamaan auton aallonmurtajalle ja kuvaamaan. Otin ku-
van alaviistosta takapenkiltd ylos katsoen. Valokuvakirjakurssilla piti tehda kolme au-
keamaa ja etu- ja takakannen sisaltava valokuvakirja. Jarjestelin kuviani niin kauan, etta
I6ytyi toimiva narratiivinen mutta avoin rakenne. Talldin kuvat loivat sarjakuvamaisen

narratiivin hahmosta, joka kulkee kuvien lapi samaan tapaan kuin mina kavelylla.

En tieda oliko tama oikea tapa kayttaa kuvia, mutta kritiikissa ystavani 16ysi tasta valo-
kuvakirjakokeilusta oman lapsuutensa seka lapsenomaisen tavan haluta katsoa asioiden
sisédlle. Kaivautua, rikkoa selvittddkseen, mita pinnan alla on. (Tydntaa oksa kuolleen

oravan silmaan, niin kuin se lestadiolainen pikkupoika ala-asteella.)

Ajattelin itsekin, ettd muistoista tassa kylla on kyse, muistelemisesta, menemisesta ta-

kaisinpain, menemisesta matkalle mieleensa, matkalle muistoihin. (Oikeastaan naissa
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kuvissa, jotka ovat otettu lapsuudesta, on sita jotain samaa kuin siina ajatuksessa fanta-
sian epatodellisuuden mydntamisessa seka minun katsomistavassani. Kaikkea siis ym-
pardi tdma epatodellisuuden katsominen todellisuutena. Samaan tyyliin my6s ne kuvat
ovat kahden maailman valistd. Se muistoni siitd paikasta ristiriidassa kuluneen ajan
kanssa. Tai kokemani voimakas tunnelma tavallisessa paikassa. Silloin aukeaa ovi jo-
honkin kolmanteen keinotekoiseen tilaan, jossa on jotain aitoa sisalla. Tila johon voit

menna, vaikkei se ole olemassa. Keinotekoinen maailma.

Tassa yhdistyy kaikki mista olen puhunut, Jotain mika yhdistaa jokaista kasittelemaani
asiaa, tdma on se, mita Iahdin etsimaan ja selvittdmaan taman tekstin kanssa. Mutta
miten voisin sanoa sen selkedmmin, ja milloin taas suomut tippuvat uudestaan silmilta
ja saan taas hetkeksi hannanpaasta kiinni tasta kaiken yhdistavasta totuudesta? Se hii-
pui pois, mutta tata tekstia lukemalla sain sen etaisesti nayttaytymaan. Aloin aistia sen

etaalla, vaikka olenkin sokea.)

Kuljin ensimmaisena opiskeluvuotenani paljon Turussa sairaalan lahella olevan teolli-
suusalueen lapi. Kerran siella oli aitaan kiinnitetty mainos. Se oli irronnut toisesta paasta,
eika siina nakynyt yhtaan tekstia. Valo oli kirkas, missaan ei ollut ketdan, ja alkoi tihkuttaa
pehmeasti. Mainos lepatti hieman hitaassa tuulessa, ja mainoksessa vaantynyt kasvo
vaihtoi ilmeitdan. Aloin kuvaamaan, ja kuvasin pitkaan. Kankaan kasvot nayttivat valta-
van elaviltd. Se naytti aivan taysin hymyilevan minulle. Siina yhdistyi ihmeellisesti kau-
neus, pieni pelottavuus ja ihmeellisyys. Vasta lahdettyani tajusin, kuinka ihmeellista se
oli ollut, ja liikutuin ymmartdmattd oikeastaan, miksi. Muutamasta niistd valitsemistani
kuvista syntyi minulle kriisi, joka johti kysymyksiin valokuvan katsomistavoista ja esitta-
misestd. En saanut keneltdkdan kovin selkeda reaktioita kuviin, yleensa vain hiljaisen
hammastymisen. Kukaan ei huutanut "upeaa!”. Kuvani vaikuttivat vaivaannuttavan ihmi-
sia. Laitoin tasta tilanteesta kuvan valokuvakirjan loppuun takakanneksi. Opettaja sanoi
siitd, ettd siind ilmeni muistojen hataruus. Kuinka se aitaan kiinnitetty ohut kangas, se

kasvo, kuinka se oli irtoamassa.

Siita kirjasta muodostui tarina, joka oli mielestani kiinnostava, mutta nyt kuvat eivat enaa
toimineet yksin. Kirjassa on tavallaan suora narratiivinen rakenne, vaikka kuvat luovatkin
siina jarjestyksessa kovin avoimen ja rajattoman kokemuksen. Kuitenkin ne luetaan va-
semmalta oikealle yksi kerrallaan. Haluaisin tavallaan tehda nayttelyyn myos tarinan,
mutta ennemminkin kuvilla ja esineilla tehda galleriatilaan koettavan kokemuksen. Ko-

kemuksen, joka rakentuu sen nayttelytilan tayttavista osista, ettd nama osat eivat olisi
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esilla olevia teoksia, vaan toisiensa kanssa tilassa dialogia kayvia elementteja jotka hei-

jastaisivat tilaan tunteen, joka olisi enemman kuin osien summa.

Braeckman

Dirk Braeckman, en ennen hanen kuviensa kohtaamista ymmartanyt, etta se tunne, joka
kuvista valittyy, on juuri mista kuvissa on kyse. Se on Dirk Braeckmanin aihe. Han menee
tuntemistani valokuvaajista syvimmalle siina, mita kuvat ovat. Braeckmanin kummallinen
maailma koostuu hiljaisista nakymista huoneisiin ja kaytaviin, kuvista, esineista ja ihmi-
sistd, jotka ovat kuitenkin enemman veistoksia kuin henkil6itd. Braeckmanin kuvat ovat
oikeastaan mista vaan kohteesta, usein tavallaan kohteettomia, kun nakyma on vaik-
kapa kaakeloituun vessaan. Ne paikat ovat valilla niin anonyymeja, etta han voi jotenkin
istuttaa niihin haluamansa tunteen. — Hetki sitten kavin kitchisessa teemaravintolassa,
jossa en ollut kdynyt vuosiin. Rappusissa, jotka johtivat kellarissa olevaan vessaan,
muistin kuinka olin joskus kokenut sen paikan hyvin latautuneeksi ja maagiseksi. Nyt
hoélmistyneena seisoin siina taysin elottomassa paikassa ja mietin, oliko minussa perus-

tavanlaatuisesti muuttunut jotakin. Olinko menettéanyt koko kyvyn?

Braeckmanin pimiossaan tekema kasittely kuville antaa niille yhteisen tummanharmaan
savyn. Yhteys Moriyamaan on selkeasti olemassa. Helpoiten sen huomaa molemmille
ominaisista kuvista pintojen kuoseista. Molemmille pimiévedos on vasta lopullinen kuva.
Molemmat kuvaavat téllaisia hyvin graafisia toistuvia muotoja ja pintoja. Liséksi niissa on
joku "desire”, visuaalinen latautunut aistikkuus. Harmaan savyt, iho, varjot ja pinnat ovat
kaikki latautuneita. Kaikessa siind on sama kosketus. Molemmat ehka kuvaavat aistien

maailmaa.

Braeckman hakee juuri oikeaa tasapainoa, jolloin kuvan kohde ei kerro mitdan, vaan
vihjaa jostain, tai sisaltaa tietynlaisen jannitteen. Kuvat ovat hyvin latautuneita, mutta
samalla niissad syntyy tietynlainen tyhjié. Kun katsoja kohtaa kuvan, tdma kaikki saman-
aikainen rauha ja latautuneisuus saa kaiken syntymaan katsojassa. Braeckman yhdistaa
kuvan taakse aistikkuuden ja pelon, paranoian, muodottomaksi voimaksi. Braeckmanin
kuvaaminen perustuu rajoittamiseen. Paivamaarat ja kuvauspaikat, han ei paljasta mi-
tdan. (Eelbode 1998.) Han rakentaa tyhjion. Kaikki kuvan tieto on emotionaalista. Han
rajaa kaiken muun pois ja jaljelle jaa puhtaasti emotionaalinen kuva. Siitd on mustaval-

koisuudessakin hanelle kyse. Poistamalla vari, poistuu informaatiota (Eelbode 1998).
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Kuvaan jaa — tai painvastoin — ilmestyy hienovaraisia vihjeita johonkin. Ei mihinkaan tiet-
tyyn, vaan juuri johonkin. Silloin kuvan ja katsojan valille synty erikoislaatuinen tasa-

paino.

Han kuvaa tietyn hetken, ei suhteessa kuvassa tapahtuvaan toimintaan, vaan omaan
tunteeseensa (Eelbode 1998). Oma reaktionsa hetkeen. Se varmaankin auttaa hanta
kasittelyn ja esityksen valinnoissa. Se ohjaa lopullista kuvaa esittamaan mahdollisimman
voimakkaasti tuota tunnetta. Tasta voi siis paatella, ettéd hankin uskoo Tarkovskin tapaan
tekijan erityistunteen valittyvan katsojalle (Tarkovski 1989b. 51), Ja etta tdama tunne aut-
taa kertomaan tekijalle, miten prosessin vaiheet kuuluvat suorittaa aina ripustukseen
saakka. Kuvan kohde ja kuvaajan kokema tunne ovat sidoksissa ja yhdessa luovat lo-
pullisen kuvan ja teoksen kaikki kerrokset. Eli niin kuin Lynch kuuntelee ideaa, vertaa
elokuvan teon prosessin jokaista vaihetta alkuperaiseen mielikuvaansa tietddkseen so-
piiko se, onko se oikea valinta (BBC arts 2014), samanlailla Braeckman tilassa koke-
mansa tunteen sailyttdaminen tehtadvanaan kay lapi valokuvauksen prosessin. Kuvaamis-

tilanteesta kuvan valintaan, kasittelyyn, vedostukseen, ja ripustukseen.

Katsoessaan Braeckman keinuu edestakaisin ndhdakseen isomman alueen, 16ytaak-
seen tasmalleen missa kuvan reunojen tarvitsee olla (Eelbode 1998). Minulla on tapana
likkua hitaasti vaantaden nakymaa, etsien oikeaa jannitettd napsien kuvia joskus hyvin
minimalistisin eroin. Valilla, jos 16ydan kohteen josta tiedan, ettd haluan kuvan, mutten
ole varma miten, otan siita satoja kuvia. Jos en osaa niista valita oikeaa, jatan ne odot-

tamaan ja toivon myohemmin tietavani mita haluan.
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6 TEKIJYYDESTANI

Haamumaili

Kasite tarkoittaa mailin juoksemista alle neljan minuutin. Ystavani kuvaili talla termilla
mielentilaa, josta 18ysi itsensa erddna paivana. Han sanoi kuulleensa klassisen konsertin
paassaan. Tama on jonkinlainen luonnollinen aivokemian tulva, jossa ajatus on kirkkaim-
millaan. Tila, jossa mieli yllattda omistajansa notkeudellaan. Uskon, ettei ole luovaa toi-
mintaa ilman tallaista tilaa. Se tuntuu esiintyvan nalan yhteydessa. Jonkinlainen primitii-
vinen selviytymisreaktio ehkapa. Olen tunnistavinani sen vaikutuksen mestariteoksista.
Se on aina hetki, jolloin suomut putoavat silmiltd. Milloin signaali on hetken aikaa hairio-
ton. Sellainen tila, missa paasee lahemmas olemisen mielettdmyytta, silloin ymmartaa

olla innostunut ei mistaan ja kaikesta.

Elama aineena

Teoksen on hyva olla niin suurpiirteinen, kuin mahdollista. Suuret avoimet palaset ovat
ilmavia ja mita enemman jaa avoimeksi, sen parempi. Kun taiteilija ei pysty tahan, silloin
syntyy ylityOstettyja yksityiskohtiin merkitysta sullovaa jalkea. Elokuva, aivan kuin koke-
mukset itsessdan, sisaltdd tunteen suuresta totuudesta, joka ei ole 16ydettavissa lasna
olevista yksityiskohdista. Sitd ei voi kopioimalla saada tapahtumaan uudestaan. Se on
jokin elaman saanto, etta elama itse voi herata teosta tehdessa ja tallentua siihen, mutta

sitd ei voi varta vasten kutsua paikalle.

Kohtasin tanaan tahan liittyvan tilanteen, kun kavelin kohti kahvilaa ja nain miehen ka-
velevan autolleen. Auto oli lumen peitossa ja han valmistautui harjaamaan sita. Han lait-
toi hanskat kateensa ja pyyhkaisi ensimmaisen kadellisen lunta pois. Lumi valahti silta
kohdin pois ja jatti kuilun auton lumikerrokseen. Siina oli jotenkin kyse siita, kuinka se
hetki sisalsi autenttisuutta. Elaman autenttisuutta, koska viime yona satanut lumi oli vuo-
rannut auton ja nyt han aikoi harjata sen pois. Yksinkertaisesti se, kuinka se lumi oli
siihen juuri silld tavalla satanut vain kerran ja sen pinnan voi vain kerran rikkoa. Tunsin
jotain ja mietin, etta tatd en kylla saa sanoiksi. Nyt kirjoittaessa tdstd huomaan, kuinka
vaikeaa sen ilmaiseminen on. Jotakin siina, etta se pinta oli siina ja se hetki, kun han sen

rikkoo, tapahtuu vain kerran, juuri se tietty tapahtuma, juuri se hetki.



27

Aitous ja elama on vaikeaa tallentaa. Jos on kyse ihmisten luonnollisuudesta ja aidosta
kayttaytymisestd, jos se on missa kyseisen hetken taika piilee, silloin on kamera yleensa
talle taialle myrkkya. Se vaatii jotain aivan valtavaa taitavuutta, tekniikkaa tai olemusta
valokuvaajalta tai kuvaajalta. William Eggleston ja Henri Cartier-Bresson ovat molemmat
sen luontoisia kuvaajia, jotka taitavat taman. Cartier-Bresson on nopea. Han nakee kai-
ken, liikkuu ihmisjoukossa kuin varjo ja ennakoi. Tahan liittyy totta kai kameran ja filmin
tunteminen. Eggleston myés tuntee kameransa linssin niin, ettd han vain katsoo, nostaa
kameran silmalleen tasan valotuksen ajaksi, ja laskee sen samassa ja jatkaa matkaa.
Moriyama kulkee Tokiossa kuin eri ulottuvuudessa, outoa hitaan nopeaa tahtia nakymat-
tomana, tarpeen tullen han ohjaa kameransa kattaan roikottaen ja katsoo eri suuntaan.
Han osaa kdantaa kameraa juuri oikean verran saadakseen kuvaan mitd haluaa. Han

tosissaan tuntee kameransa.

Hereilla vai unessa

Harmony Korine puhuu elokuvastaan "Springbreakers”. Elokuva on vallitsevan amerik-
kalaisen massakulttuurin maailmasta. Maailmasta, joka perustuu mainosten ja musiikki-
videoiden synnyttamiin illuusioihin. Joten elokuva on taysin sen fantasian logiikkaa nou-
dattava. Han sanoi, etta olisi helppoa tehda sita kulttuuria kritisoiva elokuva. Han meni
mieluummin sen maailman sisélle. Ymmartaakseen sita, han sanoi l6ytavansa siita jotain

kaunista. (Vice 2013.) Ymmarsin kasitelleeni jotain samantapaista.

Kirjoitin runon Coca Cola paivia. Siina on juurikin kyse fantasiasta. Siité kun tietaa, ettei
se ole totta, mutta eldd mieluummin sen sisalla. Suojellen sita, sen kauneutta, kaikelta
mika on ristiriidassa sen kanssa. Rajaamalla kaikki siihen kuulumaton pois. Aivan kuin

valokuvaa ottaessa.

Nain videon, jossa oli leikattu japanilaisia 90-luvun taitteen Coca Cola -mainoksia yhteen.
Taustalla soi makea melankolinen musiikki. Siind oli jotain kummallista tyydyttamatto-
missa olevaa ihanteen kaipuuta. Miten kauniita ne kuvat olivat, ja kuinka minua ei kiin-
nostanut se, etta jos juo Coca Colaa niin nopeasti kuin tytto videolla, se sattuu kurkkuun
ja vatsaan, eika ollenkaan aiheuta sellaista tyytyvaistd hymya joka hanen kasvoilleen
levisi. Ne kuvat tekivat minut onnelliseksi, rakastuneeksi. Olisin kovasti halunnut elaa
niiden mainosten maailmassa. Kirjoitin niiden kuvien synnyttdmista mielikuvista, aisti-

muksista. En voinut vastustaa, kuin luonnostaan sukelsin maailmaan joka ei ollut tam3,



28

vaan niiden Coca Cola -mainosten maailma, muutin sinne:

"En jaksanut enaa elaa vankeudessa

astuin ulos ajasta, asuin siita lahtien taivaassa, koska kesa on ikuinen mainoksessa
valo kimmelsi turkoosissa vedessa, se valahteli lepattavilla lehdilla

koko elama oli yhta loputonta hitaan nopeaa valveunta

se kiisi paikallaan hidastettua ylinopeutta

punainen oli huulten vari, ja Coca Colan

sininen oli taivaan ja veden

valkoinen pilvien ja hampaiden

vihread suojaisten metsien ja pilven

mutta kultainen, kaiken alla

se hohti mun sisélla, valkehti sun silmissa

se resonoi kaikkialla ja yhdisti kaiken yhdeksi isoksi valkkyvaksi ekstaasin ilmentymaksi
oli tarkeda hymyilla, oli tarkeda nayttaa hyvalta

olin kerran ihminen

ja vietin maapallolla Coca Cola paivia.”

En puhu yhteiskunnasta. Kiinnitan keskittymiseni perimmaisiin kysymyksiin, siihen mita
on olla ihminen ja jos saan sanottua siita jotain, silloin sanon jotain selkeaa ja puhdasta,
joka on suhteutettavissa elamani kaikkien osa-alueiden parantamiseen ja korjaamiseen.
Minulle poliittisuuteen keskittyminen olisi vaarasta paikasta aloittamista. Yhteiskunnan
ongelmat kumpuavat syvemmalta, ja se on se paikka, mihin taiteilijan kuuluu kohdistaa
huolensa. Taistelen silti tdman aiheen kanssa jatkuvasti. Tunnen kuitenkin itseni hol-
moksi, jos keskityn yhteisén asioihin ymmartamatta omiani. Voiko sellaisessa epatietoi-
suudessa muka korjata mitaan, jos ei tieda mika suunta on ylés? Luulen, etta olisi yksin-

kertaistettava kenttans3, jos haluaa olla hukkumatta.
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Tuntuu, etta elama itsessaan on suurinta, mita teos voi sisaltaa. Yksikaan puheenvuoro,
ajatus, tai konsepti ei voi olla niin tarkeaa, kuin elama itsessdan. Se voi saada naytellyn
asian henkiin, jos jotain odottamatonta tapahtuu. Se on vaikeaa. Se on ainut. Huomaan,
etta jos paasen herkistyneeseen tilaan, voin I16ytda monenlaisesta teoksesta, puheesta,
tai musiikista paljon jannittavaa tai koskettavaa. On kamalaa kuunnella jotain ja muistaa
millaiseen tilaan se on aiemmin vienyt, miten se nyt tuntuu tyhjalta. Kai siind on kyse
omasta kehityksesta, siita ettd niistd kokemuksista tulee osa minua. Kun oppii jotain,
siihen kuuluu valtava uutuudenviehatys ja euforia. On vain jatkettava eteenpain, mutta
yritettdva arvioida ja tunnustella mika on oikea suunta. Ihmisilla tuntuu usein olevan fan-
tasioita siita, etteivat olisi nahneet suosikkielokuvaansa viela. Se on sama asia, kuin halu
toistaa yhtaan mitdan elamassa. Se on selvasti illuusio, mutta sitd on hankala havittaa.

Ihmiselld on taipumus nostalgiaan.

Kuulen oman typeryyteni, kun puhun suurten kysymysten selvittamisesta. Silti en voisi
luopua siitd. Tunnen nahoissani sen, etta jos olisin hieman fiksumpi, hieman kirkkaampi,
tietdisin mitd tehda ja mihin suunnata. Siksi yleensa odotan haamumailia, ennen kuin
kirjoitan. En harrasta taysin niin sanottua inspiraation odottelua, ennemminkin yritan
tehda asioita, joiden tiedan virkistdvan mieltani. Usein kuitenkin ajatus tyoskentelysta
tuntuu tdman vastakohdalta. Mutta ei ole tyoskentelya ilman kirkkautta. Koska ilman kirk-
kautta ei ole suuntaa, ei elamaa. Silloin on vai tyhjaa tekniikkaa ja hammennysta. Sen
dokumentointi on yhta tyhjan kanssa. Se ei ole taidetta. Taiteen nakeminen ammattina
ja kapitalistisena markkinana on kovin ristiriidassa taman kanssa. Totta kai taidetta kuu-
luu myyda ja kuluttaa. Se on miten sita voi tdssa maailmassa saada. Kylla mina haluan
rikastua taiteellani. On ilmiselvaa, etta kapitalismi on epainhimillista ja se pitaisi kaataa,
mutta tassa tilanteessa on sen sisalla toimittava niin hyvin kuin pystyy. Tama ei kuiten-
kaan ole aihe josta osaan puhua, joten siitd on parempi puhua niiden, joiden kirkkaimmat

hetket sijoittuvat talle alueelle.

Haamumailin peilikuvana on valitettavasti se toinen tila. Sinne jumitun, kun hukkaan
suunnan. Ruonoilija T.S Elliotin "Four Quartets”. Se tunne, kun ymmartada miten kirkas
jonkun mieli voikaan olla. Nain sen mielessani pyorteena. Spiraali symbolina tiedon ja
ymmarryksen kuohulle, vedenpaisumus. Mitdkéhan Rimbaud tarkoitti vedenpaisumuk-
sella? Runoudessa on puhtaimmillaan kirkkaus ja ymmarrys. Muissa lajeissa se on kaan-

nettava toiselle kielelle, runous on suorin kdannaos.
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7 LOPUKSI

Tarkovskin tyylinen taide ei synny ilosta. Se syntyy kaipuusta. Se on kipua, se on muu-
toksen ja menetyksen kasittelya. Se on kuoleman kasittelyd. Se on oman kuoleman ka-
sittelya. Se on hyvaksymista. Se on viimeinen yritys niin sanotusti sailyttaa itsensa, muis-
tonsa, rakkautensa. Se on yritys pelastaa muistonsa. Yritys pelastaa lapsuutensa, ai-
tinsa rakkaus. Nayttda mita kerran oli, yhden ihmisen tarkein kokemus. Sanoa kuinka
yhden kerran ajassa oli minulle maan paalla taivas. Kuinka siina oli heinikko ja polku,
kuinka tuuli puhalsi lampimana, siind seisoivat vanhempani ja kaikki oli upeaa. Nyt on
aika minun menna, niin kuin mennyt on kaikki se. Mutta haluan sen kerran viela kertoa.

Talta tuntui olla mina.

Eika sita ole kellekdan suunnattu, se on saneltu talteen vain ollakseen tallessa. Ja sen
nahdessaan kuka tahansa voi siind nahda itsensa, ja kerrankin samaan aikaan olla tay-

sin oma itsensa ja taysin ymmartaa jokaista.

Fellini haluaa sirkuksen. Elokuvan "8'%" totuus nayttaytyy juhlassa, energiassa. Mika
temperamenttiero. Kaikki on nostettu samaan arvoon, on koko elama se hetki, jokainen
ihminen, nyt yhdessa muodostamassa piirin. Se on rakkaus koko sirkukseen, on kaikki

taika siella lasna. Jannitys ja rakkaus kipindivat, lapsuus johtaa huilullaan konserttia.

Naita yhdistaa se jokin. Sita ei oikein voi sanoa. Se on vain tunne. Hyvin yksinkertainen.
Se tulee ilmaiseksi kauneuden asuttaessa pysahtyneen hetken, tai pitkan piinaavan epa-
toivon paatteeksi. Itse kauneus vain. Jotain puhdasta ja selkeda. Vaikka se olisi kuinka
monimutkaista, niin se on rehellisyydessaan puhdasta ja selkeda. Kun joku kuulostaa
itseltdan. Se on puhdas nuotti, huuto, aani joka sanoo kaiken. Vain yksi aani tarkoitettu,

tahdatty tyhjyyteen.
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