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1 JOHDANTO

4,5-vuotiaana sairastuin tavallista sitkedmpdidn kuumeeseen. Reipas lapsi muuttui
apaattiseksi ja vdsyneeksi, eivatkd l144kérit osanneet sanoa mitidin. Lopulta jouduin
sairaalaan ja maanantaina 16. maaliskuuta 1992 syy selvisi: kasvain vasemmassa

munuaisessa.

Wilmsin tuumori on lapsuusidn munuaiskasvain, johon sairastuu Suomessa vuosit-
tain noin 10 lasta. Wilmsin tuumorin syntymekanismia ei vieldkdan tunneta, mutta
sithen sairastuneista lapsista yli 90 % paranee. Wilmsin tuumoria hoidetaan solusal-
paajilla ja leikkauksella, joiden lisdksi moni potilas saa myos sddehoitoa. Leikkauk-

sessa sairas munuainen yleensa poistetaan.

Téassd tekstissd muistelen sairauttani ja pohdin sen vaikutusta eldmadni. Olen lainan-
nut my0s otteita paivakirjoista, joita vanhempani ovat kirjoittaneet ollessani sairaana.
Noissa lainauksissa esiintyy joitain etunimid, joista ehké tarkeimmét ovat Juho, kol-

me vuotta ja kolme kuukautta minua nuorempi veljent, ja Orvo, iséni.

Lopuksi kerron myo6s lopputyOstédni, sen syntyprosessista ja ajatuksista teoksen taka-

na.



2 SYOPALAPSI

En muista vatsaani ilman arpea. Koko ajatus arvettomasta kehosta tuntuu vieraalta.
Muistan kuitenkin hdmérésti, minkélaista oli eldd kaljuna. Than samanlaista kuin
hiukset padssd, tosin lapsena oma ulkondkoni ei kiinnostanut minua ollenkaan.
”Miksei sulla oo tukkaa?” —kysymyksiin vastasin aina totuudenmukaisesti ja reip-
paasti. Vanhemmilleni sen dineen sanominen oli varmasti paljon raskaampaa kuin
minulle koskaan. Viisivuotiaalle on aivan sama, onko toisella Wilmsin tuumori vai
vesirokko. Kiped se on kuitenkin. Jos hiukset 1dhtevit, niin minka sille voi. Ne kas-

vavat sitten takaisin, kun sairaus on voitettu. Tosin kaikille ne eivit kasva.

Lapsen maailmaan syopa istuu siind missd muutkin ikévét asiat. Kuullessaan, ettd
toisen kaljuus johtuu syovistd, lapsi hyvéksyy vastauksen sellaisenaan, eiké jaa poh-

timaan sitd sen tarkemmin. Suoraan kysymykseen suora vastaus.

Lapsi tietdd olevansa sairas, muttei ymmarrd tilanteen vakavuutta. Olen kiitollinen

siitd, ettd sairastuin 4-vuotiaana, enkd 14-vuotiaana.

Julkisella paikalla otin aina pipon pois ja kerdsin tarkoituksella ihmisten katseet. Mi-
nd olen erityinen ja nyt te katsotte minua. Edelleen saan aina ihmiset jdhmettyméén

mainitsemalla sairaudestani. Voiko olla mitdén hirveampaa kuin syopa?

En koskaan kysynyt &idilta tai iséltd, voinko kuolla tdhén.

Minulla oli tapana taistella ladkkeidenottoa vastaan. En késitd miten vanhempani
kestivit sitd. Tosin eivdt he voineet muutakaan. Pakkosyo6tto ei ollut mahdollista, sil-
14 se laukaisi valittomin oksennusreaktion. Toivotonta. Tulee mieleen tilanteet, jois-
sa olen yrittdnyt 1d4kitd sairasta lemmikkieldintd, joka ei ymmairrd omaa parastaan.

Surullista ja niin turhauttavaa.

Jos pddttdd valmiiksi, ettd jokin ei onnistu, se ei myOskddn onnistu.



Lapsi pystyy aistimaan vanhempiensa hiadian. Epdvarmimmissa tilanteissa, pahimmil-
la hetkilld, lohdutin vanhempiani. Olin kiltti ja reipas. Kerroin didille, ettei sairaalaan

meno niin kamalaa ole. Sielldhdn on kivoja lelujakin.

Olen kuullut, ettd kauheinta, mitd vanhemmalle voi tapahtua, on, ettd lapsi sairastuu

vakavasti.

Ihmiset pelkddvit sitd mitd eivdat ymmarrd. Uudet asiat pelottavat. Minulla oli tapana
huutaa todella kovaa erilaisten toimenpiteiden yhteydesséd. Kipu ja uuden asiat kau-
histuttivat. En koskaan fyysisesti tapellut vastaan, huusin vain. Jos hoitaja tarttui mi-
nuun, huusin vield enemmén. Onneksi vanhempani késkivét heitd olemaan koske-

matta. Huusin kai ldhinné periaatteesta.

Kun menin kouluun, 6-vuotiaana, en osannut vield ajaa pyorélla. Olin viettdnyt sai-
raalassa ajan, jolloin muut ikdiseni olivat opetelleet pyordilemdan. Apupyorien kans-
sa en kehdannut polkea kouluun. Onneksi serkkuni opetti minua ja niin apupyorét

jaivit.

Kouluun mennessd huomasin myos, etten osaa luistella. En koskaan ollut luistellut.
Miten nuo muut osaavat?

Kerran koululla jarjestettiin luistelukilpailu, johon kaikkien oli osallistuttava. Sanoin
opettajalle, etten halua, mutta vastaus oli jotakin tyyliin: "No eihdn se voitto ole tir-
keintd”. En edes muista ketd vastaan kilpailin. Pddsin hadin tuskin kentdn ympéri ja
maaliviivalla kaaduin. Kaikki nauroivat. En tule koskaan unohtamaan sita.

Tuon péivén jilkeen en ole laittanut luistimia jalkaani, enkd aio sitd koskaan tehda.

En silti koe jddneeni mistdén paitsi.

7-vuotiaana sanoin parhaalle ystdvilleni, ettd syopd voi tarttua halaamalla. Samana
iltana ystaviani iti soitti meille ja kertoi tyton olevan aivan tolaltaan. Tiesin, ettd olen
parantunut ja ettei syopd voi tarttua. En silti tiedd, miksi sanoin niin. Vanhempani
jarjestivit minut lastenpsykiatrin vastaanotolle. Pidin kovasti psykiatrikdynneista.
Kuulemma kaésittelin sairauttani tuolloin paani sisilld, omalla tavallani. Lapsen taval-

la.



Muistan paljon sairausajasta. Monia asioita en varmaankaan muistaisi, ellei niistid
olisi minulle kerrottu jilkeenpdin. En ole itsekddn aina varma, mitkd asiat muistan
itse ja mitkd ovat syntyneet vanhempieni puheiden perusteella. Joitain tilanteita
muistan kuitenkin tarkasti. Miltd jokin asia tuoksui tai maistui, ja kuinka hauska jo-

kin leikki oli.

Katselin sairaalassa usein videoita. HYKSin Kymppiosastolla oli paljon videoita, le-
luja ja pelejd. Yksi ehdottomista lempielokuvistani, johon en koskaan kyllastynyt, oli
Simson & Salli. Animaatio kertoo kahdesta valaanpoikasesta, joita meren saastumi-

nen uhkaa. Simson ldhtee etsimdén apuun mystistd valkeaa Moby Dick-valasta.

Elokuvasta jdi parhaiten mieleeni sen tumma vérimaailma ja jotkin sen hahmoista.
Myos elokuvassa soinut (jotenkin drsyttava) laulu jai mieleeni.

Ylaasteikdisend kdvin katsomassa tuon elokuvan Blue Sea film-festivaaleilla. Aika
tosiaan kultaa muistot. Elokuva yllitti rankkuudellaan ja ahdistavuudellaan. Viri-
maailma oli todella musta ja teemakin kovin vakava ja ankea. Paha ithminen saastut-
taa merta ja eldimet kuolevat. En kokenut elokuvaa lainkaan miellyttivina ja ihmet-
telin todella, miten lapsi voi pitdd tuollaisesta. Ehkd kisittelin pelottavia asioita jo-

tenkin tuon elokuvan kautta, kuka tietda.



3 PAIVAKIRJAMERKINTOJA

ma 16.3-92
”Soitin toistd Jorviin. Tilanne oli, ettd Jennin vasemmasta munuaisesta oli 16ytynyt

kasvain.”

”Osasto 10:114 ei voi vanhemmat yopyé ja me olimme Jennin kanssa kymmeneen as-

ti, jolloin hén nukahti.”

233
”Klo 12:00 Jenni s6i noin viisi lusikallista perunamuusia. Ruuan paille hdn oksensi

heti kaiken pois.”

243

”Hoito kestdnee kaikkiaan n. 1,5 vuotta!”

”Hoitojaksojen vélilld kotiin padsyn yhtend edellytyksend on, ettd potilas kykenee

syomain ja ravinnontarve tyydyttyy.”
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3.4

”Ma pesin Jennin tukan suihkussa ja hiuksia irtoaa jo selvésti.”

ma 6.4

”Nendisti tuli verta moneen otteeseen.”

ti 7.4
”Jenni oli tosi huonon nékoinen, ihan valkoinen, silmét kuopalla ja tukassa jo suuria

kaljuja kohtia.”

L EEE T

ke 8.4

”Edetédén paiva kerrallaan. Kotiin padsya ei vield voi ennakoida.”

sul24

”Se vaikuttaa kovin tuskaiselta, eikd suostu syoméén eikd juomaan mitdin.”

ke 154

”Vihin Jennia kitisytti tieto siitd, ettd vield yhden kerran otetaan tdnddn ladketta.”
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pe 17.4
”Yleisesti ottaen sytostaattihoidon aikana Jenni on melko kirttyisd ja huonovointi-

nen. Hoitojen vélilld on paljon helpompi olo, jos vatsaan ei vain koske.”

“Filisen pettymyksen jélkeen, kun Jenni ei padssytkdédn kotiin, mulle oli tind aamuna

tosi vaikeeta tulla tinne takaisin, mutta onneksi nyt on jo vdhén helpompi olla.”

su19.4

”Aamuladkkeet tulivat ja Jenni murehtii, miten ne otetaan.”

su26.4
”Aamulla kymmeneltd Jennin nenéstéd alkoi tulla tosi paljon verta. Pumpulilla saim-

me sen lopulta loppumaan.”

ma 27.4

Y6114 Jenni oli monta kertaa kuuma ja tuskainen, ja vatsaan koski.”

ti 28.4

”Ultradgdnen mukaan tuumori ei ole pienentynyt, on verinen ja osoittaa elintoiminto-
ja.Q’

ke 29.4

”Klo 17:20 Jenni nukkui. Herdtin hinet ja puhalsin pari ilmapalloa seké ripustin ser-

pentiinid tippatelineeseen.”

to 30.4-92 Vapun aatto

”Tulin tdnne yhdeksdksi Dumbo-pallon kanssa ja sekds olikin Jennisté kivaa.”

“UA-tutkimus meni ihan hyvin. Jenni on jo oppinut nopeasti valikoimaan tarran tai

kiiltokuvan ja geelinkin puhdistus kdy melko helposti.”

“Tietokonekuvaus Meilahdessa meni myds hyvin, eikd Jennid tarvitse sellaisiin nu-

kuttaa.”
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pe 1.5

”Jenni valittaa silloin téllin, ettd otsasta sdrkee paiti! Valittelu alkoi jo eilen.”

su 3.5

”Tulin taas yhdekséksi ja Jenni istui jo potalla ja oli tosi pirted ja hyvéantuulinen.”

ma 4.5
”QOdottelin koko paivén ladkéareitd ja tietoa Jennin leikkauksesta yms. hoidoista. Kah-
den jilkeen sydénladkéri kertoi, ettd Adriamycin-sytostaatti alkaa keskiviikkona! Eli

vield yksi sytostaattihoito ennen leikkausta.”

ti 5.5
”Kéaytiin ulkona nauttimassa kauniista ilmasta. Jenni maalasi kalliota marilla
ruo’olla. Takaisin tullessa mi sain jo vdhin kantaa, mutta Jenni jaksoi vield kuitenkin

tehdd mummille ditienpaivékortin.”
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ke 6.5
”Kapselin otto jannitti ensin, mutta se meni helposti ja sitten soitettiin isille ja Jenni
kertoi iloisesti kirkkaalla d44nelld saaneensa ensin lddkettd, josta voi tulla paha olo, ja

sen jilkeen pahoinvointiin kapselin.”

to 7.5
”Jenni on tdnddn oksentanut jo kolme kertaa, eikd ole syonyt tai juonut mitddn ja on

kuumeinen. Ja henkilokunta eléttelee toiveita huomisesta kotiin paédsysta!”

”Jenni on edelleen likimain reipas. Hampaat pestiin, mutta hammastahnaa ei saanut

',,

kéayttad. No et sitten

pe 8.5
”Jennilld on edelleen 37,5 astetta kuumetta ja paino on laskenut 17,5 kilosta 16,8 ki-

loon.”

”Klo 19:00 Nyt Jenni muuttui kérttyisdksi. Han haluaa jotain syotavad, mutta mikaan
el kuitenkaan kelpaa. Hén ottaisi sampyldd, mutta ei suostu syoméén sairaalan sam-

pyloitd, kun ei tiedd miltd ne maistuvat.”

ma 11.5
”Ladkarille Jenni sanoi: "Mitd tdimmoinen terve tytto tekee sairaalassa?” Siihen 14i-

kéri sanoi, ettd ei mitddn, ldhde kotiin.”

ma 18.5
”Olimme aamupaivilld tunnin ulkona. Jennid harmitti selviésti toisten lasten mellas-

tus ja se makasi penkilld pdd minun sylissdni.”

pe 22.5
“Hoitaja yritti tuputtaa Jennille vettd, mutta turhaan. Mind tuosta mielipiteeni déneen
esitinkin, ettd turhaan yritit. Jenni kuiskasi minulle, ettd kaikki maistuu nyt pahalle.

Juota nyt lasta siind sitten!”
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ma 25.5

”Jenni oli iloinen ja reipas, muttei halua millddn ulos pihalle. Pelkédé ehka toisia lap-

sia ja huomaa vasyvénsé kovin helposti.”

ke 17.6

”Tanne sairaalaan tulo kylld pelotti ja harmitti Jennid ja ilmoittautuessa tuli petty-
mys: Meille oli sanottu, ettd menndédn OS 10:een, mutta nyt pitikin tulla suoraan
osastolle 12! Osastolle tullessa pettymys kuitenkin unohtui heti ja diti oli varmasti
pettyneempi kuin tyttd. Henkilokunta ei tddlld ole oikein tottunut hoitamaan syOpéa-

lapsia, eikd kadyttdiméén proviacia.”

to 18.6.1992 leikkauspiiva
”Vihin ennen yhtitoista Jennille laitettiin emlat kiteen ja se taas vahén itketti, mutta

Fortuna-pelin 16ydyttyé oli taas iloinen tytto.”

”Ovella Jenni vield selitti, etteivit &iti ja isd saa tulla leikkaussaliin, muttei hinta it-

kettanyt yhtddn, vaikka me jiimme ovelle heiluttamaan.”
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”Jennid oli aamun aikana huolestuttanut, onko hén leikkauksesta tultuaan liian visy-

nyt pyytdméén tarraa ja isd oli luvannut kiydd hakemassa hénelle tarroja.”

”Jenni meni leikkaussaliin klo 11:30 ja me palasimme sairaalaan puoli kolmeksi.”

”Ldhdin hoitajan kanssa hakemaan Jennid, joka oli oikein kalpea, muttei itkenyt,

vaikka ndki minut. Hanelld oli paljon erilaisia letkuja joka puolella.”

”Jennid tuotaessa herddmostd, kun hin niki minut, ensimmadiset sanat olivat: “Aiti,
mé en vol nauraa kun mulla on tuo tuossa.” Hén tarkoitti nendmahaletkua, joka oli

teipattu kasvoihin.”

20.6
”Jennin viimeyd oli mennyt ilmeisesti hyvin, ainakin hoitajien kertoman mukaan ja

niin Jenninkin mielestd. Tosin vdhan oli meinannut tulla itku isin 1dhdettya.”

”Jenni on tosi iloinen ja puhelias ja saa kaikki hoitajat kehumaan itseddn. Taas kerran

tuli todistettua, ettei Jenni ole muuten pahalla tuulella, kuin jos jonnekin sattuu tms.”

21.6

“Haavassa oli 19 tikkié ja se oli noin 20 cm pitka.”
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”Jenni tuli kdytaville isid ja Juhoa vastaan ja halusi esitelld Juhoa hoitajille.”

ti 23.6
”Jenni sai kortin kansanedustaja Hanna Markkulalta, jolle Jenni oli toukokuussa an-
tanut yhden piirustuksen, joka on nyt kuulemma hinen tyShuoneensa seinilld, edus-

kuntatalossa.”

to 25.6
”Tama osasto tuntuu Jennistd ilmeisesti niin paljon kodilta, ettd tdilla voi tuttuun ta-
paan kiukutella jos vihdnkin harmittaa. Samoin iltaisin isin ldhdettyé téélla ei ole tul-

lut itkua, kuten osasto 12:ta pakkasi tulemaan.”

”Viime yond ndin Jennin sairaudesta ensimmadisen unen: Sairaalassa juuri kun mei-
dén piti ldhted kotiin, kaksi meille uutta vierasta ladkarid tuli tosi surullisen, jopa it-
kuisen, ndkoisind sanomaan, ettd Jennille pitdd antaa vield yksi uusi ladke ennen ko-
tiin 1dht6d. Kun mind sitid ihmettelemdén, he kertoivat sen olevan morfiinia, jota an-
netaan lopussa lievittdimddn niitd kipuja. Jenniltd oli verikokeessa 10ytynyt syo-

pasoluja kaikkialta.”

”Saimme tidnddn sairaanhoitajalta jonkun epdmaédrdisen késintehdyn hoitokaavion,

jonka mukaan Jennille on suunniteltu hoitoja vield yli 60 viikoksi tistd eteenpdin...”

26.6
”...1ahdimme kuitenkin ulos, kun ajattelimme Jennin jaksavan istua rattaissa, mutta

ulkona Jenni oksensi maahan. Silld oli todella huono olo.”

to 2.7
”Jenniltd poistettiin tikit mahasta ja hin huusi koko ajan tosi lujaa. Mikdin puhe ei
tehonnut. Jialkeenpdin Jenni sanoi: ”Kylld se varmaan sattui, kun mé huusin niin lu-

9999

jaa.

”Uuden tiedon mukaan sddehoito alkaa jo 6.7 ja kestdd noin kolme viikkoa.”
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ma 6.7
”Kasvain on ollut iso ja ulottunut keskiviivan yli. Hoidettava alue on siis suuri. Mak-
sa on oikealla puolella, eli sdteilyd annetaan vain vdhin reunalle. Sivuvaikutuksia ei

ndin pienelld siddetykselld ole odotettavissa. Kasvuun ei pitédisi vaikuttaa.”

”Séadehoidon loputtua Jenni kysyi multa, huomasinko miné kun hineltd meinasi pééas-

td itku. Onneksi sielld oli laatikko, josta sai itse valita tarroja.”

t0 9.7

”Jenni painoi vain 16,4 kg ja oli melko heikko ja huonovointinen.”

”Toivomukseni mukaan pééstiin illalla kotiin. Ladkéri olisi ottanut sisdén osastolle,

mutta ma en halunnut.”

lal11.7

”Ruokahalu on Jenniltd mennyt ihan kokonaan. Vaikka uhkailisi, kiristéisi tai tekisi
mitd vaan, ruokaa menee korkeintaan viisi lusikallista, mikd on tosi masentavaa ja
huolestuttaa meitd todella paljon. Onneksi on jiljelld endd vain yksi sddetys ja toivot-

tavasti ruokahalu alkaisi sen jdlkeen palautua.”

ma 13.7

”Toisilta dideiltd kuulin tosi huonoja uutisia: Hannan leukemia oli uusiutunut ja hi-
nelle oli tehty luuydinsiirto, muttei sekdédn ollut auttanut, eikd endd ole mitdén tehta-
vissd. Hénelld on luuydin ja veri tdynnd syOpdsoluja ja nyt voidaan vain antaa kipu-
ladkkeitd. Han on ditinsd kanssa ldhtenyt isovanhempiensa luo pohjoiseen ja on vain

ajan kysymys, kuinka kauan hén vield jaksaa taistella.”

ti 14.7
”Aamulla Jenni so1 ja joi hyvin ja kdvimme syottdmésséd sorsia. Leivoimme myds

yhdessd mustikkapiirakan, josta Jenni niin kovasti sanoi tykkddvéansa.”

’[1lalla Jenni ei syonyt mitddn ja méd pakotin sydméédn puolikkaan banaanin, ja kun

Jenni vield otti 1ddkkeet, hin oksensi tosi paljon.”
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to 23.7
”Tutkimukset menivét rutiinilla ja Jenni oli tosi puhelias koko kidynnin ajan ja esitteli

kaikille uusia keltaisia ankkojaan.”

ma 27.7

”Ténddn Jenni pyysi itse pitkdstd aikaa kunnon ruokaa ja s61 myos.”

”Jenni pelkdd kaikkea uutta, varsinkin jos se pitdd syoda.”

pe 31.7
”Tulin taas vdhan vaille yhdeksén ja tddlld oli reipas, virked tyttd. Hén oli ollut he-

reilld jo puoli tuntia, muttei tuntunut mitenk&in kaipaavan minua. Hyvé niin.”

su 2.8
”Jenni istui tuolilla yli tunnin, edessdin jauhetut tabletit maitoon liuotettuina. Ensin
yritin mind, sitten isé ja vield kerran mind, jolloin se lopulta meni — ja tuli myos heti

ylos! Yritetddn kohta uudestaan...”

pe 18.9
”Ravitsemusterapeutti laski Jennin syomiset ja hdnen mukaansa menee hyvin. Jenni

saa nyt n. 1000 kcal/vrk ja tarve on n. 1400 kcal/vrk.”

ma 19.10
”Eilen illalla, kun Jenni kuuli, ettd huomenna menndin sairaalaan, héin itki heti tosi

surkeasti ja paljon enemmaén kuin viimekerralla tdnne tultaessa.”

”Jennikin jo osasi ithmetelld, miksei jo viedd leikkaussaliin, vaikka piti aamulla niin

aikaisin tulla.”

”Mulle pidiva oli rasittava sekd henkisesti ettd fyysisesti. Aamulla en ehtinyt syoda
ennen kuin tdilld sairaalassa ja iltapdivilldkin pédédsin vasta puoli neljdltd syomaéaén.
Oli raskasta vain odottaa... Onneksi Jenni oli kuitenkin reipas ja ehti leikkidkin tosi

paljon, eiké ollut edes letkuja tielld.”
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”Klo 19:15 Jennille tuotiin lddkkeet. Han itse tomerasti kertoi, missd muodossa mi-
kikin ladke otetaan. Hoitajaakin hén oikaisi, ettd ladke on “karnetiini” eikd “’karnii-

99 9

na-.

ti 27.10
”Klo 17:05 Tullessani oli hoitaja juuri rapeltiméssd TV:td. Kuvaa ei tullut ja Muumit

oli alkamassa. No, antennijohto oli irti...”

”Jenni tilasi suklaatuutin ja soikin sen! Kuulemma jo kolmas tdélla tdnédén, hyva!”

ke 28.10

”Jenni painoi taas 19,4 kg, eli hian on lihonut pahimmasta ajasta noin kolme kiloa.”

”Vililla Jenni kylla kyselee péddsyé leikkihuoneeseen, mutta ymmartéa, ettei sytostaa-

tin kanssa voi menna sinne.”

”Jenni askartelee paperista ”jotakin vain”, niin kuin hén itse sanoo. Taidanpa itsekin

piirrelld ”jotain” Jennin seurana.”

”Tutkiskelin hetken urkuja, jotka ovat tuossa tyrkylld. Répelsin hetken niiden kanssa,
kuulokkeet padssd. Kitevdd — muut eivit kérsi! Sitten huomasin, ettd Jenni nukkuu.
Kello on noin kuusi illalla. Antaisiko tyton nukkua. Pienen paaperon. Nukkukoon,

kun ei ndkdjddn “Pikku kakkonenkaan” saa hdntd pysymaan hereilld.”

pe 30.10
”Jenniltd otettiin pakista letkut pois jo kymmenen maissa ja hdn huusi taas tosi lujaa,

mutta onneksi hin pysyy pelosta huolimatta paikoillaan.”

ti 15.12
”Eilen kerroin Jennille tinne tulosta. Kerroin, etten mindkiin tykkai, mutta huomen-
na pitdd mennd sairaalaan. Jenni alkoi lohduttaa mua ja sanoi, ettd on sielld than ki-

voja videoita ja mielenkiintoisia hoitajia!”
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”Séanky on tdynna leluja ja Jenni seisoskelee avojaloin lattialla. Vaadin hénté laitta-
maan tossut tai edes sukat jalkaan, mutta turhaan. On kuin seinélle puhuisi! Tété kir-
joittaessani (ja lasten aivoituksia pohtiessani) Jenni kompii sdngylleen “likaisin ja-

loin”. Menk&6n, enpdhén mini siivoa lakanoita.”

to 17.12

”Pahoinvointilddkkeestd Jenni tappeli taas toisissaan, mutta lopulta se meni, kun ma
pystyin kdyttdmaan kaikkia hyvéksi koettuja kasvatuskeinoja (uhkausta ja kiristystd),
koska olimme huoneessa kahdestaan. Tosin Jenni oksensi heti lddkkeen jdlkeen, mut-
ten ma ainakaan 10ytinyt sitd tablettia, joten nyt vaan toivotaan, ettd se oli ehtinyt jo

vatsaan ast1.”

25.1.1993

”Jenni oli noin viikon hoidon jdlkeen masentunut. Jaksoi kylld ldhted ulos, mutta si-
sdlld vaan katseli videoita tai pelasi tietokoneella, muttei leikkinyt hénelle niin tun-
nusomaisia eldinleikkejd ja oli muutenkin melko vaisu. Myds Juhon kanssa Jenni
leikki hyvin vdhdn. Ennen Jenni oli hoitojen jilkeen saanut kummallisia raivokohta-
uksia ja oli nyt vaisu niihin verrattuna. Eniten minua huolestutti mielikuvitusleikkien

loppuminen, mutta onneksi ne palautuivat jo jouluksi.”

”Uudenvuodenaattona oli pakkasta, mutta silti Orvo ja Jenni olivat y6lld ulkona kat-
somassa raketteja ja se oli Jennille varmasti mieleenpainuva, ja vihén pelottavakin,

kokemus.”

27.1

”Ma kivin syomassi ja tultuani Jenni kysyi, mika vika hénelld on hampaassa, kun se
tuntuu pehmeélti. Eli Jennilld heiluu oikea alactuhammas ja sitdkos pitdd nyt nayttaa
kaikille, jotka suinkin haluavat kuunnella ja katsella. Onneksi hoitajat sanoivat sen

olevan ison tytdon merkki, kun hampaat ldhtevét.”

”Toin muutaman sdmpyldn mukanani sairaalaan. Jenni kertoi ettei ole suostunut
syOméédn mitddn suun kautta”. Ettd semmoisia, taidanpa saada syoda itse kaikki iha-

nat sdmpylat. Itse asiassa luulenpa ldhtevini heti kahvia noutamaan.”
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to 28.1
”Olen antanut Jennille ja lastenhoitajalle tilaa tehdd kangaspainokuvia. Parempi py-

syd sivussa, pois jaloista. Vérid ja muuta tarveainetta on sangyt ja poydét tdynna.”

14.3
”Jennin itsetunto on parantunut kesisté tosi paljon — han uskaltaa olla yksin ulkona ja
vastaa vieraille heidédn jutellessaan Jennille yms. Kotona Jenni on useimmiten reipas

ja hyvéntuulinen, leikkii Juhon kanssa ja piirtelee taas tosi paljon.”

ma 15.3
”Pakin laitosta Jenni huusi taas tosi paljon ja vield kun hoitajat meinasivat pitdéd ki-
sistd ja jaloista kiinni... M3 sanoinkin, ettei tarvitse, kylld Jenni pysyy paikoillaan,

vaikka se huutaa, ja niinhin se pysyikin.”

ti 16.3
”Toin Jennille palkinnon piirustuskilpailusta, jonka olivat jérjestineet meidén talon
pikkutytot. Aiheena oli ”ystdvyys on tirkedd” ja Jenni piirsi monta kuvaa, joista par-

haaksi oli valittu kuva kahdesta norsusta, joiden kirsdt olivat toistensa ympaérilla.”

”Onneksi Jenni ei voi pahoin. On kylld melko vdsynyt ja katselee vérisevié videoita.”

ke 17.3

”Jenni oli taas pitkdstéd aikaa tosi kauan minun sylisséni leikkihuoneen nojatuolissa ja
halaili pehmedd pupua. Tailla sairaalassa pitdisi muistaa paijata ja pitdd Jennid sylis-
sd paljon enemmin kuin kotona, mutta helposti se ndyttdd unohtuvan ainakin jos

Jenni on hyvilla tuulella.”

”Klo 16:30 Jenni ja toinen Jenni ovat kovassa vauhdissa. Yritin istua tuoliin sdngyn

vieressd ja siirsin Jennin Tiina-nukkea. Seurasi kova kiljuminen... Voi ettd!”

20.3
Y 6114 kotona Jenni tuli meidén sdankyyn ja aamulla huomasimme hénen oksentaneen
ensin sdnkyynsi ja sitten tulleen likaisen tyynyn kanssa meidan sankyyn. Jenni itse ei

ollut herdnnyt lainkaan huonoon oloon, eikd aamulla tiennyt siitd mitdén.”
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’[1lalla Jenni s61 vdhdn vispipuuroa, mutta on selvésti kuivunut. Silmét ovat kuopalla
ja silmien alustat ithan mustat — toivottavasti huomenna alkaa jo menna jotain tai

muuten tytté kuivuu kokonaan.”

pe 26.3
”Aamulla seitsemaltd Jenni tuli meidén sdnkyyn ja mé vein Juhon omaan sdnkyynsa.

Tullessani takaisin Jenni oksensi kaaressa lakanoille.”

ma 29.3

”Tulin tdnne yhdekséksi ja huoneessa oli kova meno péélld: meiddn Jenni istui sén-
gylld kommentoiden tapahtumia, pienempi Jenni oli pesulla ja 1,5-vuotias Joni men-
nd vipelsi joka paikkaan huutaen koko ajan. Jenni ei ollut suostunut hoitajan kanssa

mihinkdin aamutoimiin.”

to 1.4

“Hoitaja to1 ladkkeet ja mé kysyin Jenniltd, josko hén ottaisi ne leikkihuoneessa. Jen-
ni lupasi — ja huijasi taas. Hermostuin ja totesin, ettd ei sitten, ja vein ladkkeet huo-
neeseen. Jenni tuli hysteeriseksi ja alkoi radkyad, ettd hian haluaa ottaa ladkkeet leikki-

huoneessa. Mutta mind kylld tunnen meidén tyton...”

pe 2.4

”Osasto on 15-paikkainen ja lapsia on tilld viikolla ollut enimmilldin 18.”

”Jenni pyysi nakkia, joten menin niitd hanelle lammittdméaan. Pari ensimmadisté tuli
litan kuumiksi ja soin ne itse, haljenneitakin olivat. Eihén se Jennille sovi, haljennut

nakki. Yok! Loppujenlopuksi Jenni so1 vain puolikkaan nakin ja vettd meni 150 ml.”

la3.4
”Viime yond Juho kaipasi ilmeisesti Jennid, koska huusi puoli kolmelta sdngyssdin
istuen: “Mihhd Jenni nukkuu?”, ja vield aamulla meiddn sédngyssd: “Mihhd Jennin

tyyny on?””
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”Tand aamuna tdalla tuntuu olevan yllin kyllin lastenhoitajia — kolme hoitajaa ja lap-
sia tosi vdhin. Eilen aamulla taas oli 18 lasta ja kaksi hoitajaa, jotka saivat juosta hul-
lun lailla ympéri osastoa, eivitkd juuri ehtineet pitdd lapsille seuraa. Toista tuntuu

olevan nyt.”

ke 28.4
”Nyt Jenni askartelee jo neljattd vappuviuhkaa oikein innoissaan. Isi saa illalla liima-

ta sithen kepin.”

to 29.4
”Jennin syominen vaikutti taas ihan toivottamalta — Kovan maanittelun jdlkeen meni

vain 30 ml vettd.”

ma 14.6
”Jenni teki Juholle kortin ja kirjoitti sithen: ”Hei Juho. Hyvin menee tdélli sairaalas-

9999

sa. Jenni.

ti 15.6
”Jenni on innostunut lukemisesta. M4 kirjoitin neljdkirjaimisia sanoja ja ne hén jo
lukee melko hyvin. Sitten tuli viisikirjaimiset sanat ja nekin onnistuivat ldhes kaik-

ki!”

“Kirjoittaessani titd Jenni odottelee iltasatua tuossa vieressd uusi Lumikki-kirja ka-

dessain.”

to 17.6

”Kotiin tullessamme Juho oli pdivédunilla ja kodinhoitaja pesi lattioita. Naapuri sanoi
minulle, ettd kylld olisi mukavaa, jos joku pesisi hdanenkin lattiansa. Mulla oli ensin
huono omatunto, mutta onneksi Orvo sanoi, ettd kylld mind varmasti mieluummin
pesisin lattioita terveen lapsen kanssa, kuin olisin sairaan kanssa sairaalassa. Ja ndin-

héin se on.”
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29.9
”Viitén, edelleen, ettd Jenni on omaksunut asenteen, jonka mukaan sairaalassa kaikki
maistuu pahalta ja lddkkeistd tulee paha olo. Eilenkin hén, tiysin hyvinvoivana, kiel-

taytyi kaikesta ruuasta jne.”

“Hoitaja toi pahoinvointilddkkeen. En osallistunut tilanteeseen, vaan ajattelin, ettei
pahoinvointitabletin otto kuulu eldmén pakkoihin. Jos Jenni ei sitd halua, niin ol-
koon. Hin tuntuu mieluummin oksentavan, kuin ottavan lddkkeen. Sitd paitsi on vaa-
rin, ettd Jennin ainoana ongelmana tuntuu sairaalaan tultaessa olevan murhe pahoin-
vointilddkkeestd. Mikili hoitohenkilostd kokee oksennusten aiheuttaman vaivan to-
delliseksi vaivaksi, niin annettakoon pahoinvointilddkkeet letkun kautta! No, livahdin
pois ja hoitaja sai suostutella Jennid. Palattuani Jenni totesi, ettd hdn otti ladkkeen
hoitajan kanssa. Ei ilmeisesti ollut uskaltanut oksentaa, koska hoitaja oli kertonut,

ettd sitten otetaan toinen tabletti!”

pe 15.10
”Ehdotin kotiin pddsyd, mutta 144kari totesi juttelevansa ensin toisen 1ddkéarin kanssa
ja paittavan asian sitten. Jenni osoitti taustalla koko ajan ylitsepursuavaa reippautta

',’

ja pyrki kertomaan omia juttujaan

su17.10
”Mun ldhtiesséd neljén jdlkeen kotiin, Jenni sai ihan késittdméttomén itkukohtauksen.

Mun piti jittdd se melkein itkien, kun se ei olist halunnut mun léhtevén.”
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4 20 VUOTTA MYOHEMMIN

Yleisisséd suihku- ja saunatiloissa kuulen silloin tilloin kysymyksen: "Mistd tuo arpi
on tullut?” Vastaan aina kysyjille hipeilemittd ja suoraan. Vastaus saa usein tilan
taysin hiljaiseksi. Olen siihen kuitenkin tottunut, ja ymmaérrdn muiden himmennyk-
sen. Joudun toisinaan jopa lohduttamaan muita ja selittdmadn, ettei endéd ole mitdan
hitdd. Nykyéddn muotoilen vastaukseni yleensi tyyliin: ”Multa on leikattu vasen mu-
nuainen lapsena. Se piti leikata, koska siind oli pahalaatuinen kasvain, eli syopa.”
Leikkauksen mainitseminen ennen syopdd saa ihmiset suhtautumaan hieman rauhal-
lisemmin. Tai sitten vain kuvittelen niin... Harvemmin siis vastaan enii vain: "Mulla
on ollut syopd.” Tosin jos jostain syystd haluan tahallani jarkyttdd muita, kdytdn

edelleen tuollaista suoraa ilmaisua.

Sairauteni ei ole salaisuus. Siitd saa puhua.

Huomaan silloin tidlloin suhtautuvani syopdédn sairautena huomattavasti kevyemmin
kuin muut ihmiset. Monille syopdin sairastuminen on pelottavinta, mitd kuvitella
saattaa. Monet tuntuvat my0s yhdistdvén syovén aina kuolemaan.

Kun kuulen jonkun sairastuneen syopdédn, ensimmdisend mieleeni tulevat kysymyk-
set liittyvét syovén sijaintiin, mahdollisten hoitojen pituuteen ja siithen, mikd syopa

on kyseessa.

Enidi en pelkidd sairaaloita, enkd oikeastaan mitddn nithin liittyvdd. Neulat ja piikit
eivit dllotd. Miksei minua nytkin voida nukuttaa inhottavien toimenpiteiden ajaksi?

Hammashoito, gynekologinen tutkimus, kulmien nyppiminen, ihonpuhdistus jne.

Toisinaan olen pohtinut, olisiko eldméni jotenkin erilaista, ellen olisi sairastanut syo-

pad. Olisinko ithmisend erilainen kuin nyt.

Olen aina halunnut tehd4 jonkin teoksen sairauteeni liittyen, mutten ole jostain syysti
sitd ailemmin kyennyt tekeméén. Aihe on tuntunut vaikealta, ehkd véhin pelottaval-

takin, mutta samalla kuitenkin niin tutulta ja &arimmaéisen kiinnostavalta. Halusin



26

lopputyoni liittyvédn vahvasti minuun itseeni ja johonkin minulle merkittdviéin asiaan,
joten paitin vihdoin tarttua aiheeseen. Myos syksylld 2010 tekeméni syopélapsiai-
heinen teos, ”Pdivén paras hetki”, rohkaisi minua paneutumaan tihin teemaan uudel-

leen, henkilokohtaisemmalla ja kokonaisvaltaisemmalla tasolla.

Luettuani vanhempieni paivékirjat sairauteni ajoilta, sain aivan uuden nidkokulman
sairauteeni. Niiden kautta pddsin paremmin vanhempieni péddn sisdlle. Vaikka olen
puhunut paljon sairaudestani heiddn kanssaan, nuo kirjoitukset kertoivat jotain aivan
uutta. Rivien vilistd pystyy lukemaan paljon. Pelko ja ahdistus paistaa 1dpi monesta
kohdasta.

Koin nuo péivékirjamerkinnét niin voimakkaina, ettd halusin nostaa ne keskeiseksi
osaksi opinndytetyotdni. Pddtin ldhestyd aihetta itselleni uudella tavalla, sairaan lap-
sen vanhempien nakdkulmasta.

Lapsi eldd hetkessd, eikd osaa ajatella asioita kovin pitkélle. Vakavasti sairaanakin
lapsi leikkii ja tekee muita tavallisia, itselleen luontaisia asioita. Vanhempien tulisi
jaksaa iloita lapsensa kanssa néistd pienistd asioista.

Koko opinnéytetydprosessi oli minulle erittdin antoisa ja nautin siitd suunnattomasti.
Toisinaan tuntui, ettei mikddn onnistu ja ajattelin jopa, etten ehdi valmistumaan
ajoissa. Teknisidkin ongelmia tuli silloin télldin, mutta sinnikkyydelld ja muutamilla
itkukohtauksilla selvisin niistidkin. Opiskelutovereista on ollut suuri apu. Haluankin
kiittdd heitd ja muita ldheisidni syddmeni pohjasta.

Nyt installaationi, ”Jenni on pipi”, seisoo Porin Portait’S-galleriassa, ja oloni on hel-
pottunut. Olen teokseeni tyytyvdinen. Toivon, ettd se koskettaisi katsojia ja herédttéisi

tunteita. Mitd voimakkaampia, sen parempi.
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