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J O H D A N T O

Rakkaussuhteet, ne vaikuttavat kaikkiin elämäni osa-alueisiin ratkaisevasti, myös 
taiteeseen. Mikään (epäonnistuminen / onnistuminen työssä, suhteet ystävien tai 
perheen kanssa)  ei saa minua sellaiseen epätoivoon tai hurmioon kuin ihminen, jota 
kohtaan tunnen viehätystä. Se on raastavaa ja ajaa hulluuteen. 

Kirjoitan teosta, en teoksista. Kerron tarinaa tarkastellen omia ihmissuhteitani mie-
leenpainuneideiden tapahtumien ja sattumusten kautta ihastumisesta eron jälkei-
seen sekoamiseen ja suruun. Teksti käy keskustelua muun muassa Roland Barthesin 
Rakastuneen kielellä ja Rakel Liehun Helene kanssa.

Miksi? Miksi? Miksi? MIKSI? Miksi en voi olla tärkein? Miksi kokoajan itkettää? Miten 
sinä saatoit? Miten minä saatoin tuntea niin vahvasti mutta hän ei? Miksi ajattelen 
vieläkin? Miksi hän soitti lentokentältä, vaikkei ollut enää mitään sanottavaa? Miksei 
saa olla sekaisin? Miksen koskaan saanut tiskata hänen luonaan? Milloin täytyy ym-
märtää lähteä (hänen luotaan tai kokonaan)?

”Tuskin on mitään muuta yritystä, joka aloitetaan niin suurin toivein ja niin suu-

rin odotuksin ja joka kuitenkin niin säännöllisesti epäonnistuu kuin rakkaus.” 

(Fromm 1956, 19)
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R A 
K A S
Katsoit minuun kuin hullu. Nyt se tapahtuisi. Pian tulisit luokseni tanssilattialle. Ensim-
mäiset sanat. Viimeinkin.

”En voi uskoa, että olet täällä” sanoit, me istumme kotonasi katon rajassa ja lattiat 
olivat täynä muuttolaatikoita, joita selittelit hätääntyneenä.

Ensimmäisenä aamuna sängyssäsi pyysit minun pitävät sinusta kiinni. Minua alkoi 
ahdistaa. Pakko mennä. ”Saanhan soittaa”, pyysit ovella. ”Saanhan soittaa tänään”. 
Myöhemmin kerroit tallentaneesi numeroni puhelimeesi nimellä tyttö, sillä et muis-
tanut nimeäni. 

Olit istunut siinä koko illan. Esitys loppui. Kävelin ohitse, mutta tervehtiminen olisi 
vaatinut liikaa rohkeutta.  Leikin puhuvani puhelimeen. Yritin pelata aikaa, en halun-
nut lähteä kotiin, mutta mitä muutakaan olisin voinut tehdä, koska ei ollut tupakkaa-
kaan. Kävelit ulos tien yli pyöräsi luo. Noniin sinne meni. Mutta palasit pyörää taluttaen 
viereeni. Siinä kadulla me tuijotimme kirjastoa viiden metrin päässä toisistamme ja 
seisoimme vain. Sanoin myöhemmin pelästyneeni, että poistuisit paikalta. Sinä sa-
noit, että ketjut olisivat lähteneet  heti alkuunsa irti, jos olisin lähtenyt kävelemään 
perääsi.
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Unessa tajusin, että kylpyhuoneessa on sittenkin ikkuna. Mietin innoissani, että sii-
hen voinkin sitten laittaa saniaisen. Unissani ei yleensä tapahdu hienoja asioita; usein 
olemme pettäneet toinen toisiamme. Seuraavana päivänä olemme hyvin loukkaan-
tuneita. On vaikeaa antaa anteeksi.

Mikään ei ollut tavallista kanssasi. Ei yhdessä kokkailua, ei TV:n katselua, ei päämää-
rätöntä makoilua puistossa, ei sipsien eikä jäätelön syöntiä, ei missään tapauksessa 
joululahjoja, ei yhteisiä tuttavia, ei silitystä, ei yhteisiä ruokaostoksia (kerran kävimme 
kyllä treffeillä citymarketissa, meillä oli ostoskärryt ja kärryissä oli yksi hammastah-
na), ei yhteisiä vierailuja kirjastossa eikä yhteisiä aamiaishetkiä. 

Vain  yhden kerran teit minulle aamiaista. Oli juhannuspäivä. Aamiaiseen kuului up-
pomunia, höyrytettyä parsaa ja shampanjaa.

Minulla on ongelmia luottaa. Järjellä luotan kyllä, tunteet ovat asia erikseen. Luotan 
sinuun. Luotin häneen. Jopa siihen, joka ei ehkä ollutkaan luottamuksen arvoinen. Ai-
vot menenvät sitä enemmän sekaisin, mitä enemmän ajattelen. Vaadinko likaa? Eikö 
minulle mikään riitä? Ei riitä, vaikka saavuttaisit maksimaalisen täydellisyyden hui-
pun: toisit kukkia ja rakastelisit minua metsässä. Mikään teko ei anna tarpeeksi suojaa 
suhteellemme, sillä päässäni on reikä, josta se kaikki valuu ulos. Jäljelle jäänyt tyhjiö 
täyttyy epäilyksillä ja harhaisella pelolla. Minä tarvitsen lätäkön, jossa rypeä, muuten 
ei elämä tunnu tarpeeksi.

Oikeasti minä olen se, johon en luota. En luota, että olisin tarpeeksi, jotta jaksaisit 
pysyä luonani. Pään ympärillä kiristää. Olen epäkiinnostava, epäsiveellinen ja lisäksi 
olen alkanut nalkuttaa.

Emme tunteneet. Olin kyllä nähnyt sinua useasti koulun käytävällä, bussipysäkillä tai 
Kirjastonsillalla keskellä yötä. Otin sinuun yhteyttä humalassa yhden aikaan yöllä syn-
tymäpäiväjuhlissani. En tiennyt mitä kirjoittaa viestiin, joten kirjoitin vain moi.

Kun ensimmäisen kerran näimme kahden, menimme kuppilaan ja mietin kauhuis-
sani ensimmäisenä jonossa, kuuluuko minun tilata kahvia vai kaljaa. Tilasin kaljan. 
Sinä tulit perässä tilaten kahvin, ja minua hävetti paheellisuuteni. Testatakseni haluai-
sitko minusta kuitenkin nopeasti eroon sanoin lähteväni ostamaan lottoa, sillä kello 
tulisi puoli kymmenen. Lähdit mukaani, ja maatessamme myöhemmin sängylläni 
jännittyneen hiljaisuuden vallitessa otit minua kädestä.
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Unessa saan tietää, että olet nukkunut salaa exäsi vieressä. Hänen ajattelemisensa 
herättää ristiriitaisia tunteita. En tiedä onko se vihaa. Vihaan häntä vihaamatta ihmis-
tä sinänsä; enhän edes tunne häntä. Ei hänessä mitään vikaa ole. Vihaan sitä, että en 
voi olla sinulle kaikkea ja kaikki. 

Tunnen, että toisilla on aina vahvempi ote, pidempi historia, enemmän annettavaa, 
hienostuneemmat mieltymykset ja paremmat sosiaaliset taidot. Tämä ei ole järjen 
vaan tunteen asia. Puhuminen pahentaisi tilannetta, toisi esiin sairaan epävarmuu-
den ja rikkoisi ainaisena piikittelynä. 

”Mustasukkaisena kärsin nelin verroin: siitä että olen mustasukkainen, siitä että 

moitin itseäni siitä, siitä että pelkään mustasukkaisuuteni haavoittavan toista, 

siitä että annan niin tyhjänpäiväisen asian vallata mieleni: kärsin ulkopuolisuu-

destani, agressiivisuudestani, hulluudestani ja tavallisuudestani.” (Barthes 1977, 

183) 

Olisi siis parempi pysytellä hiljaisena. Asia tulee puheeksi hallitsemattomina tun-
teenpurkaukisna, kun jokin poikkeava sattumus on kolahtanut minuun, esimerkiksi 
tieto exän alastonkuvista hyllyllä rasiassa. Tuijotan sitä aina sängylläsi.

Unessa minulla oli paljon perusteluja tapaamisenne estämiselle. Oikeasti olen ka-
teellinen. Minun exäni eivät halua tavata, ja se pudottaa minut nollille vertailussa si-
nuun. En halua tietää tapaamisistanne, vaikka kysyinkin. Kysyin kohteliaisuudesta.

Alan pelätä jäykkäkouristusta, kun tärisen rööki sormissa parvekkeella hetkeä ennen 
kuin soitat toista kertaa ja on pakko vastata. En halua sinun luulevan, että  viiltelisin 
ranteita. Et ole ymmärtänyt tilanteen vakavuutta. Luulet minun huijaavan sääliä, sillä 
olen läheisriippuvainen hullu.  Ei se niin mene. Toivon etteivät naapurit kuule itkuista 
ääntäni, vaikka ei sillä niin väliä. Välistä häpeän heikkoutta.

”Toinen on aina lähtemäisillään: hän lähtee kahdesti, sekä äänensä, että hiljai-

suutensa kautta: kenen on vuoro puhua? Vaikenemme yhdessä: kahden tyhjyy-

den tungos. Jätän sinut kohta, puhelimen ääni sanoo jokaikinen sekunti.” (Bart-

hes 1977, 56) 

Kaikki muutkin ovat niin tehneet, joten mikset sinäkin. Kun täysin minusta riippu-
mattomista syistä et ymmärrä ahdinkoani, alan minä puolestani ahdistua lisää siitä 
ajatuksesta, että olet saanut tarpeeksesi. Pian sinä olet jo poissa.

Kissa reagoi vointini dramaattiseen huononemiseen pissaamaalla keskelle sänkyä, 
ja kierre on valmis.
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Minusta tuntuu, että puhuimme aina saunassa. Kaikki suhteen tärkeät etapit tapah-
tuivat saunassa. Sinulla oli saunavuoro kerran viikossa. Usein saunoimme ennen il-
lan juhlimista. Istuimme jäätyneellä heinikolla suojaisalla takapihalla, mutta kylmä ei 
tuntunut alkuunkaan pahalta. Pidit minua sylissäsi ja ihmettelit, kuinka saatoin olla 
kanssasi. Sen hetken näit minut täydellisenä ja kylvin loistossasi.

Minä olisin mieluusti harrastanut seksiä saunassa. Yritimme kerran. Olimme keskel-
lä lumista maisemaa, pimeässä pienessä saunassa, johon hädin tuskin mahduimme. 
Kätesi osui kuitenkin kipeästi kaljapulloon ja meni fiilis.

Siinä oli poikkeuksellisen viehkeää leikkistä kemiaa, hullua tukahdutettua halua, lopul-
ta orastava rakkaus. Tunnustuksia humaltuneena Halisten metsässä.
     Kuuntelimme radiota vuoteessa. Heräsin yllättäen myöhäisen iltapäivän aurinkoon 
jäsenet nautinnollisen väsyneinä. Radio soi. Katselin rauhallisia nukkuvia kasvojasi 
pehmeässä valossa. Näytit enkeliltä.

”Läheisyys on myös surua, ajattelin. Jotkut kasvot tekevät minut ymmärtäväi-

siksi kuin olisin tsaddik, pyhä mies. Ymmärsit kuolemankin, lakkasit pelkäämästä 

sen karhunkouraa. Kuin sinua ympäröisi sileäksi valssattu lasi, jonka sisään pi-

meä ei pääse.” (Liehu 2003, 126) 

Maatessamme vierekkäin sinulla oli usein hyvin melankolinen ilme.

Hiljaisuus on kestänyt liian kauan. Tiedän, ettei vastausta tule. On yö ja humala on 
saanut minut sanomaan sen. Lähinnä vain todistaakseni omaa surkeuttani. Todis-
taakseni, että tunteemme ovat kaukana toisistaan. Antaakseni sinulle vielä mahdolli-
suuden pysyn hiljaa. 

” Itkemällä haluan tehdä vaikutuksen johonkuhun, painostaa häntä (”Katso mitä 

olet tehnyt minulle”). Voi olla – ja yleisesti onkin niin – että toinen näin pakote-

taan osoittamaan armeliaisuutensa tai tunteettomuutensa; mutta tuo toinen voi 

olla myös minä itse: panen itseni itkemään todistaakseni itselleni, ettei tuskani 

ole harhaa: kyyneleet ovat merkkejä, eivät ilmaisuja.” (Barthes 1977, 91) 

Ensimmäistä kertaa kanssasi itku tulee valtaisalla vyöryllä. Se on viimeinen toivoni. 
Ainoa tapa edetä. En voi pidätellä sitä. Sinulle järkytykseni suuruus valkenee vasta, 
kun tulet vihaisena hakemaan minua parvekkeelta; miksi ihmeessä poltan tupakkaa 
vielä, vaikka olimme jo vuoteessa. Itkun lomassa huudan, että haluan mieluummin 
kuulla kuolevani kuin kuulla, ettet rakasta minua.

”Jos  rakastetuksi tulemisen mahdollisuus selvitetään ja saadaan kielteinen vas-
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taus, jää jäljelle paniikki – eikä enää toivoa. Vaihtoehdot ovat tällöin elämä tai 

kuolema.” (Juntumaa & Juntumaa 1984, 223) 

Kun viimeinen mahdollisuus on menetetty, olet yhtäkkiä täydellisen lämmin ja myö-
tätuntoinen. Otat kainaloon ja silität, kun itken paljasta rintaasi vasten.  Kuin olisit 
yksin syypää surulliseen vointiini. Ja niinhän sinä oletkin. Peittelet minut rakastavasti 
nukkumaan.

Saan kohtauksen, kun vegemakkaraperunat ovat loppuneet ruokalasta. Juoksen maa-
laussaliin ja heitän laukulla pingotettua maalauskangastani, josta pölähtää suuri pilvi 
laventelinsinistä pastelliliitua. Et voi ymmärtää hulluuttani. Lähdet syömään paskaa 
ruokaa, ja minä istun torilla imemässä pummittua tupakkaa ja haluaisin tappaa kaikki.

”Minä olen levottomuutta, tuskaa ja onnetoomuutta... Jätä minut, jos lipussasi 

on rauha!” (L. Onerva 1908, 73)

Odotat minua ovesi ulkopuolella istuskellen portaalla punaviinilasin kanssa kylpytak-
kiin kietoutuneena. Tulen luoksesi koska olen surullinen, tulen luoksesi juomaan viiniä 
ja istumaan hiljaa lattialla. Nappaat minut alkavasta ahdingosta. Katselet hiljaisena. 
Suutelet kauniisti, kun istumme sylikkäin lattiallasi. Autat minua ylös kuopasta. Suute-
let kaulaani ja huuliani mustelmille ja puret tuntuvasti olkapäästä.

Salaisesti olen hieman ylpeä, että sain sinut huutamaan. Se osoittaa sinulla olevan 
edes jonkinlaisia tunteita minua kohtaan. Tunne se on vihakin. Provosoin sinua hulluu-
teen. Väitän vastaan. En jaksa enää kuunnella selityksiäsi, tyhjiä lupauksia tai lupaa-
mattomuutta. Sitä, etten saa sinusta irti kuin yksittäisiä tyhjiä sanoja. Pyörrät kaikki 
puheesi ja kysymykseni ja loukkaantumiseni muutamalla järkevällä rauhallisella sa-
nalla. Enkä voi sanoa mitään. Tiedän, että minun on lupa suuttua, mutta argumen-
tointitaitoni haihtuvat savuna ilmaan tyynen järkkymättömään sulkeutuneisuutesi 
edessä. Pysytkö hiljaisena minun vuokseni, siksi ettet halua sanoa sanoja, jotka satut-
taisivat, kuin hiljaisuus muka olisi parempi. 

”...olen täällä vain sanoakseni näkemiin – teidän täytyy sanoa, että näen teidät 

vielä! Ja teidän ei tule kirjoittaa, kuten viimeisessä kirjeessänne – ei pelkästään 

siksi, että minä tunnen, kuinka paljon teitä rakastan.” (Schreck 2017, 177)

Käännän pääni pois kun suutelet. En luota enää kehenkään. Aika on lopussa. Unoh-
dan ottaa lääkkeet. Sekoan. Huudan. En mene tanssitunnille. Menen juomaan viiniä 
avajaisiin paastovatsalla. 
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Kaiken sen surun rinnalla meidän suhteemme alkoi hiljalleen kuolla. Siitä talvesta 
muistan kuraiset kadut, kuolemanpelon, sinut itkemässä kirjaston suihkulähteen reu-
nalla, minut siivoammassa kotia, ostamassa sinulle neilikoita, (ymmärrän piristysyri-
tysteni surkeuden)  minut tekemässä kuolleista lumimarjoista kransseja. 
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E 
R O
Tuskasta saattaa ammentaa, mutta kauhu lamaannuttaa.  Sinä teit minuun rauhan. 
Minä tein sinuun reikiä. Se ei ole reilua ja johti vääjäämättä eroon. Sinä opetit mi-
nut siivoamaan. Ajattelen sinua toisinaan, kun vien roskia ulos ennenkuin roska-astiat 
pursuavat, kun poistan kissankarvoja teippiharjalla petivaatteista tai kun pyyhin kurk-
kumehuja pöydätä. Juhlien jälkeistä aamusiivousta tai tuuletusta ambulanssia odotel-
lessa en kyllä ymmärrä.

Sitten kun erosta on tarpeeksi kauan aikaa, voi rakastetun kanssa hyvin istua kuppilas-
sa, laulaa karaokessa Rakkauden jälkeen ja mennä kahdestaan jatkoille yhden hengen 
istumakylpyammeeseen. Vai voiko sittenkään? Meitä on upeaa katsoa, sillä luemme 
toistemme ajatuksia.

Exänä on helpompaa olla kuin kumppanina. Eron kamaluuden jälkeen koen arvoni 
nousevan. Ainakin mikäli exällä ei ole uutta kumppania tai alkuhuuma on ohitse. Sen 
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jälkeen on uuden kumppanin vuoro kokea mustasukkaisuutta. Ei sillä, että varsinaista 
vaaraa olisi. Exää ei kannata yleensä ottaa takaisin. Tieto siitä tekee exästä vain entis-
tä haluttavamman.

Kuin olisit kadonnut koko kaupungista. Miksi ylipäätään tällaista mietin, kun voisin 
vain olla tyytyväinen. Hän lähettelee sinulle sydämiä. Minä en ikinä kehdannut. Ajat-
telin, että parempi olla cool, jättää mieluummin näyttämättä. Olla niinkuin sinäkin 
olit. Ja kuitenkin olin kaikkea liikaa ja sinulla oli tunteita liian vähän. Halusin ajatella 
tulevaisuuttamme hulluuteen asti.

Kuinka nautinnollista ja surkeaa uhriutua: Et sinä minulle, mutta hänelle, hänen 
kanssaan, hänen luonaan. Hän ei varmasti hermostu humalassa, ei provosoi, keskus-
telee kauniisti, hänelle sinulla on enämmän sanottavaa, ja hänellä on varmaan pie-
nemmät tissitkin.

Miksi jätät minut ulos. Onko aihetta vaaraan vai miksi emme voi tavata enää ollen-
kaan. Poistit minut facebook-kavereista ja sanoit että parempi näin. Olen tottunut 
olemaan sinulle tärkeä. Nyt kaikki muut kiilaavat ohitse. Olet aina ollut lahjakas unoh-
tamaan. Minäkin olen nykyään ihan ok. Kaikella tapaa. Paitsi sängyssä en koe olevani 
enää yhtä hyvä. Kalan fileoinnissa en edelleenkään ole yhtään hyvä. Nykyään kalatis-
killä tulee aina paha mieli.

Marraskuu on sekoilukuukausi, hän sanoi. Ja olihan se. Se, mikä tuntui ensin hauskalta 
oli lopulta niin hirveää, etten tiennyt, kuinka toimia tai ketä vihata eniten.

Tuntui kuin ne syyskuukaudet olisivat kestäneet kokonaisen vuoden. Siinä oli vain 
pari kuukautta. Kuinka siinä olisi voinut ehtiä tutustua. Vaikka sanoitkin rakkauspäis-
säsi kaikenlaista kauniit hiukset lähellä omiani lakanoilla ja katsoessamme toisiamme 
yhdessä vessanpeilissä hammasharjat suussa.

Miten olisi voinut toista tuntea ollenkaan. Sen jälkeen tunsin kyllä vihaa. Soitit len-
tokentältä. En tiedä miksi, koska puhelu ei tuonut minulle mitään. Ei antanut parem-
paa selitystä, eikä parantanut oloani saati yhteisymmärrystämme. Ei antanut edes 
kunnollista keskustelua. Miksi soittaa, jos ei ole mitään sanottavaa ja toisen äänen 
kuuleminen vain kuvottaa? 

”Mutta sinä itse etenet ja etenet kuin virran vierivä vesi, ja minä tiedän, että yhtä 

vähän kuin se, tulette sinä ja sinun rakkautesi koskaan takaisin. Mutta minä ki-
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vetyn äänettömäksi rantakalliollani. En tahdo huutaa sinua turhaan takaisin. 

Enemmän kuin kuolemaa pelkään nähdä silmissäsi kylmää halveksintaa tai 

sameaa sääliä.” (L.Onerva 1908, 76)

Kaikki olivat ihmeissään ja pyörittelivät silmiään: miksi minä hänen luokseen yöksi. 
Hän oli ainoa, joka vastasi puhelimeen, joten peli oli selvä.

Kun kävelin hänen luokseen, olo oli hieman sekava. Myöhästymisen syyksi kerroin, 
että kissat piti ruokkia. Olisi hävettänyt sanoa, että kävelin kaksi kertaa kirkkopuiston 
ympäri, kun en muistanut kääntyä.

Vappuna leikin, etten huomaa  sinua, kun tanssin. Teatraalisuudesta olisi tottunut 
katsoja voinut huomata pelin hengen. Kävelit seinän viereltä  luokseni todeten, että 
surkeasti menee, ja poistuit paikalta.

Myöhemmin viesteissäsi toivoit meidän tapaavan vielä. Haluaisit pyytää minut ko-
tiisi. Lähdin juosten kadulle pää tyhjänä. Huusit kadunkulmasta nimeäni. Mitä oikein 
luulit? En juossut karkuun, juoksin luoksesi. 

Rappukäytävässä painoit minut vakavana tiukasti selkä seinää vasten. Otteesi oli 
vahva mutta lempeämpi kuin ennen. Luonasi oli kaikki mitä tarvitsin. Luonasi ei ollut 
enää kylmä. Halusin aloittaa uudelleen, siksi sanoin ne sanat. Ja vain niistä sanoista 
sinä olit tehnyt päätöksesi.

Välillä on vaikeaa olla ajattelematta sitä. Ja miksipä en saisi ajatella. Kun toisinaan 
vieläkin toivon törmääväni sinuun. En enää sellaisella tavalla, että vakoilisin tupak-
kakopista. Kahvilaan ei ole varaa mennä nyt, mutta olet ennenkin bongannut minut 
muun muassa pullonpalautuspisteeltä. Silloin pyysit kahville, ja halusin niin kovasti 
olla hetken kanssasi, että lähdin mukaan ilman rahaa. Panttirahat oli nimittäin tarkoi-
tettu kissojen jauhelihaan. Ymmärtäväisenä ostit minulle pyytämättä cappuccinon. 
Sinulta putosi pikkulusikka lattialle, ja kahvin jälkeisen pahoinvoinnin kourissa mietin, 
että tähänkö vielä lapsikin. Pahoinvointi loppui, kun muutaman päivän päästä vähen-
sin kahvinjuontia.

Ah joskus saan sentään nähdä vielä exiänikin. Laitan heidät hoitamaan kissoja. Tässä 
upeassa vuorovaikutuksessa saan muun muassa kirjoittaa keittiön pöydälle kirjekuo-
ren taakse tärkeän viesti: Pissat ja kakat lapiolla pussiin kerran päivässä. Lapio löytyy 
vessasta. 
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Eron jälkeen olet pyytänyt minua ulkoiluttamaan kissojani kanssasi. En ole saanut 
lähdettyä, vaikka olisin halunnut. Ulkoilutuksessa olisi sitäpaitsi ollut liikaa vaarantun-
tua. Olin aina pelännyt että kissani söisi kilpikonnaltasi pään irti. Enää et pyydä minul-
ta mitään.

Paniikkikohtauksen jälkimainingeissa lähden kävelemään kotoa. Tulee vähän itkua. 
Huomaan sinut jo kaukaa. Huomaan teidät jo kaukaa; kuin täydellinen pieni perhe. 
Miten on näin vaikeaa. Siinä on koirakin. Kerään viimeiset voimat kasaan, ja yritän olla 
miettimättä likaisia hiuksia. Kyllä voi itkuisilla silmilläkin hymyillä ja sanoa moi. Kyllä 
sinäkin näit minut jo kaukaa. Silti äänesi on vähän yllättynyt ja innostunut ai moi. En 
pysähdy, hymyily on tarpeeksi. Se voisi sitäpaitsi olla kiusallista. 

Makaan puoli minuuttia sängyllä, jossa on päiväpeitossa sydämenmuotoinen tahra 
kuukautisverestä, ja itken. Sitten se on hoidettu. Ei ollut paha. Ei ollut paha. 
     Näen mielessäni näyn koko päivän. Hänellä on ilmavat ruskeat hiukset. Koira on 
korkeampi kuin omasi. Oliko sittenkin paha. Olimmeko me onnellisia bussipysäkillä. 
Saatoin sinut kerran linja-autoasemalle. Sanoit, että olen nössö. Odotin laukkujesi 
kanssa, kun kävit sisällä asemalla. Toit minulle keksin.

Tämä on kamalaa. Tämä kaupunki tekee minut hulluksi. Erot tapahtuvat aina joen 
rannalla, kuten tapahtuvat ensimmäiset kävelytkin. Kissoja ja kilpikonnia ulkoilute-
taan tuomiokirkonpuistossa. Exien uusilla on aina paremmat hiukset. En jaksa tätä 
paskaa enää.

Eromme jälkeen leikkasin unessa peniksesi irti. Säilytin sitä liinavaatekapissani. Ker-
roin tämän sinulle, kun makasimme huoneessasi illan jälkeen jolloin olin jälleen ajatel-
lut, että kerran vielä. ”Hyvä ettet heittänyt pois” kommentoit rauhallisena.

Siinä sinä nyt sitten olet. Aiemmasta on vuosi. Aiemmasta tuntuu olevan vuosia. Ai-
emmasta on niin kauan kuin olen kuvitellut kestävän teidän rakastelunne sinä yönä, 
kun minä nukahdin liian aikaisin. Niin kauan kuin kuvittelin vihani kestävän väkivaltai-
sine ajatuksineen. Kuinka voikaan vihata syvän katkerasti, vaikka oikeasti rakastaa. 
En halua olla se, joka vihaa kauniimpaa. Minä rakastin ensin teitä kumpaakin. Sitten 
ei ollut enää kumpaakaan, koska ette nähneet kuin toisenne. Minä en nähnyt mitään, 
aivot kieltäytyivät uskomasta. Aika oli niin lyhyt ja nopeasti ohi. Aika oli niin lyhyt saat-
tamaan ketään suruun.
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KUVA 7

ET RAKASTA MINUA ENÄÄ, 
ETKÄ HALUA RAKASTAA 
MINUA ENÄÄ. MITKÄÄN 
MUUT SANAT SUUSTASI 
EIVÄT AUTA. NE KÄÄNTÄVÄT 
VAIN VEISTÄ VATSASSANI. 
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Hiuksesi ovat ennallaan. En osaa sanoa mitään. En tiedä onko syy vajaa äly, halu 
esittää kylmää kohtaamisessa vai perhoset  vatsassa. Näytät kohdatessamme aina 
alentuvalta, surulliselta koiralta. Sinulla on varastettu lonkero. Unohda koko juttu. 
Usko jo; minulle ei kuulu yhtään mitään. Enkä enää saata sanoa suoraan. Älä vittu kysy 
minulta. Kysy joltain muulta.  Kysy häneltä, häneltä haluat kuitenkin kysyä.

Soitat aamuyöllä. Herään puheluun, enkä voi olla vastaamatta, vaikka aavistan, ettei 
se lupaa kuin pettymystä. Istut kello viiden aikaan joen rannalla puolikkaan valkovii-
nipullon kanssa. Tahdot kuunnella kaikki meidän biisimme ja lukea Märta Tikkasta. 
Runot kertovat ongelmallisesta, raastavasta suhteesta. Ongelmat ovat erilaisia kuin 
meidän, mutta tunteet ovat samat. Vihaatko siis minua? Haluanko kuunnella tällaista?
 

”Mitä enemmän minä rakastin sinua 

sitä enemmän sinä epäilit 

rakkauttani 

Se oli alitajuisesti 

uusien ja entistä kovempien koetusten 

kohteena 

Ja kun se kuitenkin aina kesti 

ja vain vahvistui 

samassa tahdissa epätoivoni kanssa 

jouduit sinä lopulta 

aivan suunniltasi 

Silloin sinä keksit vielä yhden toisinnon ¬– 

rakastaa 

vielä enemmän 

kuin minä

-------

Nykyään käsitän täysin 

kuinka surkealta 

rakkauteni

sinusta tuntuu
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Joskus

olet haavoittanut minua

sietämättömän kipeästi

ja jo seuraavassa hetkessä

odottanut

että otan sinut vastaan

kuten tavallisesti 

halukkaana ja lämpimänä ja alttiina”

	 (Tikkanen 1978, 90)

On vavahduttavaa ymmärtää, kuinka sekaisin olemme olleet ja kuinka toisessa maa-
ilmassa voisimme olla täydellisiä toisillemme. Tiedät, että seuraisin sinua mihin ta-
hansa. Olen vailla omaa tahtoa ja järkeä. Tässä ei ole mitään järkeä, ja kuitenkin kaikki 
mitä eniten haluan. Tiedän kurkottavani vain hetkelliseen autuuteen. Puheet ovat 
puuta heinää, mutta intensiivisyytesi iskee aina, vaikka kuinka kieltäisin. Ei ole voi-
mia vastustaa, ja niin viemme toisemme kotiisi ja hetken kaikki on kuin ennen, niinä 
parhaimpina päivinä: lämpö ja tuoksuva alastomuus siistissä kodissa, joka voisi olla 
minun. 

Kerron siitä miehestä, ja sinä käsket unohtamaan. Mustasukkaisuuttasi olen odot-
tanut. Luulin, ettemme olisi näin enää koskaan. Väliaikainen onni kerran menetetyn 
vierellä on upeaa. Se kertoo, että en ole kokonaan unohdettu. Et ymmärrä miksi ha-
luaisin suudella kenenkään muun huulia. Tiedän kyllä, että sinun ovat pehmeämmät. 
Kun lähdit, en uskonut enää koskaan pääseväni lähelle.

Illalla rakastelemme, kuin ensimmäistä kertaa. Aamulla istut päälläni lattialla, etten 
hyppäisi alas ikkunasta.Kysymykseni on retorinen. En halua kuulla kuin kieltävän vas-
tauksen. Kun kerrot siitä kesäyöstä Vartiovuorenpuistossa, minä pimenen.

Näen sinut toisella puolen Aurakatua, ja hetkeäkään miettimättä lähden juoksemaan 
tien yli. Bussit väistävät kyllä. Päässä on pelko, ja toisen päivän krapula kehossa haluaa 
tarttua mahdollisesti turvaa tuovaan syliin.

Vieressäsi ymmärrän, että se saattoi olla virhe. Et edelleenkään osaa sanoa oikein 
mitään, mutta se ei haittaa yhtä paljon kuin silloin, kun vielä odotin sinulta rakkaut-
ta. Nyt odotukset ovat matalalla ja tuntuu hyvältä, että tulet mukaani Stockmannin 
yläkertaan katselemaan huonekasveja ja puhut säästä piristääksesi: aurinko paistaa ja 
niin edelleen.
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KUVA 8
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Lounaalla tarjoiltiin hyvää punajuurikeittoa. Se oli päiväni kohokohta siinä ruokapöy-
dässä, juuri terapiasta tulleena. ”Ootko oopperaan menossa?” kysyt, olet lähdössä pöy-
dästä. Kohokohtaa seurasi ahdistus. Tajusin, että sinun jälkeesi – loppukesästä lähtien 
– olen pukeutunut vain mustaan.

Seuraavana päivänä luulin sinua kangastukseksi. Toit minulle kouluun pikkuhousuja. 
Tuntui, kuin mikään ei olisi muuttunut. Kotona kissa huusi, olisin halunnut lukita sen 
vaatekomeroon.

Odotan, että tiskikone pesee. Odotan, että sinä tulet takaisin, mutta et sinä tule. Kyl-
myys syö tyhjäksi, ja taju yksinäisyydestä lamauttaa. Et vastaa enää viimeiseen vies-
tiin. Välillä tuntuu, että pärjään. Ne ovat hetkiä, jolloin on vain tyhjyys, ja ajattelen 
eläväni tyhjän elämän selviytyen loppuun, kuin pelin. Otan lääkkeen, sillä en tahdo 
herätä ahdistukseen. En haluaisi kirjoittaa. En halua, että nautit siitä, kuinka kerään 
kaikki voimani tehdäkseni jotain meidän rippeistämme.

”Toisin kuin rinnasta, aivoista sydänsuru on löydetty tarkalleen. Se näkyy aivo-

kuvissa samassa kohdassa kuin fyysinen kipu. Aivojen kannalta hylkäämisen ja 

puukon piston aiheuttamalla kivulla ei ole eroa.” (Wallenius 2015) 

En halua kuulla, että välität. Et rakasta minua enää, etkä halua rakastaa minua enää. 
Mitkään muut sanat suustasi eivät auta. Ne kääntävät vain veistä vatsassani. 

JOKIRANTA I
Jouluun oli enää muutama päivä. Päivät tuntuivat rämpimiseltä eteenpäin, aivan kuin 
olisi saavutus pysyä yhdessä jouluun asti. Kuin varmistellen jouluruokailun toteutu-
mista olin ostanut kalan ja mädin hyvissä ajoin. 

Jätit minut kahvilaan 22. päivän iltana. Kävelin pois tietäen, ettet katsoisi perääni. 
Kotona ei ollut mitään muuta kuin kala. Kuuntelin veden ääntä lämpöpatterissa ja 
makasin vain. Seuraavana päivänä halusit tuoda minulle kaikesta huolimatta joulu-
lahjan. Ajattelin, että se olisi ok, koska olihan minullakin sinulle villasukat. Toit paketin 
ovelle. Paketissa oli laastareita.

Jouluaattona olin osastolla A2. Oli kylmää ja hiljaista eikä kukaan puhunut mitään. 
Joulupäivänä ajattelin, että haluan enemmän kotiin kuin kuolla.

Tapaninpäivänä tulit käymään luonani. Söimme kalan ja palasimme yhteen.



26TURUN AMK:N OPINNÄYTETYÖ | Elina Hämäläinen

JOKIRANTA II
Olimme ostaneet mansikkalaatikon, jakaneet marjat puoliksi ja jättäneet jääkaap-
piini. Ennen kahvilaan menoa haimme lounaaksi caesar-salaatit Wiklundilta. Istuim-
me rannassa portailla. Tuijotin likaisessa vedessä ajelehtivaa mustaa muovipussia. Ei 
mennä kahville. Miten voi samana päivänä haluta ostaa yhdessä mansikkalaatikon ja 
erota.

JOKIRANTA III
Illalla oli pikkujoulut. Minulla oli punainen mekko ja oli mukavaa. Liiterissä roikkui sian 
raato ylösalaisin. Makasin pyyhkeeseen kietoutuneena routaisella nurmikolla. Jotain 
oli pielessä. Olin tiennyt sen jo viikon. Puhelimessa pakotin sinut vastaamaan suo-
raan. Itkin autiossa huoneessa sillä aikaa, kun muut juhlivat. Tunne oli kauhua, jota 
humala vuoroin dramatisoi, vuoroin pehmensi.

Matkalla kotiin kävelit vastaan kävelysillan kohdalle. Sinulla oli syysi. Sitä syytä en 
tosin olisi halunnut kuulla ollenkaan. Olisitte voineet pitää kaiken omana tietonanne. 
Viha, hämmennys ja itsesääli laittoivat minut toimimaan.

Tiesin yhden vanhan rakkauden ovikoodin. Se toimi myös viideltä yöllä. Hän ei 
avannut ovea, sillä nukkui kumppaninsa kanssa yrittäen olla noteeraamatta sitä, että 
hakkasin ovea ja huusin epätoivoisena postiluukusta hänen nimeään.
     Seuraavaksi soitin kaikkiin numeroihin, jotka puhelimesta löytyivät. Varmuuden 
vuoksi useampaan otteeseen. Maksoimoidakseni surkeuden kävin pissalla exän taka-
pihalla. Pissasin hameen helmalle.

JOKIRANTA IV
Tiesin, kuinka minun täytyisi toimia nähdessäni sinut viimein sattumalta istumassa 
terassilla jokirannassa. Suljin puhelimen kesken lauseen ja istuin viereesi. Toiminta 
tuntui kuitenkin mahdottomalta. Ikävä ja kiintymys löivät läpi, ja halusin mieluummin 
suudella kuin erota. Katselin suutasi, kun puhuit, ja kaikki sanat tuntuivat yhdenteke-
viltä. En muista mistä puhuit, mutta luultavasti säästä tai hoitokoirasta tai siitä, että 
kilpikonnasi oli kääntynyt kilvelleen ollessasi poissa kotoa. Täytyi komentaa itseäni 
puhumaan. En saanut sanoja ulos suustani, ja kun viimein sain, olimme siirtyneet Lid-
lin eteiseen, jossa kysyit minua huomenna kahville kuin ei mitään. Pudistin itkuisena 
päätäni. Tämä oli loppu.
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NYT ISTUN 
KEITTIÖSSÄ YKSIN 
TUIJOTTAEN 
MUSTAA IKKUNAA. 
RADIOSSA SOI 
DRAMAATTINEN 
ISKELMÄ.

KUVA 9



28TURUN AMK:N OPINNÄYTETYÖ | Elina Hämäläinen

JOKIRANTA V
Tapasimme kahvilan terassilla. Toivoin, että pidättelisit minua vielä kerran, edes vas-
talauseena alkavan syksyn surkeudelle. Ensin puhuitkin niitä näitä. Pahoinvointi iski 
jokaisen lauseen välissä. Join kahvia kasvavan pakokauhun vallassa. Tiesin että sanoin 
itse ensimmäisen sanan, mutta jos olisit sanomatta seuraavan, olisin valmis palaa-
maan entiseen. Tämä pelko hajottaisi minut. 

Tällä kertaa sinulla oli uudet sanat. Kysyit, olenko samaa mieltä. Halusin kieltää 
huutaen, mutta se olisi ollut vale. Kyyneleet alkoivat valua ennenkuin ehdin nousta 
pöydästä. En haistanut tuoksuasi enää, kun halasimme. Nousin pöydästä, ja kävelin 
täristen pois. Peitin selälläni suurimman tunteen ja suuntasin R-kioskille ostamaan tu-
pakkaa.

(JOKIRANTA VI
Jos pyydät kävelylle jokirantaan, en halua lähteä)

 Lauauntaina sain sen mitä tahdoikin. Ensin olin voittaja. Nyt rytmihäiriöinen mytty 
lattialla. Unohdin laturini luoksesi. Kohtasimme kadulla sateessa. Ojensit laturin. Koh-
taus oli nopeasti ohi. Ei ollut paljoa sanottavaa. Poltin tuhat tupakkaa. Olin huijannut 
kissan kuolemalla latvialaisen viinapullon äärellä kirjaston portailla viideltä yöllä. Olin 
tullut luoksesi. Olin tullut sängyssäsi.

Nyt istun keittiössä yksin tuijottaen mustaa ikkunaa. Radiossa soi dramaattinen is-
kelmä. Yskin keuhkoja ulos ja mietin sitä, mitä meidän väliltämme puuttui. En tahdo 
päästää irti, mutta en tahdo näyttää surua. Sanoit polviesi lähes pettäneen nähdessä-
si minut tanssilattialla.

On kuin mikään ei saisi innostumaan. Kaikki musiikki oksettaa. Pyykit lojuvat puh-
taina koneessa. On niin likaista, etten tahtoisi istua lattialle. Siivoaminen ei kiinnosta. 
Elokuva ei kiinnosta. Piirtäminen ei kiinnosta. Syöminen ei kiinnosta. Kävely ei kiin-
nosta. Sisällä ei kiinnosta. Ulkona ei kiinnosta. Kahvi ei kiinnosta. Tupakka ei kiinnosta, 
mutta poltan silti parvekkeen oven raosta. Makaaminen futonilla selällään kiinnostaa 
monta päivää. Välillä vettä. Ei yhtäkään ajatusta.

Töissä huomasin, että silmäluomeen oli jäänyt vessapaperia. Öisin heräsin aina sa-
maan aikaan huomatakseni, etten edelleenkään ollut ostanut lisää yskänlääkettä. Aa-
muisin kaupunki tuoksui tuhkalta. Oli niin kaunista. Niin vihreää vieläkin. Muutaman 
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henkäyksen jälkeen ei halunnut enää hypätä ikkunasta.
Nimesi oli kadonnut ovesta. Kirkas valo vasten silmiä tuntui paineena nenässä. Olin 

niin väsynyt, ja tuulettaminen oli menettänyt merkityksensä lähtösi jälkeen. Kuten 
huonekalut ja ruoanlaittokin. Ymmärsin, että kananmunaa on vaikeaa paistaa katti-
lanpohjalla, ja lopetin syömisen hetkeksi.

Toissayönä söin liuskan rauhoittavia. Ei tapahtunut juuri mitään. Nukuin 15 tuntia 
ja aamulla vähän tärisytti. Viime yönä en sitten enää nukkunutkaan. Heräsin jonkun 
vierestä, etkä se ollut sinä. Älä ymmärrä väärin. Linnut lähtivät tänään. Älä jätä minua 
ole kiltti. 

”Naiset istuvat ja odottavat täälläkin kalastajia saapuviksi. Odottavat ja odotta-

vat, ikuisesti, kaikkialla. 

Olisin halunnut pitää Einar Reuterin kokonaan. Kuin hammasharjan: vain mi-

nun. Olen pettynyt kuin lapsi, jolta on viety uusi lelu. 

Olisimme voineet olla erottamattomat, kuin Vincent ja Theo (älä naura minulle, 

Wester), rakkaus potkaisee kuin terässaapas naisen ojaan...” (Liehu 2003, 312) 

”Siirsit häitä, Einar, pelästyit, sillä minä... ”polta tämä kirje, mutta minun on 

sanottava, luulin, meistä voisi tulla un couple, kuin joutsenet, uskolliset, luulin, 

kaikki viittasi siihen, en ymmärrä – ”” (Liehu 2003, 316) 

Näinkö aina meille täällä käy käy käy käy  juoksit takaisin sisään laulamaan vaikka 
olimme jo lähdössä. Minä istuin sillä aikaa toisen sylissä, josta olisi vuosien päästä 
tuleva kumppanini. Kumppani joka jättäisi kuten sinäkin. Miksi en ansaitse rakkautta. 
Olenko niin hullu.

”Mutta kun saan hänen kirjeensä , makaan huoneessani, Helsingin kodissani, 

kolme päivää,

lähden rannalle – kerron nyt tämän, kenellekään (paitsi Kristianille) en ole ker-

tonut¬- , ajattelen: heitän kirjeen mereen: haluan nähdä miten muste valuu, 

teeskentelevät kirjainkoukerot valuvat, koko kauheus haalistuu aalloilla, kuo-

lee... ”I am sorry, awfully sorry...” 

ja miksi? kuulen Sjundbyn kohisevan kosken (minua palelee, isä), 

näen sen kiirivien mustatakkisten pääskysten parven, näen vallovan meren joka 

kietoo kaiken, aivan kaiken, ja menen

menen  (tänä yönä) kirjeen seuraksi.” (Liehu 2003, 470) 

Älkää helvetti jättäkö kirjeillä. Se on pelkuruutta.
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Sinä olit lähtenyt aamulla ennen minua. Pöydälle oli jätetty tuttu ruskea paperipus-
si. Samassa pusissa annoimme lahjoja toisillemme. Päällä luki teksti avaathan vasta 
töissä. Ilahduin hieman. Lähipäivät olivat olleet kurjia. Kävelin kaupungin läpi töihin. 
Keitin kahvia enne kuin avasin lahjan.

Pussissa oli pitahaya ja kirje. Siinä kirjeessä sinä jätit minut.

Olen pudottautunut jäiseen jokeen, syönyt paketillisen rauhoittavia lääkkeitä, lukit-
tautunut vessaan ja viillellyt ranteita, olen mennyt sairaalaan pelätessäni itseäni, olen 
kävellyt sängystä yöllä sillalle katselemaan jokea, odottanut uivien sorsien muodosta-
van minulle viestin, olen karannut nurkan taakse suutelemaan toista,  olen sammunut 
kylpyammeeseen, roikkunut ovesi välissä yrittäen päästä väkisin sisään, olen nukah-
tanut rappukäytävään, oksentanut alas parvekkeelta, heittänyt tavarasi ulos kotoani, 
kaatanut lähibaarin kaikki somistetuijat, yrittänyt hypätä ikkunasta, saanut vuoden 
porttikiellon suosikkibaariin, heittänyt jääkaapin sisällön päin seiniä, päätäni on lyöty 
asfalttiin, minua on heitetty tavaroilla, pankkikorttini on katkaistu kahtia, minut on 
jätetty taksista keskellä yötä tien reunalle Pansioon oksentamaan, minut on jätetty 
kirjeellä, jätetty aina uudelleen viisi kertaa vuoden sisällä.

Yritin liian kauan saada sinut takaisin. Yritit liian kauan pysyä kanssasi. Pelkäsit heik-
kouttani ja epävakauttani. Pelkäsit minun kuolevan, jos lähtisit. Lähdölläsi viimein pe-
lastit meidät molemmat.
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L O P 
P U
Mitä minulla olisi ilman toivoa rakkaudesta. Olisi todella tylsää. 

”Tämä tietoisuus itsestä erillisenä yksilönä, tietoisuus elämänsä lyhyestä kaa-

resta, siitä että on syntynyt vastoin tahtoaan ja on kerran kuoleva vastoin tah-

toaan, että on kuoleva ennen kuin ne, joita hän rakastaa tai nämä ennen häntä, 

tietoisuus omasta yksinäisyydestään ja erillisyydestään sekä avuttomuudestaan 

luonnon ja yhteiskunnan voimien keskellä, kaikki tämä tekee ihmisen erityisen 

ja erillisen olemassaolon hänelle sietämättömäksi vankilaksi.” (Fromm 1956, 23)

Soitit lentokentältä, koska koit tarvetta hyvittää tekosi, luulen. Puhelun alussa mietin, 
että jos pyytäisit vain anteeksi ja haluaisit minut takaisin, ottaisin sinut ilomielin vas-
taan. Mitä vittua oikein ajattelin. Kun et sanonut mitään siihen viittaavaakaan, aloitin 
suruni uudelleen alusta.

Luokkatoverini J. Viljasen sanoin: ”Kiitos kaikesta. Kiitos kaiken jälkeen.” 
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