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Rakkaussuhteet, ne vaikuttavat kaikkiin eldmani osa-alueisiin ratkaisevasti, myos
taiteeseen. Mikaan (epdonnistuminen / onnistuminen tydssd, suhteet ystdvien tai
perheen kanssa) ei saa minua sellaiseen epatoivoon tai hurmioon kuin ihminen, jota

kohtaan tunnen viehatysta. Se on raastavaa ja ajaa hulluuteen.

Kirjoitan teosta, en teoksista. Kerron tarinaa tarkastellen omia ihmissuhteitani mie-
leenpainuneideiden tapahtumien ja sattumusten kautta ihastumisesta eron jalkei-
seen sekoamiseen ja suruun. Teksti kdy keskustelua muun muassa Roland Barthesin

Rakastuneen kielelld ja Rakel Liehun Helene kanssa.

Miksi? Miksi? Miksi? MIKSI? Miksi en voi olla tarkein? Miksi kokoajan itkettaa? Miten
sind saatoit? Miten mina saatoin tuntea niin vahvasti mutta han ei? Miksi ajattelen
vieldkin? Miksi han soitti lentokentéltd, vaikkei ollut endd mitdén sanottavaa? Miksei
saa olla sekaisin? Miksen koskaan saanut tiskata hanen luonaan? Milloin tdytyy ym-

martaa lahted (hanen luotaan tai kokonaan)?
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RA
KAS

Katsoit minuun kuin hullu. Nyt se tapahtuisi. Pian tulisit luokseni tanssilattialle. Ensim-

maiset sanat. Viimeinkin.

"En voi uskoa, ettd olet taalla” sanoit, me istumme kotonasi katon rajassa ja lattiat
olivat tayna muuttolaatikoita, joita selittelit hataantyneena.

Ensimmaisend aamuna sangyssasi pyysit minun pitavat sinusta kiinni. Minua alkoi
ahdistaa. Pakko mennd. "Saanhan soittaa”, pyysit ovella. “Saanhan soittaa tandan”.
My&hemmin kerroit tallentaneesi numeroni puhelimeesi nimella tytto, silld et muis-

tanut nimeani.

Olit istunut siina koko illan. Esitys loppui. Kavelin ohitse, mutta tervehtiminen olisi
vaatinut lilkkaa rohkeutta. Leikin puhuvani puhelimeen. Yritin pelata aikaa, en halun-
nut Iahtea kotiin, mutta mitd muutakaan olisin voinut tehda, koska ei ollut tupakkaa-
kaan. Kavelit ulos tien yli pyorasi luo. Noniin sinne meni. Mutta palasit pyoraé taluttaen
viereeni. Siind kadulla me tuijotimme kirjastoa viiden metrin pddssa toisistamme ja
seisoimme vain. Sanoin myohemmin peldstyneeni, ettd poistuisit paikalta. Sind sa-
noit, etta ketjut olisivat Iahteneet heti alkuunsa irti, jos olisin lahtenyt kdvelemaan

peraasi.

TURUN AMK:N OPINNAYTETYO | Elina Hamaldinen 8






Unessa tajusin, etta kylpyhuoneessa on sittenkin ikkuna. Mietin innoissani, etta sii-
hen voinkin sitten laittaa saniaisen. Unissani ei yleensd tapahdu hienoja asioita; usein
olemme pettaneet toinen toisiamme. Seuraavana paivana olemme hyvin loukkaan-

tuneita. On vaikeaa antaa anteeksi.

Mikaan ei ollut tavallista kanssasi. Ei yhdessa kokkailua, ei TV:n katselua, ei paamaa-
ratontd makoilua puistossa, ei sipsien eikad jadtelon syontid, ei missadn tapauksessa
joululahjoja, ei yhteisid tuttavia, ei silitystd, ei yhteisia ruokaostoksia (kerran kavimme
kylla treffeilla citymarketissa, meilld oli ostoskarryt ja karryissa oli yksi hammastah-
na), ei yhteisid vierailuja kirjastossa eika yhteisia aamiaishetkid.

Vain yhden kerran teit minulle aamiaista. Oli juhannuspdiva. Aamiaiseen kuului up-

pomunia, hoyrytettyd parsaa ja shampanjaa.

Minulla on ongelmia luottaa. Jarjelld luotan kylla, tunteet ovat asia erikseen. Luotan
sinuun. Luotin haneen. Jopa siihen, joka ei ehka ollutkaan luottamuksen arvoinen. Ai-
vot menenvat sitd enemman sekaisin, mitd enemman ajattelen. Vaadinko likaa? Eikd
minulle mikaan riitd? Ei riita, vaikka saavuttaisit maksimaalisen taydellisyyden hui-
pun: toisit kukkia ja rakastelisit minua metsassa. Mikdan teko ei anna tarpeeksi suojaa
suhteellemme, silld padssani on reikd, josta se kaikki valuu ulos. Jaljelle jaanyt tyhjio
tayttyy epdilyksilla ja harhaisella pelolla. Mind tarvitsen 1atakon, jossa ryped, muuten
ei eldma tunnu tarpeeksi.

Oikeasti mind olen se, johon en luota. En luota, ettd olisin tarpeeksi, jotta jaksaisit
pysya luonani. Paan ymparilld kiristad. Olen epdkiinnostava, epasiveellinen ja lisdksi

olen alkanut nalkuttaa.

Emme tunteneet. Olin kylla nahnyt sinua useasti koulun kaytavalla, bussipysakilla tai
Kirjastonsillalla keskelld yota. Otin sinuun yhteyttd humalassa yhden aikaan yolla syn-
tymapaivajuhlissani. En tiennyt mitd kirjoittaa viestiin, joten kirjoitin vain moi.

Kun ensimmadisen kerran ndimme kahden, menimme kuppilaan ja mietin kauhuis-
sani ensimmadisena jonossa, kuuluuko minun tilata kahvia vai kaljaa. Tilasin kaljan.
Sind tulit perdssa tilaten kahvin, ja minua havetti paheellisuuteni. Testatakseni haluai-
sitko minusta kuitenkin nopeasti eroon sanoin lahtevani ostamaan lottoa, silla kello
tulisi puoli kymmenen. Lahdit mukaani, ja maatessamme myohemmin sangyllani

jannittyneen hiljaisuuden vallitessa otit minua kadesta.
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Unessa saan tietdd, ettd olet nukkunut salaa exdsi vieressa. Hanen ajattelemisensa
herattaa ristiriitaisia tunteita. En tiedd onko se vihaa. Vihaan hanta vihaamatta ihmis-
td sindnsg; enhdn edes tunne hanta. Ei hdnessa mitdan vikaa ole. Vihaan sitd, etta en
voi olla sinulle kaikkea ja kaikki.

Tunnen, ettd toisilla on aina vahvempi ote, pidempi historia, enemman annettavaa,
hienostuneemmat mieltymykset ja paremmat sosiaaliset taidot. Tama ei ole jarjen
vaan tunteen asia. Puhuminen pahentaisi tilannetta, toisi esiin sairaan epavarmuu-

den ja rikkoisi ainaisena piikittelyna.

Olisi siis parempi pysytelld hiljaisena. Asia tulee puheeksi hallitsemattomina tun-
teenpurkaukisna, kun jokin poikkeava sattumus on kolahtanut minuun, esimerkiksi
tieto exdn alastonkuvista hyllylld rasiassa. Tuijotan sitd aina sangyllasi.

Unessa minulla oli paljon perusteluja tapaamisenne estamiselle. Oikeasti olen ka-
teellinen. Minun exdni eivat halua tavata, ja se pudottaa minut nollille vertailussa si-

nuun. En halua tietda tapaamisistanne, vaikka kysyinkin. Kysyin kohteliaisuudesta.

Alan pelata jaykkakouristusta, kun tarisen rooki sormissa parvekkeella hetked ennen
kuin soitat toista kertaa ja on pakko vastata. En halua sinun luulevan, ettd viiltelisin
ranteita. Et ole ymmartanyt tilanteen vakavuutta. Luulet minun huijaavan saalia, silla
olen Idheisriippuvainen hullu. Eise niin mene. Toivon etteivat naapurit kuule itkuista

dantani, vaikka ei silld niin valia. Valistd hapean heikkoutta.

Kaikki muutkin ovat niin tehneet, joten mikset sindkin. Kun taysin minusta riippu-
mattomista syista et ymmadrra ahdinkoani, alan mina puolestani ahdistua lisaa siita
ajatuksesta, ettd olet saanut tarpeeksesi. Pian sind olet jo poissa.

Kissa reagoi vointini dramaattiseen huononemiseen pissaamaalla keskelle sankya,

ja kierre on valmis.
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Minusta tuntuy, ettd puhuimme aina saunassa. Kaikki suhteen tarkeat etapit tapah-
tuivat saunassa. Sinulla oli saunavuoro kerran viikossa. Usein sauncimme ennen il-
lan juhlimista. Istuimme jadtyneelld heinikolla suojaisalla takapihalla, mutta kylma ei
tuntunut alkuunkaan pahalta. Pidit minua sylissdsi ja ihmettelit, kuinka saatoin olla
kanssasi. Sen hetken ndit minut taydellisend ja kylvin loistossasi.

Mind olisin mieluusti harrastanut seksia saunassa. Yritimme kerran. Olimme keskel-
18 lumista maisemaa, pimedssa pienessa saunassa, johon hadin tuskin mahduimme.

Katesi osui kuitenkin kipedsti kaljapulloon ja meni fiilis.

Siina oli poikkeuksellisen viehkeaa leikkista kemiaa, hullua tukahdutettua halua, lopul-
ta orastava rakkaus. Tunnustuksia humaltuneena Halisten metsassa.

Kuuntelimme radiota vuoteessa. Herdsin yllattden myohaisen iltapdivan aurinkoon
jasenet nautinnollisen vasyneind. Radio soi. Katselin rauhallisia nukkuvia kasvojasi

pehme&ssa valossa. Naytit enkelilta.

Maatessamme vierekkdin sinulla oli usein hyvin melankolinen ilme.

Hiljaisuus on kestanyt liian kavan. Tiedan, ettei vastausta tule. On yo ja humala on
saanut minut sanomaan sen. Ldhinna vain todistaakseni omaa surkeuttani. Todis-
taakseni, ettd tunteemme ovat kaukana toisistaan. Antaakseni sinulle vield mahdolli-

suuden pysyn hiljaa.

Ensimmaista kertaa kanssasi itku tulee valtaisalla vyorylld. Se on viimeinen toivoni.
Ainoa tapa edeta. En voi pidatelld sitd. Sinulle jarkytykseni suuruus valkenee vasta,
kun tulet vihaisena hakemaan minua parvekkeelta; miksi ihmeessa poltan tupakkaa
vield, vaikka olimme jo vuoteessa. Itkun lomassa huudan, etta haluan mieluummin

kuulla kuolevani kuin kuulla, ettet rakasta minua.
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Kun viimeinen mahdollisuus on menetetty, olet yhtakkia tdydellisen ldmmin ja myo-
tatuntoinen. Otat kainaloon ja silitat, kun itken paljasta rintaasi vasten. Kuin olisit
yksin syypaa surulliseen vointiini. Ja niinhan sina oletkin. Peittelet minut rakastavasti

nukkumaan.

Saan kohtauksen, kun vegemakkaraperunat ovatloppuneet ruokalasta. Juoksen maa-
laussaliin ja heitan laukulla pingotettua maalauskangastani, josta polahtaa suuri pilvi
laventelinsinista pastellilitua. Et voi ymmartaa hulluuttani. Lahdet syémdan paskaa
ruokaa, ja mind istun torillaimemassa pummittua tupakkaa ja haluaisin tappaa kaikki.

Odotat minua ovesi ulkopuolella istuskellen portaalla punaviinilasin kanssa kylpytak-
kiin kietoutuneena. Tulen luoksesi koska olen surullinen, tulen luoksesi juomaan viinia
ja istumaan hiljaa lattialla. Nappaat minut alkavasta ahdingosta. Katselet hiljaisena.
Suutelet kauniisti, kun istumme sylikk&in lattiallasi. Autat minua ylés kuopasta. Suute-

let kaulaanija huuliani mustelmille ja puret tuntuvasti olkapdastd.

Salaisesti olen hieman ylpe§, etta sain sinut huutamaan. Se osoittaa sinulla olevan
edes jonkinlaisia tunteita minua kohtaan. Tunne se on vihakin. Provosoin sinua hulluu-
teen. Vaitan vastaan. En jaksa enda kuunnella selityksidsi, tyhjia lupauksia tai lupaa-
mattomuutta. Sitd, etten saa sinusta irti kuin yksittdisia tyhjia sanoja. Pyorrat kaikki
puheesi ja kysymykseni ja loukkaantumiseni muutamalla jarkevalla rauhallisella sa-
nalla. Enka voi sanoa mitdaan. Tieddn, ettd minun on lupa suuttua, mutta argumen-
tointitaitoni haihtuvat savuna ilmaan tyynen jarkkymattomaan sulkeutuneisuutesi
edessd. Pysytkd hiljaisena minun vuokseni, siksi ettet halua sanoa sanoja, jotka satut-

taisivat, kuin hiljaisuus muka olisi parempi.

K&&nnan paani pois kun suutelet. En luota enda kehenkaan. Aika on lopussa. Unoh-
dan ottaa ladkkeet. Sekoan. Huudan. En mene tanssitunnille. Menen juomaan viinid

avajaisiin paastovatsalla.
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Kaiken sen surun rinnalla meidan suhteemme alkoi hiljalleen kuolla. Siitd talvesta
muistan kuraiset kadut, kuolemanpelon, sinut itkemdssa kirjaston suihkuldhteen reu-
nalla, minut siivoammassa kotia, ostamassa sinulle neilikoita, (ymmarran piristysyri-

tysteni surkeuden) minut tekemadssa kuolleista lumimarjoista kransseja.

TURUN AMK:N OPINNAYTETYO | Elina Hamaldinen 14






Tuskasta saattaa ammentaa, mutta kauhu lamaannuttaa. Sind teit minuun rauhan.
Mina tein sinuun reikid. Se ei ole reilua ja johti vadjaamatta eroon. Sind opetit mi-
nut siivoamaan. Ajattelen sinua toisinaan, kun vien roskia ulos ennenkuin roska-astiat
pursuavat, kun poistan kissankarvoja teippiharjalla petivaatteista tai kun pyyhin kurk-
kumehuja poydata. Juhlien jalkeistd aamusiivousta tai tuuletusta ambulanssia odotel-

lessa en kylld ymmarra.

Sitten kun erosta on tarpeeksi kauan aikaa, voi rakastetun kanssa hyvin istua kuppilas-
sa, laulaa karaokessa Rakkauden jilkeen ja menna kahdestaan jatkoille yhden hengen
istumakylpyammeeseen. Vai voiko sittenkadn? Meitd on upeaa katsoa, silld luemme
toistemme ajatuksia.

Exana on helpompaa olla kuin kumppanina. Eron kamaluuden jdlkeen koen arvoni

nousevan. Ainakin mikali exalld ei ole uutta kumppania tai alkuhuuma on ohitse. Sen
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jalkeen on uuden kumppanin vuoro kokea mustasukkaisuutta. Ei silld, ettd varsinaista
vaaraa olisi. Exdd ei kannata yleensa ottaa takaisin. Tieto siita tekee exasta vain entis-

ta haluttavamman.

Kuin olisit kadonnut koko kaupungista. Miksi ylipadtaan tallaista mietin, kun voisin
vain olla tyytyvdinen. Han lahettelee sinulle sydamia. Mina en ikind kehdannut. Ajat-
telin, ettd parempi olla cool, jattdd mieluummin ndyttamatta. Olla niinkuin sindkin
olit. Ja kuitenkin olin kaikkea liikaa ja sinulla oli tunteita liian vahan. Halusin ajatella
tulevaisuuttamme hulluuteen asti.

Kuinka nautinnollista ja surkeaa uhriutua: Et sind minulle, mutta hanelle, hanen
kanssaan, hdnen luonaan. Han ei varmasti hermostu humalassa, ei provosoi, keskus-
telee kauniisti, hanelle sinulla on endmman sanottavaa, ja hanelld on varmaan pie-

nemmat tissitkin.

Miksi jatat minut ulos. Onko aihetta vaaraan vai miksi emme voi tavata enda ollen-
kaan. Poistit minut facebook-kavereista ja sanoit ettd parempi ndin. Olen tottunut
olemaan sinulle tarkea. Nyt kaikki muut kiilaavat ohitse. Olet aina ollut lahjakas unoh-
tamaan. Minakin olen nykyadn ihan ok. Kaikella tapaa. Paitsi sdngyssa en koe olevani
enad yhta hyva. Kalan fileoinnissa en edelleenkaan ole yhtaan hyva. Nykyaan kalatis-

killd tulee aina paha mieli.

Marraskuu on sekoilukuukausi, han sanoi. Ja olihan se. Se, mika tuntui ensin hauskalta
oli lopulta niin hirveas, etten tiennyt, kuinka toimia tai keta vihata eniten.

Tuntui kuin ne syyskuukaudet olisivat kestaneet kokonaisen vuoden. Siina oli vain
pari kuukautta. Kuinka siind olisi voinut ehtia tutustua. Vaikka sanoitkin rakkauspéis-
sasi kaikenlaista kauniit hiukset Idhella omianilakanoilla ja katsoessamme toisiamme
yhdessa vessanpeilissa hammasharjat suussa.

Miten olisi voinut toista tuntea ollenkaan. Sen jalkeen tunsin kylla vihaa. Soitit len-
tokentdltd. En tiedd miksi, koska puhelu ei tuonut minulle mitdan. Ei antanut parem-
paa selitysta, eikd parantanut oloani saati yhteisymmarrystamme. Ei antanut edes
kunnollista keskustelua. Miksi soittaa, jos ei ole mitdan sanottavaa ja toisen ddnen

kuuleminen vain kuvottaa?
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Kaikki olivat ihmeissaan ja pyorittelivat silmidan: miksi mind hanen luokseen yoksi.
Han oli ainog, joka vastasi puhelimeen, joten peli oli selva.

Kun kavelin hdanen luokseen, olo oli hieman sekava. Myohdstymisen syyksi kerroin,
ettd kissat piti ruokkia. Olisi hdvettanyt sanoa, ettd kavelin kaksi kertaa kirkkopuiston

ympadri, kun en muistanut kaantya.

Vappuna leikin, etten huomaa sinua, kun tanssin. Teatraalisuudesta olisi tottunut
katsoja voinut huomata pelin hengen. Kdvelit seindn vierelta luokseni todeten, etta
surkeasti menee, ja poistuit paikalta.

Myohemmin viesteissasi toivoit meidan tapaavan vield. Haluaisit pyytaa minut ko-
tiisi. Lahdin juosten kadulle pda tyhjana. Huusit kadunkulmasta nimeani. Mitd oikein
luulit? En juossut karkuun, juoksin luoksesi.

Rappukdaytavdssa painoit minut vakavana tiukasti selkd seindd vasten. Otteesi ol
vahva mutta lempedmpi kuin ennen. Luonasi oli kaikki mita tarvitsin. Luonasi ei ollut
endd kylma. Halusin aloittaa uudelleen, siksi sanoin ne sanat. Ja vain niista sanoista

sind olit tehnyt paatoksesi.

Vdlilla on vaikeaa olla ajattelematta sitd. Ja miksipa en saisi ajatella. Kun toisinaan
vieldkin toivon tormddvani sinuun. En enda sellaisella tavalla, etta vakoilisin tupak-
kakopista. Kahvilaan ei ole varaa mennd nyt, mutta olet ennenkin bongannut minut
muun muassa pullonpalautuspisteelta. Silloin pyysit kahville, ja halusin niin kovasti
olla hetken kanssasi, etta Iahdin mukaan ilman rahaa. Panttirahat oli nimittdin tarkoi-
tettu kissojen jauhelihaan. Ymmartavdisend ostit minulle pyytamadttd cappuccinon.
Sinulta putosi pikkulusikka lattialle, ja kahvin jalkeisen pahoinvoinnin kourissa mietin,
ettd tahanko vield lapsikin. Pahoinvointi loppui, kun muutaman paivan paasta vahen-

sin kahvinjuontia.

Ah joskus saan sentddn ndhda vield exidnikin. Laitan heidat hoitamaan kissoja. Tdssa
upeassa vuorovaikutuksessa saan muun muassa kirjoittaa keittion poydalle kirjekuo-
ren taakse tarkedn viesti: Pissat ja kakat lapiolla pussiin kerran paivassa. Lapio 16ytyy

vessasta.
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Eron jalkeen olet pyytanyt minua ulkoiluttamaan kissojani kanssasi. En ole saanut
lahdettyd, vaikka olisin halunnut. Ulkoilutuksessa olisi sitapaitsi ollut liikaa vaarantun-
tua. Olin aina pelannyt ettd kissani soisi kilpikonnaltasi paan irti. Enda et pyyda minul-

ta mitaan.

Paniikkikohtauksen jdlkimainingeissa ldhden kavelemdan kotoa. Tulee vahan itkua.
Huomaan sinut jo kaukaa. Huomaan teidat jo kaukaa; kuin tdydellinen pieni perhe.
Miten on nain vaikeaa. Siind on koirakin. Kerdan viimeiset voimat kasaan, ja yritan olla
miettimatta likaisia hiuksia. Kylla voi itkuisilla silmillakin hymyilld ja sanoa moi. Kylla
sindkin nait minut jo kaukaa. Silti 88nesi on vahan yllattynyt ja innostunut ai moi. En
pysahdy, hymyily on tarpeeksi. Se voisi sitdpaitsi olla kiusallista.
Makaan puoli minuuttia sangylld, jossa on pdivdpeitossa syddmenmuotoinen tahra
kuukautisverestd, ja itken. Sitten se on hoidettu. Ei ollut paha. Ei ollut paha.
N&en mielessani ndyn koko paivan. Hanelld on ilmavat ruskeat hiukset. Koira on
korkeampi kuin omasi. Oliko sittenkin paha. Olimmeko me onnellisia bussipysakilla.
Saatoin sinut kerran linja-autoasemalle. Sanoit, etta olen noss6. Odotin laukkujesi

kanssa, kun kavit sisalld asemalla. Toit minulle keksin.

Tama on kamalaa. Tama kaupunki tekee minut hulluksi. Erot tapahtuvat aina joen
rannalla, kuten tapahtuvat ensimmadiset kavelytkin. Kissoja ja kilpikonnia ulkoilute-
taan tuomiokirkonpuistossa. Exien uusilla on aina paremmat hiukset. En jaksa tata
paskaa enda.

Eromme jalkeen leikkasin unessa peniksesi irti. Sdilytin sitd linavaatekapissani. Ker-
roin taman sinulle, kun makasimme huoneessasiillan jalkeen jolloin olin jdlleen ajatel-

lut, ettd kerran vield. "Hyvd ettet heittdnyt pois” kommentoit rauhallisena.

Siind sind nyt sitten olet. Aiemmasta on vuosi. Alemmasta tuntuu olevan vuosia. Ai-
emmasta on niin kauan kuin olen kuvitellut kestavdn teidan rakastelunne sind yong,
kun mina nukahdin liian aikaisin. Niin kauan kuin kuvittelin vihani kestavan vakivaltai-
sine ajatuksineen. Kuinka voikaan vihata syvan katkerasti, vaikka oikeasti rakastaa.
En halua olla se, joka vihaa kauniimpaa. Mina rakastin ensin teita kumpaakin. Sitten
ei ollut endd kumpaakaan, koska ette ndhneet kuin toisenne. Mina en nahnyt mitaan,
aivot kieltaytyivat uskomasta. Aika oli niin lyhyt ja nopeasti ohi. Aika oli niin lyhyt saat-

tamaan ketdan suruun.
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Hiuksesi ovat ennallaan. En osaa sanoa mitdan. En tieda onko syy vajaa dly, halu
esittaa kylmaa kohtaamisessa vai perhoset vatsassa. Naytdt kohdatessamme aina
alentuvalta, surulliselta koiralta. Sinulla on varastettu lonkero. Unohda koko juttu.
Usko jo; minulle ei kuulu yhtdan mitaan. Enka endd saata sanoa suoraan. Ald vittu kysy
minulta. Kysy joltain muulta. Kysy haneltd, hanelta haluat kuitenkin kysya.

Soitat aamuyolla. Herdan puheluun, enka voi olla vastaamatta, vaikka aavistan, ettei
se lupaa kuin pettymystd. Istut kello viiden aikaan joen rannalla puolikkaan valkovii-
nipullon kanssa. Tahdot kuunnella kaikki meidan biisimme ja lukea Marta Tikkasta.
Runot kertovat ongelmallisesta, raastavasta suhteesta. Ongelmat ovat erilaisia kuin
meidan, mutta tunteet ovat samat. Vihaatko siis minua? Haluanko kuunnella téllaista?
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On vavahduttavaa ymmartaa, kuinka sekaisin olemme olleet ja kuinka toisessa maa-
ilmassa voisimme olla tdydellisid toisillemme. Tiedat, etta seuraisin sinua mihin ta-
hansa. Olen vailla omaa tahtoa ja jarked. Tdssa ei ole mitaan jarked, ja kuitenkin kaikki
mitd eniten haluan. Tieddn kurkottavani vain hetkelliseen autuuteen. Puheet ovat
puuta heindd, mutta intensiivisyytesi iskee aina, vaikka kuinka kieltdisin. Ei ole voi-
mia vastustaa, ja niin viemme toisemme kotiisi ja hetken kaikki on kuin ennen, niina
parhaimpina pdivina: Iampo ja tuoksuva alastomuus siistissa kodissa, joka voisi olla
minun.

Kerron siitd miehestd, ja sind kdsket unohtamaan. Mustasukkaisuuttasi olen odot-
tanut. Luulin, ettemme olisi ndin enda koskaan. Vdliaikainen onni kerran menetetyn
vierelld on upeaa. Se kertoo, ettd en ole kokonaan unohdettu. Et ymmarra miksi ha-
luaisin suudella kenenkdan muun huulia. Tiedan kyllg, ettd sinun ovat pehmedmmat.
Kun ldhdit, en uskonut endd koskaan padsevani lahelle.

lllalla rakastelemme, kuin ensimmaista kertaa. Aamulla istut paallanilattialla, etten
hyppadisi alas ikkunasta.Kysymykseni on retorinen. En halua kuulla kuin kieltavan vas-

tauksen. Kun kerrot siita kesayosta Vartiovuorenpuistossa, mind pimenen.

Naen sinut toisella puolen Aurakatua, ja hetkedkddn miettimdttd Iahden juoksemaan
tienyli. Bussit vaistavat kylla. Padssa on pelko, ja toisen paivan krapula kehossa haluaa
tarttua mahdollisesti turvaa tuovaan syliin.

Vieressasi ymmarran, ettd se saattoi olla virhe. Et edelleenkdan osaa sanoa oikein
mitddn, mutta se ei haittaa yhta paljon kuin silloin, kun vield odotin sinulta rakkaut-
ta. Nyt odotukset ovat matalalla ja tuntuu hyvalts, etta tulet mukaani Stockmannin
ylakertaan katselemaan huonekasveja ja puhut s&dsta piristaaksesi: aurinko paistaa ja

niin edelleen.
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Lounaalla tarjoiltiin hyvaa punajuurikeittoa. Se oli paivani kohokohta siind ruokapdy-
dassd, juuri terapiasta tulleena. “Ootko oopperaan menossa?”kysyt, olet 1ahdéssa poy-
ddsta. Kohokohtaa seurasi ahdistus. Tajusin, etta sinun jdlkeesi — loppukesdsta lahtien
—olen pukeutunut vain mustaan.

Seuraavana pdivana luulin sinua kangastukseksi. Toit minulle kouluun pikkuhousuja.
Tuntui, kuin mikaan ei olisi muuttunut. Kotona kissa huusi, olisin halunnut lukita sen

vaatekomeroon.

Odotan, etta tiskikone pesee. Odotan, ettd sina tulet takaisin, mutta et sind tule. Kyl-
myys sy tyhjaksi, ja taju yksindisyydestd lamauttaa. Et vastaa endd viimeiseen vies-
tiin. Valilla tuntuu, etta parjdan. Ne ovat hetkid, jolloin on vain tyhjyys, ja ajattelen
eldvdni tyhjan eldman selviytyen loppuun, kuin pelin. Otan ladkkeen, silld en tahdo
herata ahdistukseen. En haluaisi kirjoittaa. En halua, ettd nautit siitd, kuinka keraan

kaikki voimani tehdakseni jotain meidén rippeistamme.

Enhalua kuulla, ettd valitat. Et rakasta minua enda, etka halua rakastaa minua enda.

Mitkaan muut sanat suustasi eivat auta. Ne kdantavat vain veista vatsassani.

JOKIRANTA |

Jouluun oli endd muutama pdiva. Paivat tuntuivat rampimiseltd eteenpain, aivan kuin
olisi saavutus pysya yhdessa jouluun asti. Kuin varmistellen jouluruokailun toteutu-
mista olin ostanut kalan ja madin hyvissa ajoin.

Jatit minut kahvilaan 22. paivan iltana. Kavelin pois tietden, ettet katsoisi peraani.
Kotona ei ollut mitddn muuta kuin kala. Kuuntelin veden &&nta lampopatterissa ja
makasin vain. Seuraavana paivand halusit tuoda minulle kaikesta huolimatta joulu-
lahjan. Ajattelin, ettd se olisi ok, koska olihan minullakin sinulle villasukat. Toit paketin
ovelle. Paketissa oli laastareita.

Jouluaattona olin osastolla A2. Oli kylmaa ja hiljaista eika kukaan puhunut mitaan.
Joulupaivana ajattelin, ettd haluan enemman kotiin kuin kuolla.

Tapaninpaivana tulit kdymdan luonani. Séimme kalan ja palasimme yhteen.
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JOKIRANTA I

Olimme ostaneet mansikkalaatikon, jakaneet marjat puoliksi ja jattdneet jadkaap-
piini. Ennen kahvilaan menoa haimme lounaaksi caesar-salaatit Wiklundilta. Istuim-
me rannassa portailla. Tuijotin likaisessa vedessa ajelehtivaa mustaa muovipussia. Ei
menna kahville. Miten voi samana pdivana haluta ostaa yhdessa mansikkalaatikon ja
erota.

JOKIRANTAII

Illalla oli pikkujoulut. Minulla oli punainen mekko ja oli mukavaa. Liiterissa roikkui sian
raato ylosalaisin. Makasin pyyhkeeseen kietoutuneena routaisella nurmikolla. Jotain
oli pielessa. Olin tiennyt sen jo viikon. Puhelimessa pakotin sinut vastaamaan suo-
raan. ltkin autiossa huoneessa silld aikaa, kun muut juhlivat. Tunne oli kauhua, jota
humala vuoroin dramatisoi, vuoroin pehmensi.

Matkalla kotiin kavelit vastaan kavelysillan kohdalle. Sinulla oli syysi. Sitd syytd en
tosin olisi halunnut kuulla ollenkaan. Olisitte voineet pitdd kaiken omana tietonanne.
Viha, hammennys ja itsesdali laittoivat minut toimimaan.

Tiesin yhden vanhan rakkauden ovikoodin. Se toimi myos viideltd yolla. Han ei
avannut ovea, silld nukkui kumppaninsa kanssa yrittden olla noteeraamatta sitd, ettd
hakkasin ovea ja huusin epatoivoisena postiluukusta hdnen nimedan.

Seuraavaksi soitin kaikkiin numeroihin, jotka puhelimesta ldytyivat. Varmuuden
vuoksi useampaan otteeseen. Maksoimoidakseni surkeuden kavin pissalla exan taka-

pihalla. Pissasin hameen helmalle.

JOKIRANTA IV

Tiesin, kuinka minun taytyisi toimia ndhdessani sinut viimein sattumalta istumassa
terassilla jokirannassa. Suljin puhelimen kesken lauseen ja istuin viereesi. Toiminta
tuntui kuitenkin mahdottomalta. Ikava ja kiintymys 16ivat lapi, ja halusin mieluummin
suudella kuin erota. Katselin suutasi, kun puhuit, ja kaikki sanat tuntuivat yhdenteke-
viltd. En muista mista puhuit, mutta luultavasti sddsta tai hoitokoirasta tai siitd, ettd
kilpikonnasi oli kdantynyt kilvelleen ollessasi poissa kotoa. Taytyi komentaa itseani
puhumaan. En saanut sanoja ulos suustani, ja kun viimein sain, olimme siirtyneet Lid-
lin eteiseen, jossa kysyit minua huomenna kahville kuin ei mitaan. Pudistin itkuisena
paatani. Tama oli loppu.
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JOKIRANTAV

Tapasimme kahvilan terassilla. Toivoin, ettd pidattelisit minua vield kerran, edes vas-
talauseena alkavan syksyn surkeudelle. Ensin puhuitkin niitd naita. Pahoinvointi iski
jokaisen lauseen vdlissd. Join kahvia kasvavan pakokauhun vallassa. Tiesin ettd sanoin
itse ensimmadisen sanan, mutta jos olisit sanomatta seuraavan, olisin valmis palaa-
maan entiseen. Tama pelko hajottaisi minut.

Talla kertaa sinulla oli vudet sanat. Kysyit, olenko samaa mieltd. Halusin kieltda
huutaen, mutta se olisi ollut vale. Kyyneleet alkoivat valua ennenkuin ehdin nousta
poydasta. En haistanut tuoksuasi endd, kun halasimme. Nousin poyddsta, ja kavelin
taristen pois. Peitin selallani suurimman tunteen ja suuntasin R-kioskille ostamaan tu-
pakkaa.

(JOKIRANTAVI

Jos pyydat kavelylle jokirantaan, en halua lahted)

Lauauntaina sain sen mita tahdoikin. Ensin olin voittaja. Nyt rytmihdiridinen mytty
lattialla. Unohdin laturini luoksesi. Kohtasimme kadulla sateessa. Ojensit laturin. Koh-
taus oli nopeasti ohi. Ei ollut paljoa sanottavaa. Poltin tuhat tupakkaa. Olin huijannut
kissan kuolemalla latvialaisen viinapullon darelld kirjaston portailla viideltd y6lla. Olin
tullut luoksesi. Olin tullut sangyssasi.

Nyt istun keittiossa yksin tuijottaen mustaa ikkunaa. Radiossa soi dramaattinen is-
kelma. Yskin keuhkoja ulos ja mietin sitd, mitd meidan valiltdmme puuttui. En tahdo
pddstaa irti, mutta en tahdo nayttaa surua. Sanoit polviesi ldhes pettdneen nahdessa-
si minut tanssilattialla.

On kuin mikaan ei saisi innostumaan. Kaikki musiikki oksettaa. Pyykit lojuvat puh-
taina koneessa. On niin likaista, etten tahtoisi istua lattialle. Siivoaminen ei kiinnosta.
Elokuva ei kiinnosta. Piirtdminen ei kiinnosta. Sydminen ei kiinnosta. Kavely ei kiin-
nosta. Sisallad ei kiinnosta. Ulkona ei kiinnosta. Kahvi ei kiinnosta. Tupakka ei kiinnosta,
mutta poltan silti parvekkeen oven raosta. Makaaminen futonilla selalldan kiinnostaa

monta paivaa. Valilla vetta. Ei yhtakdan ajatusta.
Toissa huomasin, ettd silmaluomeen oli jadnyt vessapaperia. Oisin herdsin aina sa-

maan aikaan huomatakseni, etten edelleenkaan ollut ostanut lisaa yskanlaaketta. Aa-

muisin kaupunki tuoksui tuhkalta. Oli niin kaunista. Niin vihreda vieldakin. Muutaman
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henkayksen jdlkeen ei halunnut enda hypata ikkunasta.

Nimesi oli kadonnut ovesta. Kirkas valo vasten silmid tuntui paineena nendssa. Olin
niin vasynyt, ja tuulettaminen oli menettanyt merkityksensa lahtosi jalkeen. Kuten
huonekalut ja ruoanlaittokin. Ymmarsin, ettd kananmunaa on vaikeaa paistaa katti-
lanpohjalla, ja lopetin sydmisen hetkeksi.

Toissayona soin liuskan rauhoittavia. Ei tapahtunut juuri mitdan. Nukuin 15 tuntia
ja aamulla vahan tarisytti. Viime yond en sitten endd nukkunutkaan. Herdsin jonkun
vierestd, etka se ollut sind. Ald ymmarra vaarin. Linnut [ahtivat tdnaan. Ald jatd minua
ole kiltti.

Ndinké aina meille tddlld kay kay kay kdy juoksit takaisin sisdaan laulamaan vaikka
olimme jo lIahddssa. Mind istuin silla aikaa toisen sylissd, josta olisi vuosien padsta
tuleva kumppanini. Kumppani joka jattaisi kuten sindkin. Miksi en ansaitse rakkautta.

Olenko niin hullu.

Alkaa helvetti jattako kirjeilla. Se on pelkuruutta.
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Sind olit I&htenyt aamulla ennen minua. Poydalle oli jatetty tuttu ruskea paperipus-
si. Samassa pusissa annoimme lahjoja toisillemme. Paalla luki teksti avaathan vasta
toissa. llahduin hieman. Lahipdivat olivat olleet kurjia. Kavelin kaupungin lapi toihin.
Keitin kahvia enne kuin avasin lahjan.

Pussissa oli pitahaya ja kirje. Siind kirjeessa sind jatit minut.

Olen pudottautunut jdiseen jokeen, syonyt paketillisen rauhoittavia lddkkeitd, lukit-
tautunut vessaan ja viillellyt ranteita, olen mennyt sairaalaan peldtessani itseani, olen
kavellyt sangysta yolla sillalle katselemaan jokea, odottanut uivien sorsien muodosta-
van minulle viestin, olen karannut nurkan taakse suutelemaan toista, olen sammunut
kylpyammeeseen, roikkunut ovesi valissa yrittden padsta vakisin sisddn, olen nukah-
tanut rappukaytavaan, oksentanut alas parvekkeelta, heittanyt tavarasi ulos kotoani,
kaatanut |&hibaarin kaikki somistetuijat, yrittanyt hypatd ikkunasta, saanut vuoden
porttikiellon suosikkibaariin, heittanyt jddkaapin sisallon pdin seinid, paatani on lyoty
asfalttiin, minua on heitetty tavaroilla, pankkikorttini on katkaistu kahtia, minut on
jatetty taksista keskelld yota tien reunalle Pansioon oksentamaan, minut on jatetty
kirjeell, jatetty aina uudelleen viisi kertaa vuoden sisalla.

Yritin liilan kauan saada sinut takaisin. Yritit liian kauan pysya kanssasi. Pelkasit heik-
kouttani ja epavakauttani. Pelkdsit minun kuolevan, jos Iahtisit. Lahdollasi viimein pe-
lastit meidat molemmat.
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LOP
PU

Mita minulla olisi ilman toivoa rakkaudesta. Olisi todella tylsaa.

“Tdmd tietoisuus itsestd erillisend yksilond, tietoisuus eldmdnsd lyhyestd kaa-
resta, siitd ettd on syntynyt vastoin tahtoaan ja on kerran kuoleva vastoin tah-
toaan, ettd on kuoleva ennen kuin ne, joita hdn rakastaa tai ndmd ennen hdntd,
tietoisuus omasta yksindisyydestddn ja erillisyydestddn sekd avuttomuudestaan
luonnon ja yhteiskunnan voimien keskelld, kaikki tdmd tekee ihmisen erityisen

Jja erillisen olemassaolon hdnelle sietdmdttémdksi vankilaksi.” (Fromm 1956, 23)
Soitit lentokentaltd, koska koit tarvetta hyvittaa tekosi, luulen. Puhelun alussa mietin,
ettd jos pyytdisit vain anteeksi ja haluaisit minut takaisin, ottaisin sinut ilomielin vas-
taan. Mitad vittua oikein ajattelin. Kun et sanonut mitdan siihen viittaavaakaan, aloitin

suruni uudelleen alusta.

Luokkatoverini J. Viljasen sanoin: “Kiitos kaikesta. Kiitos kaiken jalkeen.”
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