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1 PROLOGI

Opinnaytetyoni kirjallinen on kuvaus eréasté prosessista, sen materiaaleista ja kuvi-
telmistani, jotka kyseiseen materiaaliin ja aiheeseeni liittyvét. Seka tietenkin myds

lopulliseen tulokseen.

Lahdin liikkeelle siitd, ettd halusin toteuttaa kirjallisen opinnaytetyoni paivékirjamai-
seen muotoon, jossa seka kolmiulotteisen teoksen konkreettisen edistymisen kuvaus,
etta sen taustalla olevan kasittely kulkevat samalla aikajanalla. Ilman sensurointeja,
miettimatta sitd mitd voin omista aivoituksistani ihmisille jakaa. Tass& opinndyte-

tydssani pohdin mitd minun maailmannakemykseni taustalta 16ytyy. Ja miksi.

Kuitenkin huomasin vélttdmattomaksi muokata ensimmaista kuvitelmaani kirjoitta-
misesta, rajata joitain alueita ulos tekstistani. Perimmainen syyni juuri timéan materi-
aalin, tuhkan kayttdén, on hyvin henkilékohtainen. Olen purkanut omaa vuosia kes-
tanytta suruprosessiani. Loppujen lopuksi en ollut kykeneva paljastamaan aivan jo-

kaiselle kaikkea kokemaani.

Joten... - tdma on lopputulos. Edelleen mahdollisimman realistinen ja rehellinen ku-
vaus siitd kuinka minun teokseni syntyi. Tama Kirjallinen tyoni ehké antaa aihemaa-
ilmastaan huolimattaan viitteet siit4, mik& on yleinen tapa jolla teokseni luon, mitka

asiat minulle ovat tarkeita.



2 MIELIKUVA

2.1 Alku

Kuinka henkilokohtainen lahtokohta paljastui itselleni.
Suurta draamaa tarpeettomilla hetkilla.

Kirjallisen muotoutuminen.

Tama on tapani ajatella, ja kuinka koostan tyoni tdmén ajattelu prosessin pohjalta.
Taysin hullu. Alttius kokea, puhua, nauttia, ELAA, itked, huutaa, raivota, kokea,
NAHDA on myos se mika mahdollistaa taiteen tekemisen. Jos on halukas nakemaan

materiaalin puhuvan, se puhuu.

Né&en maailman elamyksellisesti, haluan koskea, tuntea, maistaa, 16ytaa siten idean
ytimen. Veistdjana tdmé ideologia ohjaa tyoskentelyd. Mielikuva ja rakenne, materi-
aali, ovat yhtd. Ne teokseni joissa materiaali puhuu, tuottavat minulle ilon. Silloin
olen 16ytényt jotain jonka voin uskoa olevan totta. Epéilykset tyon aitoudesta katoa-

vat, kun teoksen rakenne puhuu yhteista kieltd idean kanssa.

Kolme pdivaa sitten kerroin ystavélleni tajunneeni uuden (vanhan?) yhteyden loppu-
tyoni idean ja materiaalin valilla. Viisi paivaa sitten I6ysin uudelleen pikkusiskoni.

Hénen kanssaan keskusteleminen toi minulle uuden yhteyden. Olen jo monen vuoden



ajan pyrkinyt rakentamaan teoksen surustani, jonka pohjalla on toisen pikkusisareni
itsemurha, ja oma suhtautumiseni siihen vuosien aikana. Useimmat yritykset ovat
olleet yliangstisia, eivatka erikoisen hyvin rakennettuja. Nyt lopputyoni tuntuu var-

malta. Olen I6ytdmassa tien, jolla rakentaa teokseni.

Puhuessani 16ytdamastéani pikkusisarestani tarkoitan pikkusisarpuoltani Annikaa. Olen
tavannut Annikan viimeksi yli 10 vuotta sitten. Hanen ulkoinen olemuksensa, lap-
sekkuutensa, runojen kirjoittaminen, toivat mieleeni voimakkaasti sisareni Vienan.
Kun Annika pyysi minulta Vienan kuolinajan voidakseen kirjoittaa sen lapulle ja
polttaa sen, tuntui siltd kuin olisin saanut takaisin oman melodramaattisen pik-

kusisareni.

Mennesséani sen jalkeen ulos, ajatus iski minuun. Vaikka olen jo vuosien ajan ajatel-
lut materiaalina tuhkaa, k&yttanytkin sitd jo useammissa toissani (kuten tuhkaleivét ja
tuhkamunat) kokenut sen usein surun ja tuskan, lohduttomuuden, katkeruuden mate-
riaalina, en ole ikind yhdistanyt sitd pikkusisareni tuhkaukseen, siihen kuinka uurna
oli keittiossa poydalla useamman pdivan ajan, hautausmaalla kappelin kellojen soit-
toon ja vihaani paikalle tunkeneen papin tyhjid sanoja kohtaan. Nama tyot eivat tie-

toisesti kasittele suruani, mutta ilmeisesti niin vain on nyt tapahtunut.

Lopputyoni on tietoinen pyrkimys [0yt&é surulleni muoto. LOytaa suruni.

Olen tottumusteni orja. Ajatustauko edellyttéd toissijaista toimintoa.



”Voi luoja, mindhén olen Jumala!” kirjoitti sisareni Viena 13-vuotiaana. LOysin
muistilappujani taiteen tutkimuksesta, tunteestani olla maailman mahtavin voima sil-

loin kun teen olevaksi jotain.

Mikaan ei mene eteenpdin, ja pelkddn kuinka minusta tulee vain symboli kaikelle
mink& olen kokenut. Osaanko enda tehdd mitéan sen jalkeen kun olen saanut tdméan

pois?

Minun taytyy kysya sisareltani voinko julkaista hdnen nimensa. En ole kertonut kir-
joittavani my®os siitd, miltd minusta on tuntunut myds tutustua Annikaan. Han ei tied&

roolistaan minun eldmassani.

Tydskentelysséani on ollut tauko, ja se huolestuttaa minua. En voi Kirjoittaa mikali tyo

ei edisty.
Téana&n menen toihin.
Minun taytyy saada ote rakenteesta. Muoto on auki. Kuinka saan siihen yhtd aikaa

itseni ja muut? Liikaa kysymyksid, joihin ei 16ydy vastauksia ennen kuin olen kyy-

narpaitani mydten tuhkassa muottini sisalla.

Tuhka ei tule muotista ulos. Massassa on liikaa tuhkaa, liian vahan sideainetta. Hah-

mo murenee kappaleiksi, kun yritan irrottaa sen muotista.



Tiedan miten kirjoitan kirjalliseni. Aion pyytaa eri ihmisié jakamaan kanssani koke-
muksensa menetyksesta. Siitd saan sideaineen. llman keskustelua aivoni jadvat vain

jumittamaan paikoilleen, toiminta kaatuu epamiellyttaviin ajatuksiin.

Laitoin ensimmaisen sahkdpostini haastateltavalleni. Pyysin héntd jakamaan koke-
muksensa kerrottuani ensin omani.
Nyt odotan.

Sain ensimmadisen vastaukseni. En tosin vield kokemusta, mutta lupauksen jakaa.

Hénell& ja minulla on paljon yhteistd. Han oli usean vuoden ajan pikkusisareni paras
ystavé. En tiedd joudunko kohta lukemaan Vienasta. Mika kehno pakoyritys tdma

sitten olisikaan... Silti, oloni on rohkeampi.

Olen nyppinyt tdnadn tuhkaa ulos muotista, se on kopioinut muodon. Sain uusia ma-

teriaaleja, ja voin nyt aloittaa paremmalla sekoitussuhteella tehdyn massan.

Molemmat asiat ovat liikkeelld yhtéd aikaa. Tuntuu tarkoituksenmukaiselle.

Olemme sopineet surutreffit Vienan ystdvan kanssa. Tapa jolla voin puhua saman
kokeneiden ihmisten kanssa helpottaa kokoamaan ajatukseni. Yksi ainut toisen esit-

tdma kysymys voi johtaa oivallukseen, jota vaille olisi yksin asioita miettiessaan j&a-
nyt.
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Minulla on kahden tunnin kuluttua ensimmaéinen tapaaminen. Kahden tunnin ja seit-

seman minuutin.

Loysin uuden kontaktin, vieraan ihmisen joka on valmis jakamaan tarinansa. Pari
minuuttia myéhemmin 16ysin taas uuden haastateltavaksi suostuvan ihmisen.
Valtaosalla meisté kaikista on menetyksia taustalla. Valtaosa meista myds pitaé hy-

vin tiukasti huolen siita, ettei kukaan muu tieda.

Ensimmaiset askeleet on otettu. Muuttuu koko ajan helpommaksi kysya ihmisilt,
avautua heille. Jakaa oma osuuteni sopimuksesta.

On vaikea puhua ihmisille asioista, ainakaan sellaisille ihmisille, joilla ei ole saman-
kaltaisia kokemuksia. Jotkut voivat kayttaa paivakirjaa purkuvélineend. Mutta on-
neksi kuvanveistdajana minulla on paljon asioita, joita voin hakata kappaleiksi tarpeen
iskiessd. Joskus tekisi mieli kirkua. Niin moni asia muuttuu omassa maailmankuvas-

sa, el asioita voi endd ottaa yhta kevyesti.

Kaikki tdm& on tehnyt minusta vakavan.

Tuhka ei edelleenkdan tule muotista ulos.
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Uskon etta kaikilla menetyksilla on sama pohja.

Mutta se on yhtd aikaa myos mitat0ivaa, ettd ajattelee kokevansa asian samoin kuin
kaikki muutkin. Ettei surussa olisi mitddn sen henkilokohtaisempaa kuin kaikilla
muilla. Puhuessani ihmisten kanssa, tormasin usein vastaukseen “mutta ei minulla
ole suurta tarinaa, se oli vain isani, &itini, veljeni, sisareni, ystivéni, kasvattajani...”.
Niin kuin kaikki nama tarinat olisivat merkityksettomié. lhmiset tuntuvat pyrkivan
Iytistiméaan kokemuksensa, tekeméaan niista véhapatdisempid. Etenkin ystavan kuo-
leman kohdalla. Vaikuttaa siltd kuin surussa olisi nokkimisjarjestys, perheen taytyy

antaa kokea enemman, voimakkaammin.

Ehké& se on puolustusmekanismi joka useimmille toimii. VVoiko surusta ikind paastéa
yli? Me koetamme arkipéivaistaa sen, olla puhumatta siita. Julistaa asiat kasitellyiksi
vain, jottei meidén tarvitsisi ajatella niitad uudelleen.

Ei ihminen halua hyvaksy4, ennen kuin on aivan pakko. Teemme usein kaikkemme
sulkeaksemme todellisuuden pois. Yksityisyyden tarve surun kanssa on suuri. Halu-
amme suojaavan kerroksen, jonka alle piilottaa itseltdmme se mitd olemme kokeneet.
Ja kerroksen, jonka alle piilottaa itsemme muilta, jottei kokemuksemme nakyisi.

Suruvaipan.

Huomenna tulee téyteen taas yksi kierros. Kuukauden 24. paivét tulevat kai aina
olemaan epailyttavié.

Siiviloin tuhkaa. Olen saanut mitd kauneinta koivun tuhkaa, tasalaatuista, hienoja-
koista, kaunista variltadn. Eik& t&ssé tuhkassa ole sattumia joukossa, niin kuin niin

monessa muussa aikaisemmin. Taydellinen raaka-aine.

Olen sopinut keskusteluaikoja pitkin paivaa keskusteluléhteideni kanssa.
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Ennen kuin ehdin selittdd viimeiselle kontaktille mit4 olen pyytaméssd, héan kertoi
tuttuni, hdnen ystavéansa kuolleen. Tanaan.

En ymmarrd. Tama toisten ihmisten tuntemusten kerjadminen saa muutenkin tunte-
maan olonsa hyvéksikéyttajaksi, raadonsydjaksi.

Nyt olen tuoreella haaskalla.

Minulle puhutaan taysin avoimena, kriisin iskeméné. VVoinko edes kayttd4 hanen ko-

kemaansa?

Luonani kéavi ihminen. Olin pyytanyt hénet kdymaan kertomatta tarkemmin miksi.
Sen jalkeen mitd eilen kuulin, oli omituinen kokemus... yrittaa keskustella ilman tun-
nevarittynytté ajatusmallia.

Ehké tdma voi olla hyvasta. Olin unohtanut miten raakoja ensimmaiset hetket ovat.

En voi vain survoa tuhkaa muottiin, muuten lopputulos rikkoontuu.

En tieda mita pitaisi tehda.
Sovin keskusteluja kontaktieni kanssa, mutten tiedd mitd kysyisin. Olen kiskonut
pienend silppuna tuhkaa muotista ulos. Levittelin ne eteeni poydélle ja ihmettelin.

Tuhka on kauniina ohuina lastuina, Iapikuultavina. Hoyhenia.

Maailmassa on jotain vialla. Minulla olisi pitanyt olla keskustelu tan&én erééan lah-
teeni kanssa. Siirsimme sen tulevaisuuteen, koska hanen tuntemansa ihminen on

kuollut.
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Kysyin luvat kayttdd keskustelua jonka kavin kohteen tietdméttd mité hain. Onneksi

minuun suhtauduttiin myotamielisesti.

Olen ryhtynyt harkitsemaan vaihtoehtoa, jossa en kdytd mitddn muiden sanomaa,
vain sen minkalaisia reaktioita ja ajatuksia se minussa sai aikaan. Kaytan kirjaimelli-

sesti ihmisid l&hdeteoksina, joita en siteeraa.

Milloin ihmiselld on oikeus pééattad kuolemasta? Omastaan tai muiden. Haluan tehdé
tilkkutakin tuhkasta. EIamén pienet riekaleet kytkettyna yhteen. Ne Muut. Jaannok-

set.

2.2 Valivaihe

Kuinka tyo ohitti henkilkohtaisen.
Liiallista ajattelua, ahdistuksen muuntumista iloksi.

Onnistumisia, ja kuvitelmia onnistumisen mahdollisuudesta.
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Ensimmadiset kritiikit ovat ohi. Ei minkéénlaisia muistikuvia - se himmennys, jota
kokea silloin kuin koetat parhaasi mukaan vélttdd sanomasta jotain, mikd on kaiken
takana. Ja mikd yhtd aikaa huutaa sitd, ettd voisit sanoa jotain ddneen. Ettd ihmiset
tietdisivit miksi olet mitd olet. Miksi teet mité teet.

Miksi sielld pitdé olla joku.

Miksi tuhkan pitdi eléa.

Miksi se tidytyy pitdé elossa.

Miksi kaiken abstraktin hahmottelun seassa pitdi olla jotain mikd antaa minulle syyn

kayttda tuhkaa, mikd muovaa minulle jonnekin ajatuksen siitd minka kuuluu edelleen

olla ldsna.
Miksi tdmaé teos ei voi olla vain taideobjekti.

Unohtamisen pelko on suuri. Missd vaiheessa ihminen ryhtyy kadottamaan kaiken
sen minkd on pitdnyt olla olemassa? Milloin ryhtyvét kasvonpiirteet katoamaan?

Milloin voit endd vain kuvitella sen mitd olen joskus nihnyt, muistanut, koskenut?

Huomaan pakkomielteisesti rakentavani hahmoa, koska pelkkd tyhjd kangas on

litkaa.

Tama prosessi on liitkaa. Kaivan eteeni kaiken minké olen haudannut vuosien ajaksi.

Kaikki kuvitelmani. En uskalla menni tyopisteelleni.

Kaivamalla omia ja muiden muistoja, olen pddtymédssd suohon, jota en halua edes

ajatella. En voi endé unohtaa.
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Tein nukkuvan hahmon. Olemattoman. Mallini sai taas paniikkikohtauksen muotin

sisalla.

Olen kaksi pdivdd kiskonut viimeisid tuhkasédleitd ulos muotista. Minun tdytyi ensin

rakentaa yksi hahmo, hajottaa se, ennen kuin voin siirtyd seuraavaan vaiheeseen.

Tuhka on kovaa. Sormeni ovat verilld, rystyseni ndyttdvit siltd kuin olisin ollut
tappelussa. Valkoisessa lakanassa, jota olen kiyttinyt peittiméin epdonnistuneen

kokeiluni, on nyt myd&s tuhkan lisdksi punaista.

Aion tehdid mielen maisemia. Tuhkahahmot, valuvina, veden viemini.
Lumisadepallot, tyhjdt, mitddn ei ole. Vaikka kuinka ravistaisit mitddn muuta ei

tapahdu kuin tuhkan pyorimistd lasisen kuplan sisilld. Ei ole pintaa mihin tarttua.

Se ei vieldkddn onnistunut. Mutta ryhdyin ajattelemaan... Ehkd kyse ei olekaan
védrastd sideaineesta, vaan tuhka itsessddn pakottaa minut toimimaan tietyilld
tavoilla. Olen toiminut védrin. Olen pakkomielteisesti yrittdnyt keksid mikd aine
sitoo tuhkan, vaikka tuhka tekee tyon liki kokonaan itse. Se kuivattaa ja jadhmettda

kaiken mille sitd joutuu.

Palaan ensimmadiseen materiaalivalintaani, se oli oikea. Tieddn, ettd se toimii.

Kunhan vain keksin miten.



16

Olen ihastellut uusinta hahmoani. Nyt kun néen sen, epdilys siitd, ettd ensimméinen

hahmoni on ollut vain kokeilu, muuttuu varmaksi.

Erds lahteeni etsi késiinsd vanhoja pdivikirjojaan, 10ytdékseen taltiointinsa siitd milta
silloin on tuntunut. Hén ei ollut muistanut kuinka masentunut on ollut. Enka
mindkddn muista. Ehkd aivomme suojelevat meitd sammuttamalla meiltd jotkut
muistot, lilan kipedt hetket. Mutta johtaako tdmai itsesuojelu siihen, ettemme
padsekddn asioista niin helposti yli? Olisivatko asiat voineet olla yksinkertaisempia?
Mutta-ehké-jos... Aikaa ei voi kddntdd takaisin. Se mikd on mennyt, on mennyt. Asiat
ovat peruuttamattomia. On vield mahdollista hyvittda, pyytdd anteeksi, yrittdd korjata
vahingot, rakentaa raunioiden pdille. Mutta asioita, jotka ovat tapahtuneet ei voi
muuttaa toisiksi. Niiden kanssa voi yrittdd oppia eldmién.

Kuoleman kanssa lisdongelmana on tietenkin myo0s se, ettei mitdén endé ole. Se mika
oli, meni jo. Riippuen thmisen omista kuvitelmista voi saada jonkinlaista lohtua siitd

mitd kuvittelee tapahtuvan eldmén loppumisen jélkeen.

Mina uskon, ettd silloin kuolee, kaikilla mahdollisilla tavoilla.

Hymyilen itsekseni jo toista pdivdd. Tuhkasta lumen tekeminen onnistui. Hakkasin
palat pieniksi muruiksi, huuhtelin varovasti monin kerroin taitellun harson péalld, ja
murskasin vield lisda.

Kokeilin lasipurkkeihin aineksia, tuhkapyorre 1dhti litkkeelle vedessd. Tétd iloa. En
voi kdydd tyopisteelldni ilman, ettd hymyilen kuin mielipuoli ja ravistelen

tuhkalumipalloa.
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Olen tarkkaillut hiutaleiden liikekaaria.

Lasipalloni saapuvat minulle ensi viikolla. Olen valikoinut jo kolme erilaista tuhkaa.

Hartsiin sekoitettu tuhka. Kovaa. Ei liukene veteen. Kuin pienid mustan jdén palasia.
Tulee pyOrimddn pienen pallon sisédlle. Suuremmista kiteistdi muodostuva pyorre,
jostain syystd ajattelen terédlehtid niitd katsoessani. Pienid kiteitd, kuin lunta tai polyd

laskeutumassa.
Ensimmdisen sideaineeni tuhka. Lastuja. Muutama ripaus puhdasta, siiviloityé
koivuntuhkaa. Ravistaessa tuhkasilot asettuvat uudelleen, ja pallon sisdpuoli ndyttdd

tayttyvan savulla hienojakoisen tuhkan noustessa.

Hiili. Epéroin sen kohdalla. Mutta se on kaiken perusta, ja lopputulos.

En ole kirjoittanut pitkddn aikaan. En ole ehtinyt. Olen tehnyt pakkomielteisesti toiti,

kuluttanut enemmaén energiaa kuin minun olisi ehki pitanyt.
Kaikki tyovaiheet kestivdt niin pitkddn. Muottia tehdessdni en voinut tehdd muuta
kuin ajatella, miettid askeleita eteenpdin. Mitd kaikkea minulla taytyy olla. Kuinka

tuon parhaiten esiin sen mitd olen tehnyt?

Hahmo on kuivumassa muotissaan. Nyt en voi tehdd muuta kuin odottaa.
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Olen rakentanut telineen riekaleilleni. Nahkat roikkumassa, sileet kulhossa.

Pergamentit paillekkéin pinossa. Yksi suljettu kaaro.

Joku oli jattinyt sdhkdjohdot tyoni pédlle sen ollessa kuivumassa. Pinnassa nikyy
jéljet ja repedma.
Sain tdydellisen raivokohtauksen. Murhanhimoa tidynnd juoksin ympdri koulua

etsimdssa syyllisté. Itkin ja huusin.

Jouduin silppuamaan kipsihahmoni. Kummallinen tunne hirvedssd kiireessd repid
puukon ja saksien kanssa kappaleiksi jotain, johon on kéyttdnyt niin paljon aikaa.
Silppuaminenhan on nautinnollista, uppouduin tiysin maailmaan missd vain kuorin
hahmoa kerros kerrokselta, aina esiin tulevasta kankaanriekaleesta nykien, kunnes se

kutistui pienemmaéksi joka puolelta.

Se oli surullinen néky. Kuin kuorisi ihmiseltd pdédllimmaiset kerrokset ulos

2.3 Loppu

Kuinka kuvittelin kaiken jo olleen valmista.
Ja kuinka véérdssa olinkaan.

Kuinka yritin etsid jonkun keinon jolla saada tila, joka taisteli tGitdni vastaan
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toimimaan niiden kanssa.

Kuinka minulla oli viimeinkin liikaa aikaa ajatella. Ja peldtd miten intiimin teoksen

olen tehnyt.

Se onnistui. Lukuun ottamatta joitain pienehkdjéd repedmid, hahmo on kokonainen.

Ja elossa.

Viliseminaari on ohi. Minulla ei ole taaskaan muistikuvia siitdi mitd sielld on

puhuttu.

Lasipalloni ovat saapuneet, olen tdyttdnyt niitd tdndéin. Ne ovat itsessddn jo niin
kauniita. Olen laittanut viiteen palloon sisélle tuhkan, ja laittanut viliaikaiset tulpat.
Kuinka tiydellinen ajoitus niiden saapumisella olikaan, juuri kun tarvitsen késilleni

tyotd, jotta voin miettid yhtd aikaa kuinka viimeistelen kaikki tuottamani eri osat.
Teoskokonaisuuteni muotoutuu.
Aluksi kuvittelin olevani etsiméssd, tekeméssd muotoa, hahmon joka on teokseni.

Nyt... Minun lopputyoni on kaikki mitd olen tehnyt, kuorittuja kerroksia

tarkkailtavana. Jokaiset 16ytdméni ulottuvuudet yhdistettyind. Tutkimusmateriaalini.
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Tein kidsin keraamiset jalustat lasipalloilleni. Valitsin saven, joka on itsessddn

kaunista, kuin hiekkaa puristettuna kiintedksi.

Minua viehéttdd ajatus siitd kuinka lasi ja keramiikka muovautuvat kiinteiksi
kappaleiksi liki samoissa korkeissa ldmpotiloissa. Ne ovat sukulaismateriaaleja,
maapohjaisia, samankaltaisia aineita jotka ihminen muuttaa kosketuksellaan.

Korkeiden 1ampdtilojen sisdlle sdilottynd vettd ja tuhkaa.

Olen tayttinyt kaikki lasipalloni. Samoin kuin kaikki muukin, eri rakenteiden

etsiminen pienien maailmojeni sisille vei mukanaan.

Erédén pallon sisilld ei ole mitdén irtonaista, leijjuvaa. Vain solmu.

Miné... En ole aina ollut talldinen. Kaikki minkd koemme vaikuttaa meihin, muuttaa
nidkokulmaamme maailmasta. Pienemmistd suurempiin asioihin. Joskus jopa yksi

sana riittaa.

Jokainen ihmiskontakti joka minulla on ollut, on muuttanut minusta jonkin osan.

Jokainen ihminen on avannut uuden oven.

Jokaisen ihmisen poistuminen, enemmaén tai vihemmin pysyvisti, sulkee jonkin

oven. Pysyvisti.

Menettdessdni sisareni menetin ihmisen, jonka kanssa jaoin huoneen vuosien ajan,
jonka kanssa ystdvidmme olivat yhteisid, jopa joskus poikaystdvitkin. Jonkun, joka

jakoi kanssani joka ikisen perimdnsd osan. Jonkun, joka turvasi minuun aina,
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silloinkin kuin en olisi sitd kyennyt tekemién, silloinkin kun vilillimme oli niin
paljon kaunaa kun vain sisarusten vililld voi olla. Jonkun, joka sai minut kaiken
oman hukkumiseni keskelld kokoamaan itseni, olemaan turva. Olemaan se, joka

pelasti erilaisista tilanteista. Olemaan isosisko.

Sisareni oli narkomaani. Oli vuosien ajan ennen itsemurhaansa. En pystynyt

auttamaan muuten kuin hetkellisesti.

Mutta en tiedd mitd minulle olisi voinut tapahtua, ilman sitd mitd katsoin vuosien

ajan. Olisinko se voinut olla mini?

Olen vuosien ajan ndhnyt samaa unta. Kévelen vanhan koulumme kaytéivilld,
katselen opiskelijoiden taidendyttelyd. Yksi kuva pysdyttdd minut. Siind on
luokkahuone tdynné ihmisié, painaneena katseensa alas koepapereihinsa. Yksi katsoo
yl0s, ulos kuvasta. Aina kun nden tdmén, mieleeni nousee lause, ”Tama4 ei ole minun

elaméani”.

Ja herdan. Paniikissa. Peloissani.

Minad olin se vihemmaén nédkyva. Hiljainen. Ei niin luova. Tunnollinen oppilas, ja sitd

ainakin olen yha.

Onko tdma mitd teen, mitd tekisin itselleni missd tahansa muissa olosuhteissa? Vai

olenko vain ottanut jonkun muun eldméin eldékseni?

Olen yrittdnyt rakentaa jalustaa. Vaikka en edes tiedd haluanko tyodlleni sité.
Varaudun vaihtoehtoon, jossa minulla se on. Tdssd vaiheessa riskien ottaminen

pelottaa minua enemmén kuin uskallan ajatellakaan.

Odotan yhé tilaamiani tyOpdytid.
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En tiedd kuinka saisin ndyttelytilan toimimaan yhdessa kanssani, teoksieni kanssa.

Ryhtyessdni tdhdn en todellakaan ajatellut asioita loppuun saakka. En laskenut
budjettia. En suunnitellut ripustusta. Tein kaiken niin véérin kuin vain voidaan
opettaa jarkevdn kuvataiteilijuuden tunneilla. Jahtasin omaa valastani nidkemaétti

minne se minut vei.

Ja nyt... En tiedd miten saan kaiken toimimaan. Etenkddn tdssd yhteisndyttelyssa.
Kuvitelmani hiljaisuudesta tyoni ldhelld on mahdottomuus, jaan tilan 20 muun

ihmisen kanssa.

Voinko vain rakentaa oman tilan? Suljetun alueen muiden ihmisten tdiden keskelle?

Minun on vain mentivéa tyoni kanssa. Huolimatta epailyksisténi, tietoisuudestani siita
ettei tila tule olemaan oikea. Halustani poistaa esittivd hahmo sarjasta kokonaan.

Vien tyoni muualle my6hemmin, toiseen ndyttelyyn, omaan néyttelyyni. Nyt en voi
tehdd asialle mitdén. En voi muuttaa tyotdni, tyoskentelytapaani vain siksi, ettd se

sopisi paremmin yhteen muiden ihmisten teoksien kanssa.

Samoin kun en voi muuttaa persoonaani jotta se sopisi paremmin yhteen muiden

ihmisten kanssa. Olen mité olen. Teokseni ovat mitd ovat.

Joskus se toimii.
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3 RAKENNE

Kuinka néen teokseni nyt, nédyttelytilassa, irrottautuneena henkilékohtaisesta proses-
sista.

Kuinka henkilokohtainen muuntuu yleiselle tasolle.

3.1 Vilimuoto, Tyo6 ja Maailmoja

Aloitin pyrkimyksella luoda uudelleen, nostaa tuhkasta ylés muoto. Halusin rekonst-
ruoida menettamani, rakentaa mielikuvan, muiston, tuhkasta. Jotain, joka oli jo ha-
vidmassa, jotain, josta olen yrittdnyt kynsin ja hampain pitaa kiinni. Valimuoto on

minun l&ht6pisteeni, henkilokohtainen tasoni.

Ty6 vei minut mukanaan. Olen koko viimeisen vuoden ollut uppoutuneena tuhkaan,
sen rakenteeseen ja vériin. Teokseni koostuvat puhtaasta koivun tuhkasta. Olen siivi-
I6inyt ja jaotellut sité eri puhtausasteiden mukaan, kokeillut erilaisia sideaineita joilla
saisin aikaan haluamani ohuen, nahkaa, pergamenttia, kangasta mukailevan lopputu-

loksen. Olen kehittanyt oman tekniikkani palauttaa tuhkalle muoto.

Tuhkalla on oma maailmansa, oma kielensd. Kaikki hienon hienot erot, varisavyt
harmaassa, merkityksien kirjo joita ihmismieli liittda k&yttdmaani materiaaliin. Maa-
ilmoja on pyrkimykseni tarjota muillekin ihmisille sama mahdollisuus siihen mita
olen tehnyt. Liikuttaa suljetuissa maailmoissa rakenteita, luoda hetkellisia muotoja ja

maisemia. Antaa tilaisuus néhda sama hauras kauneus, minka miné olen Ioytanyt.
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