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1 Johdanto

Olen muuttanut yhdeksan kertaa sitten vuoden 2013. Irtaimistoni on pieni: sanky, nojatuoli,
kaksi poytaa ja kirjoituspoyta, viisi tuolia ja muutama kamera, poytatietokone ja kannettava

tietokone.

Irtaimistooni kuuluu myos lukuisia laatikoita, pusseja, ja nyssakditda. Epamaaraisia,
epadsuhtaisia kokoelmia sukulaisteni jaa&mistdja, astioita, valokuvia ja paivakirjoja,
muistiinpanoja, rihkamakoruja, arvokoruja, roskaa, paloja, kappaleita, osia, viritelmia,
kudelmia, steariinin tahraamia kynttilanjalkoja, kahvin roiskimia pellavaliinoja. Vuosi
vuodelta jasentymattdoman tavaran maara eksponentiaalisesti kasvaa, ja irrationaalisen,

paikoin jatteeksi luokiteltavan esineiston siirtely asunnosta toiseen teettaa paljon tyota.

Kun koronaepidemia maaliskuussa 2020 yltyi pandemiaksi ja hallitus asetti maamme
poikkeustilaan, eldmani supistui neljan seindn sisdan. Korona-ajan sosiaalisessa

eristyksessa kirjoitin paivakirjaani:

Miksi kuljetan mukanani tétéd kaikkea? Pitdéké télle kaikelle tehdé jotakin? Pit&d&dko
erotella roskat, luetteloida, késitella, eritella ja arkistoida, ja lopulta sdéstaa se, mita

ei voi heittdd menemaan? (M. Liikkanen, péivékirja, 30.3.2020.)

Opinnaytteeni produktiivinen osuus saa alkunsa, kun pyrin vastaamaan paivakirjassa
esittamiin kysymyksiini. Teokseni perusta on tekemassani inventaariossa, ja sen pohjalta

laatimassani listassa.

Teosprosessin aikana tulen tietoiseksi omasta kielestani, yksinkertaisesta, mutta
kokonaisesta ajattelusta tekemiseni taustalla. Ymmartaakseni, mista sind on kyse, puran

teokseni osiin, ja kirjoitan prosessista opinnaytteeni kirjallisen osuuden.
Taiteellinen teos

Tutkin ensin jasentymatonta, epamaaraista esinekokoelmaa, edesmenneiden sukulaisteni
jaamist6a, jota olen kuljettanut mukanani muutosta ja asunnosta toiseen. Rajaan
materiaalia tunneperustaisesti, ja laadin rajatusta materiaalista inventaariolistan. Esittelen

listan luvussa 4.1.

Olen kiinnostunut valokuvan suhteesta aikaan ja syvyyteen. Teemojen kasittelya varten
luon menetelman, ja valmistan tarvittavat tyovalineet sen toteuttamista varten. Erittelen

produktiivisen prosessin vaiheet luvussa 4.



Kaytan teoksessani analogisia ja digitaalisia valokuvia, seka vanhoja kamerateknisia
keinoja. Valmistan valokuvaan pohjautuvia kerrottuja koosteita, eraanlaisia fyysisen tilan

valokuvamontaaseja. Maarittelen tutkielmani keskeiset kasitteet luvussa 3.

Koska kaytan teosteni materiaalina esineita, joita edesmenneet sukulaiseni ovat
koskettaneet, paattelen, ettd he ovat jattaneet niihin jalkia: sormenjalkia, DNA:ta, kuituja ja
heijastuvaa valoa. Oivallan, ettd valmiit teokseni ovat 2020—luvun post mortem —kuvia,

muistokuvia edesmenneista. Miten paattelyni syntyy, siita kerron alaluvussa 4.2.4.

Muistokuvat ovat henkilokohtaisia ja niiden katselu intiimia, joten sijoitan teokseni
verkkoymparistoon ja siten erikokoisilta naytéilta katseltavaksi. Opinnaytteeni taiteellinen
osuus on seitseman post mortem —kuvan ja yhden visuaalisen runon teoskokonaisuus

osoitteessa https://inventaar.io/

Raportti

Opinnaytteeni syntyy konventionaalisesti katsoen kdanteisessa jarjestyksessa. Teen ensin
teoksen, ja maaritan sille tutkimuskysymyksen. Taiteen kontekstissa kdanteinen jarjestys ei
kuitenkaan ole epatavallinen. Luovilla aloilla tutkimuskysymys ja tutkimuksen paamaara voi
hyvinkin maarittya prosessissa, tekija “sukeltaa” kdytanndn toimintaan, ja katsoo, mihin se
vie. (Haseman 2006, viittaus Porkola 47). Sukeltaminen kuvaa hyvin myds omaa

prosessiani.

Subjektiivisen nakemykseni mukaan teoksen sovittaminen kysymykseen, silloin kun
kyseessa on valokuvateos, ei ole ongelma. Sama koskee valokuvan kontekstointia.
Valokuva on valineend ambivalentti, ja taipuu mihin yhteyteen tahansa. Valokuvan syvin
olemus tulee nakyviin vasta, kun silté poistetaan teksti ja konteksti. Suhdettani valokuvaan

kasittelen erityisesti alaluvuissa 2.1.2. ja 4.2.2.

Teosprosessini edetessa tulen uudella tavalla tietoiseksi omasta praktiikastani. Se, mika on
aikaisemmin ollut jdsentymatdnta ja hajanaista, on kaikessa hiljaisuudessa muotoutunut
kokonaiseksi. Ymmartadakseni ajatteluni ja ammattitaitoni perusteita palaan ajassa
taaksepain 1900—luvun kahdelle viimeiselle vuosikymmenelle, aikaan, jolloin suhteeni
valokuvaan alkoi muodostua. Kasittelen vuosituhannen lopun suomalaista valokuvataidetta

luvussa 2.
Tutkielman eettiset kysymykset

Kaytan teokseni materiaalina edesmenneiden sukulaisteni esineitéd ja heista kuvattuja

valokuvia. Minua ohjaavat yleiset eettiset periaatteet, ja noudatan ihmistieteiden eettisen


https://inventaar.io/

ennakkoarvioinnin ohjetta 3.6, d: kirjoitettaessa edesmenneistd yksityishenkildista tulee

pyrkid vainajaa kunnioittavaan ilmaisuun (TENK, 2019).

Luvussa 4, jossa kerron teosprosessistani, erittelen kuvien ja esineiden minussa herattamia
tunteita, ajatuksia ja mielleyhtymia. Pohjustan ja perustelen siten taiteilijana tekemiani
ratkaisuja. En siis kasittele tutkielmassani edesmenneiden sukulaisteni yksityisia asioita, tai

kasittele heita epakunnioittavasti.



2 Subjektiivinen valokuvaus

Sijoitan teokseni subjektiivisen valokuvauksen kontekstiin. Suuntauksessa tekijan

henkilokohtainen kokemus painottuu, ja kuva irtautuu ulkoisen havainnoinnista.

Saksalainen Otto Steinert maaritteli subjektiivisen valokuvauksen 1950-luvulla
suuntaukseksi, jossa valokuva irrotetaan todellisuudesta ja muunnetaan merkiksi, jolla ei
ole tilaa tai omaa paikkaa. (Grand 2018.) Suomalaiseen valokuvaukseen suuntaus vaikutti
etenkin  1980-luvulla. Kun Steinertin manifestissa kuvan kohde oli ensisijaisesti
muotoelementti, Suomessa muoto asettui tukemaan kuvan sisaltéa. (Elovirta 1992, 422.)
Paino oli taiteiljan itseilmaisussa (Rastenberger 2013). 1980-luvulla subjektiivinen
valokuvaus ammensi muistoista, henkildkohtaisesta historiasta, arjesta ja intiimista
kokemuksesta. Kerrokselliset teokset rakentuivat symboleista, attribuuteista ja metaforista.
Valokuva irtautui realismista. Kamerasta, ulkoista havaintoa mekaanisesti jaljentavasta

valineesta tuli taiteilijan ilmaisuvaline (Elovirta 1999, 174).

1980-luvulla subjektiivinen valokuvaus oli visuaalinen manifesti, ohjelmajulistus. Se tuli
kentalle, jota oli 1970-luvulta asti hallinnut mustavalkoinen dokumentarismi, ja uuden
vuosikymmenen alusta myds aggressiivista metsastystd muistuttava katuvalokuvaus.
Subjektiivisen valokuvauksen eturintamassa olivat naiset, ja ero miesten hallitsemaan
valtakulttuuriin tehtiin erottamalla subjekti objektista vahvalla viivalla. (Elovirta 1999, 174—
75.) Kaytdnndssd jakolinja ei ollut aivan nain jyrkka. Valokuvan kenttdd hallinnut
mustavalkoinen dokmentarismi tarkoitti yhtaallda pyrkimystd suoraan vaikuttamiseen,

toisaalla klassista, harmonista lahestymistapaa (Rastenberger 2013).

Valokuvataiteilija Ulla Jokisalo on suomalaisen subjektiivisen valokuvauksen pioneeri. Han
on tydskennellyt muistin ja muistikuvien, todellisuuden ja fiktion rajapinnalla tdhénastisen
uransa ajan. 1980-luvulla han rakensi itselleen kielen, jonka keskeiset elementit, aakkoset,
muodostivat pysyvia attribuutteja kokemuksille, joilla niitd ei tavanomaisessa mielessa ollut
olemassa. (Jokisalo 1989, 12-13.) Jokisalon kielen attribuuteilla, kuten saksilla,
kirjontalangoilla, silmaneuloilla ja painokuvilla oli erilaisia tehtavia ja merkityksia. Ne olivat
tyovalineitd, mutta myods kuvien aiheita. (Jokisalo 2016). Valokuva oli hanelle
eksistentialistinen metodi, jolla saattoi luoda oman maailmaselityksen. Jokisalo kuvasi
muistikuviaan. (Jokisalo 2006, 74—75.)

Nuoren Jokisalon pontimena olivat omat, kivuliaatkin elamankokemukset (Jokisalo 1989 ja
1998). Taustalla oli oma peilikuva, ja pirstaleinen mina, jota han rakensija paikkasi (Jokisalo
1986). Jokisalon teokset, valokuvamontaasit, installaatiot ja esineelliset veistokset

ammensivat omakohtaisesta kokemuksesta. Kielella, jonka han 1980-luvulla laati, on



sittemmin rakentunut laaja, temaattinen kokonaisuus, imperium, joksi han valtakuntaansa
kutsuu (Jokisalo 2016).

Subijektiivisen valokuvauksen toista laitaa edustaa valokuvataiteilija Raakel Kuukka. 1980—
luvulla han hyodynsi sosiaalisen dokumentarismin suosimaa, jyrkasti vedostettua
mustavalkoista kuvakielta, ja yhdisti sen henkildkohtaiseen, intiimiin materiaaliin;
perhealbumikuviin, aidin tekemiin kasitdihin, isan rintamalla tekemiin puhdetoéihin. Vuosina
1985-86 valmistunut "Dokumentteja” oli sarja lapsuuden pihapiirissd kuvattuja
miljddmuotokuvia sisaruksista ja isasta. Kuukka loi oman kéasialansa, mutta se pysyi kiinni

reaalimaailmassa.

Tandan subjektiivisen valokuvauksen erottaminen muusta valokuvauksesta tuntuu
keinotekoiselta — kuin kutsuisi kameraa valokuvakameraksi. Eikd kaikki valokuva ole
subjektiivista? Puhuuko kukaan enaa objektiivisesta valokuvasta, tai objektiivisuuden
kasitteesta ylipaataan? Ulla Jokisalo maaritteli jo vuosia sitten, ettd valokuvaajan
subjektiivisuus on sitten 1980—luvun ollut selvidé. Valokuvaaja luo oman todellisuutensa, ja

vain illuusion aste vaihtelee. (Jokisalo 1998, 73.)

Oma nakemykseni on, etta subjektiivisen valokuvan suuntausta ei ole enaa olemassa, silla
kaikki valokuvaus on lahtdkohdiltaan subijektiivista. Kun sijoitan teokseni subjektiivisen
valokuvauksen kontekstiin, teen sen paikantaakseni itseni. Kukin aika on sidottu omaan
horisonttiinsa, ja vaikka todellisuutta on mahdollista jasentdd uudelleen, olemme

kasiteapparaattimme vankeja. (Eloranta 1992, 176.)

Oma kasiteapparaattini on muotoutunut 1990-luvulla. Tulin alalle, joka oli taiteen kentalla
vield verrattain uusi tulokas, vasta legitimoitunut, kuten Anna-Kaisa Rastenberger (2013)
madarittelee. Valokuvakoulutuksen painopiste oli 1980-luvulla siirtynyt kayttdkuvan
tuottamisesta osin valokuvataiteeseen, ja kaikkinensa ala nayttaytyi vuosituhannen
vaihteen opiskelijan silmiin dynaamisena, rikkonaisena ja runsaana. Valokuvan suhteellisen
tuore taidestatus ja siihen liittyva Kipuilu vaikutti myds 1990-luvun muotoiluinstituutin

valokuvakoulutuksen ilmapiiriin.

Myds jokseenkin konventionaalinen eetokseni ammentaa vuosituhannen lopulta. Ajattelen,
ettd valokuvaajana, tai valokuvaa kayttavana taiteilijana toimiminen edellyttdéa oman
valineen suvereenia hallintaa, ja syvaa ymmarrystd valineen rakenteista ja
toimintaperiaatteista. Eetokseni mukaista on my0s painottaa, etta teosteni sisaltama ajan

ja valon manipulointi tapahtuu fyysisessa tilassa, ei kuvan jalkikateiskasittelyssa.



2.1 Tutkimusmenetelmana autoetnografia

Kaytan tutkimusmenetelmana autoetnografiaa, itsereflektoivaa tutkimisen tapaa. Kun perin-
teisessa etnografisessa tutkimuksessa tutkija havainnoi kenttda, autoetnografin
tutkimuskenttd on siella, missa tutkijakin. Tutkimus kaikkinensa tapahtuu tutkijassa, ja
hanen kokemuksensa ovat tutkimuksen lahtokohtia. (Mahlamaki 2017, 56; Uotinen 2010,
178.) Kaytan tutkimukseni aineistona teosprosessin aikana ja sen jalkeen kirjoittamaani
paivakirjaa. Tarkastelen oman visuaalisen kieleni muotoutumista tutkimalla teoksiani, ja

prosessia, jossa ne rakentuivat.

Toisin kuin perinteisessa etnografisessa kenttatutkimuksessa menetelmassa subjekti,
konteksti ja tutkijan nakokulma ovat nakyvillda (Uotinen, 2010 186). Kun etnografinen
tutkimus esittdd tuottavansa objektiivista tietoa, autoetnografiassa tieto on jo
lahtokohtaisesti subjektiivista. Tutkimusmenetelman perusajatus on, etta yksityinen selittda
yleistd. Tutkimalla henkilékohtaista kokemusta voidaan tuottaa yleisesti sovellettavaa
tietoa. (Makela 2003; Uotinen 2010.)

2.1.1 Tutkimusmenetelmaan liittyvat kysymykset

Teokseni on introspektiivinen. Olen luonut sisakkaisia, kertautuvia maailmoja. Raportissa
kasittelen omaelamakerrallisen teoksen rakentumista, ja tutkimusaineisto on itseni
tuottamaa. On relevanttia pohtia, voiko nain introspektiiviseen materiaaliin ja aineistoon
pohjautuva, itsereflektoiva tutkimus tavoittaa yleistd kokemusta? Entad suhtautumiseni
evokatiivisuuteen, lukijan tai katsojan tavoitteluun tunnetasolla, tunteisiin vetoamalla, joka

on yksi autoetnografisen tutkimuksen ominaispiirteista? (Uotinen, 2010, 181).

Subjektiivista havainnointia painottava tutkimusmenetelma tukee valitsemaani kontekstia,
subjektiivista valokuvaa. Muistoni ja kokemukseni ovat osa teoksiani, ne ovat myds teosteni
materiaalia. Kirjoittaminen on minulle 1aheinen ilmaisumuoto, luovan ongelmanratkaisun
valine. Autoetnografiassa keskeista on myos tutkijan tyyli kertoa. Tapa, jolla tutkija kayttaa
kielta, on osa tutkimusta (Makela 2003, 28).

Tietoinen tunteisiin vetoaminen, tai ylipdatdan mink&an sanoman tietoinen sisallyttdminen
teokseen tai sitad kasittelevaan tekstiin on minulle vierasta. Vain Iahtdkohdiltaan vilpiton,
sanomastaan valinpitdmatén teos voi aidosti koskettaa. Se on subjektiivinen kokemukseni
vastaanottajana, ja se on my0s lahtokohtani tekijana. Tunteisiin vetoaminen on
valtettavissa. Autoetnografinen tutkimus sopii hyvin henkilokohtaisten, muuten vaikeasti
tutkittavien aiheiden kasittelyyn. (Uotinen 2010, 181).



Kuka, mitd, miksi ja miten tutkii ovat tutkimuksen peruskysymyksia. Autoetnografiassa
niiden merkitys on erityisen suuri. Yksityisen liian yksityista tutkimista on mahdollista valttaa

tutkijan huolellisella paikantamisella. (muun muassa Uotinen 2010, 186.)

Siksi esittelen seuraavaksi itseni, ja teen samalla ennakkoajatukseni ja mahdolliset toiveeni

nakyviksi.
2.1.2 Tekijan omakuva

Sain ensimmaisen jarjestelmakamerani 16-vuotiaana. Valokuva lumosi minut. Kameran
kanssa oli luvallista havainnoida, ja se, mitd pimidn punaisessa valossa tapahtui, oli
maagista: suurennuskoneen valon alla tehtivat koreografiat, kehitysaltaassa nakyviin

piirtyva kuva, syva keskittyminen, ajantajun hamartyminen.

Kuvaaminen kulki pitkdan toisen laheisen ilmaisutavan, kirjoittamisen, rinnalla. Ajan my6ta
kuvan tapa kertoa, sen alitajuinen, joustava, merkityksia pakeneva ja toisaalta kaikkeen

taipuva kieli muuttui merkittdvammaksi.

Opiskelin valokuvaajaksi Lahden ammattikorkeakoulun muotoiluinstituutissa 1997-2002.
Vuosituhannen vaihteessa valokuvalla oli jo tuore taidestatus, alan sisaiset genrerajat olivat
selkeat, digitaalinen valokuva kulki rinnan analogisen kanssa, eika varivalokuvalla ollut
enaa uskottavuusongelmaa. Ammatillisen ajatteluni perusta on siten murrosvaiheessa,

ajassa, joka oli monella tavalla dynaaminen ja runsas.

Valmistumisen jalkeen olen tydskennellyt kuvajournalistina, kuvatoimittajana,
valokuvauksen opettajana ja vapaana valokuvaajana. Omaa, taiteellista tuotantoa olen
tehnyt téideni ohessa. Suhteeni valokuvaan on kontekstin mukainen, tydllani ja taiteellani
ei ole juuri tekemistd toistensa kanssa. Perimmainen kasitykseni valokuvasta on
essentialistinen. Ajattelen, etta valokuva, olkoon se perustaltaan analoginen tai digitaalinen,

perustuu kohteensa heijastamaan, virtaamaan tai sateilemaan valoon.

Jatkotutkintoni opinnaytteen valmistuessa olen murroskohdassa. Ammatillinen osaamiseni,
sikdli kun se tarkoittaa oman valineen suvereenia hallintaa ja tietoperustaa, on hyvaa,
tekeminen rentoa ja uutta luovaa. Mutta samat asiat, jotka aikanaan johtivat minut
valokuvan pariin, ovat myos etddnnyttdneet minua siitad. Tarkoitan valokuvaa yleisesti, en

tiettyyn kontekstiin sidottuna.

Kyseenalaistan valokuvan totuusstatuksen. Kuva on yhta tosi tai epatosi, kuin pimeassa
umpimahkaan suunnattu taskulampun valokeila. Kuva syntyy tulkinnassa, ja tulkinta on aina
henkildkohtaista ja kulttuurisidonnaista. Taman paivan kuvatulvassa tallainen ajattelu on

tyolas, uuvuttava, kasittamatonkin. Yleinen kuvaaminen on muuttunut hairiokayttaytymisen



kaltaiseksi, holtittomaksi, kuvasaastetta tuottavaksi, ajattelemattomaksi toiminnaksi.
Ihmiskuntana emme ole valmiita kamera-hybrideiksi. Tekniikka antaa mahdollisuudet, joita

emme viela hallitse.

Vaikka kyse on valokuvasta yleisesti, ei valokuvasta taiteen kontekstissa, kaikki edella
mainittu on vaikuttanut siihen, miten olen alkanut suhtautua omaan valineeseeni; kyynisesti

ja vieroksuen.



3 Keskeiset kasitteet
3.1 Valokuva

Kaytan teokseni materiaalina analogisia ja digitaalisia valokuvia, seka niiden yhdistelmaa,

digitaaliseen muotoon muutettua analogista valokuvaa.

Analogis- ja digitaalisperusteisen valokuvan eroista kaydaan jatkuvaa, filosofista
keskustelua. Molemmissa menetelmissa valon jattama jalki on analoginen. Filmilla jalki
sailyy, kennolta se katoaa. Tassa mielessa filmille tallentunut kuva on ainutlaatuinen jalki
kohteestaan (Nylén 2017, 44). Toisaalta analogisen ja digitaalisen kuvan perusta on sama,
fotonien eli valokvanttien vaikutus materiaan. Valokuvalle ominainen Ilasndolon ja

poissaolon tunne syntyy valon jattdmasta jaljesta. (Seppanen 2014, 10, 76.)
3.1.1 Valokuva kokoelmassa

Teosteni valokuvamateriaali on I&htdisin kuvakokoelmastani. Kokoelmassa on sukulaisteni
kuvaamia ja kokoamia valokuva-albumeja, ja yksittaisia, sijoittamattomia tai albumeista

irronneita tai irrotettuja valokuvia (kuva 1).

Kuva 1. Kuvia kokoelmastani.



Arvioin, etta kokoelmani kuvat ovat aikavalilta 1920—-1980. Ne kertovat kahden erilaisen, eri
puolilla Suomea eléneen suvun vaiheista tyypillisella perhealbumikuvastolla, kuvilla haista,
ristidisista, hautajaisista, ihmisista, tapahtumista, maisemista ja rakennuksista. 1900—Iluvun
alkupuolen albumeissa kuvat ovat pienid ja yhdessa albumissa on esilld kokonainen

elama.1970-luvun lopun albumin suurikokoiset kuvat on kuvattu yhden paivan aikana.

3.1.2 Valokuvakooste, fotomontaasi

Teokseni ovat valokuvien reproduktioista ja niiden projisoinneista rakentuvia valokuvia,
seka valokuvia valolla muotoilluista esinekoosteista. Kutsun niitd kerrotuiksi kuvakoosteik-
si, ja huomioin "kerrottu”-sanan kaksoismerkityksen. Yksittdinen teos muodostuu useasta

kuvasta, ja samalla se on myds kerronnallinen elementti, narratiivi.

Teokseni ovat maariteltdvissa myds fotomontaaseiksi, kahdesta tai useammasta valoku-
vasta eri menetelmilla yhdistetyiksi kuviksi. Ne ovat syntyneet ajan ja valon manipuloinnista
fyysisessa tilassa, kameran edessa. Valmis teos on siten kuva silmaa harhauttavasta
tapahtumasta, kuva manipuloidusta ajasta, ei kuvankasittelyohjelmassa jalkikateen

rakennettu esitys.
3.1.3 Valokuva muistokuvana

Kutsun valmiita teoksiani 2020-luvun post mortem —kuviksi, kuviksi vainajien jattamista
jaljista. Viittaan post mortem —termilla 1800-luvulla suosittuun tapaan kuvauttaa vainajasta
muotokuva kuoleman jalkeen. Kuoleman merkitys oli tuolloin toinen, eikd tapaa pidetty

makaaberina: se oli osa aikansa muistamisen ja kunnioittamisen kulttuuria.

Post mortem —kuvat olivat aina 1860-luvulle asti useimmiten dagerrotypioita, herkasti
vahingoittuvia, ainutkertaisia miniatyyripositiiveja, jotka sailytettiin toisinaan pienissa,
koristeellisissa, pintaa suojaavissa rasioissa. Kuvan tarkastelu rasiasta teki katsomisesta
intiimin tapahtuman. (Frize 2016, 35-36.)

3.1.4 Esineet, artefaktit

Kéaytan teokseni materiaalina my0s esineitd, jotka ovat kuuluneet edesmenneille
sukulaisilleni. Kokonaisuutena esinekokoelmani on irrationaalinen, ja sitd on vaikea
maaritelld yhdella sanalla. Se koostuu tavaroista, ehjistd ja rikkindisista tekstiileista ja

jalkineista, paivakirjoista, kirjeista, muistiinpanoista, koruista ja koristeista (kuva 2).

Detail pictures: my father's medals, my mother's diary.
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Kuva 2. Vasemmalla Matin mitalit ja kuvia tyOuralta. Oikealla yksityiskohtakuva Mallan

paivakirjasta.
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4 Teosprosessi
4.1 Inventaariolista

Kirjoitan teisté koko ajan, sanoin éneen.
Joka kerta kun sanon "miné&”, on kyse teista. (Louise Gliick)

Teosprosessini aluksi tein listan inventaariossa loytamistani tavaroista. Kirjasin ylos
esineen ja sen sijainnin kotonani. Kirjoitin listaan arvioni esineen iasta, ja merkitsin, kenelle
se oli kuulunut, tai keneen se liittyi. Listan henkil6istd Malla oli ditini, ja Pirkko aitini aiti. Matti

oli isani, ja Inkeri isanaitini, Simo isani isa.

Mallan tsekkoslovakialaiset painonapit, nepparit, ostokunnossa, kiinni paperiksi

kauhtuneessa kartongissa. 1970-luku, ompelupéyta.
Matin kunnia- ja ansiomerkit, 1960—1980-luku. Kirjoituspoyta, pieni pahvilaatikko.
Matin upseerimiekka. 1960-luku? Vaatekomero, nurkka.

Inkerin kuolleet néétéeldimet, 1950-60-luku? Muhvi, stoola, pelleriini ja hattu.

Alakerran varasto, ruskea laatikko.
Inkerin ja Simon hddkuvien koevedokset, 1930—40-luku. Pieni pahvilaatikko, komero.
Pirkon ensimmaiset kengét. 1910-luku. Vaaleansininen muovikori, vaatekomero.

Matin viesti valokuvakehityspussin paéalla, 1990-luku: Hyvid kuvia, Marleena! Matin

matkalaukku, vaatekomero.

Mallan rikkinéiset helyt; kaulakorut, pinnit, rintakorut ja kaksi helmidisvérilla maalattua

pyykkipoikaa, 2000—luku. Vaaleanpunainen toilettilaukku, siivouskomero.

Mallan c—kasettikokoelma, 1970-2000-luku. Vesamatti Loiri, Tapani Kansa,

venéldinen melankoliamusiikki ja Karita Mattila. Pahvilaatikko, eteiskomero.

Mallan keltainen kdyttdméton kdsipaperi Raamatun véliss&. 2000-luku. Pahvilaatikko,

eteiskomero.

Pankin kirje Mallalle, kortti imaistu automaattiin, nouto konttorista. 2000-luku. Pahvi-

laatikko, eteiskomero.

Matin “Hei tytdét” —alkuisia postikortteja. 1980—-1990-luku. Matin matkalaukku,

vaatekomero.
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Mallan sdhkbhammasharjan vaihtopéité, pesusieni ja Family Fresh—suihkusaippua.

2010-luku. Toilettilaukku, lavuaarin alapuolinen kaappi.
Mallan ovikoristeita. 1990-luku. Vaaleansininen muovikori, vaatekomero.

Mallan, Simon, Inkerin, Matin ja Kasin valokuva-albumeita. 1920—2000-luku. Makuu-
huoneen hyllysyvennys, olohuoneen vitriini, vaatekomero ja liinavaatesyvennys,

varasto.
Kireitéd hymyja Matilta. 1944—1998. Valokuva—albumit.
Lyyristd meininkié ja yleistd melankoliaa Mallalta. 1944—2019. Kaikkialla.

(M. Liikkanen, péivékirja 30.3.2020)
4.1.1 Perhealbumikuva identiteetin rakentajana

Aloitin listaamistani perhealbumeista. Lapsuudenperheeni albumit, niiden kuvat ja kuvien
yhteyteen kirjoitetut sanat muistin 1ahes ulkoa. Jopa niin, ettad yksittainen, harvakseltaan
kuulemani sana saattoi assosioida minulle ensisijaisesti albumisivua, tai tiettya valokuvaa,
ja vasta sitten yleisesti tunnettua merkitystdan. Sana "Koli” tarkoitti kartonkista sivua
punakantisessa albumissa. Sivulla oli kolme pientd kuvaa, jotka esittivat aitiani ja minua
Kolin maisemissa 1960- ja 70-lukujen taitteessa. Isani oli kirjoittanut sanan "Kolilla” vihrealla

tussilla kuvien yhteyteen (kuva 3).

Kuva 3. Kuvia lapsuudenperheeni perhealbumeista.
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Olin kuvissa kaksi- tai kolmevuotias, ja katsoin kaikissa kuvissa kameraan. Aitini katsoi
kameraan vain yhdessa kuvassa, toisessa hanen silmansa olivat kiinni, suljetut tai

sulkeutuneet, ja kolmannessa han katsoi kohti taivaanrantaa.

Aiti on poissa. Hén on toisaalla. Isi sanoo: Pupu. Miné vastaan katsomalla kameraan.
Olen pieni tahmainen soturi, ruumillistunut uhma, mehutetra olkoon miekkani. Aiti on
pukenut minut niin, ettd ndytdn hdnen asusteeltaan. Miné suojelen sinua kaikelta. (M.
Liikkanen, péivékirja 2.4.2020.)

Samassa kansiossa oli kuva, joka esitti minua kolmen, neljan vuoden ikaisena. Istuin
keittion tyotasolla ydpaidassani ja sdin banaania, vierellani oli mehulasi. Hiukseni olivat
takkuiset, virnistin. Kuvan vieressa oli aitini kasialalla kirjoitettu teksti "Pupun aamupala:

banukka ja mehu”.

Olin katsellut albumia yhdessa vanhempieni kanssa. Olin oppinut, etta kuvissa esiintyva
hahmo olin mina, ja ettd mina olin tietynlainen. Ja jos kuva itsessaan ei siita riittanyt
todisteeksi, kuvan yhteyteen kirjoitettu, katsomisen yhteydessa aaneen luettu teksti sen
viimeistaan teki.

Muistikuvani aamupala—kuvan yhteisestd katsomisesta olivat lampimia ja iloisia. Kuvaa oli
naytetty minulle leikkimielisesti, todisteena siita, etta olen kuriton ja itsepainen. Muistoissani
siihen liittyi kysymys ja vastaus: Millainen lapsi syb banaania aamupalaksi? Sellainen lapsi,

Joka ei suostu syéméaéan puuroa aamupalaksi, ja jonka hiuksia ei saa kammata.

Varmuudella kuvasta saattoi sanoa vain, ettd se esitti tyotasolla istuvaa
punavalkoraidalliseen vaatteeseen pukeutunutta lasta, jonka kddessa oli banaani. Mehun
juominen, lapsen ikd, vuorokaudenaika ja banaanin sy®misen ainutkertaisuus tai
saanndllisyys eivat ilmenneet kuvasta. Mutta perhealbumissa ja aitini kirjoittamiin sanoihin

yhdistettyna kuva houkutti ajattelemaan, etta nain oli ollut aina.

En toki muistanut, missa jarjestyksessa kuvat oli minulle lapsena esitelty, mutta itselleni se,
mika ja millainen olin, tiivistyi aamupalakuvassa ja sen viereen Kkirjoitetussa viestissa.
Albumin muut kuvat olivat vahvistaneet kuvan viestia. Siksi myos kirjoitin paivakirjaani puoli

vuosisataa mydhemmin Koli-sivun kuvia katsellessani: olen ruumiillistunut uhma.

On vaikea sisaistaa, syvasti ymmartaa, ettd perhevalokuva, tai valokuva ylipdataan ei ole
kuva todellisuudesta, vaan se on kausaalisesti todellisuudesta muotonsa saava jaljenne
(Hietaharju 2006, 18).

Oman kokoelmani varhaisimmat albumit olivat sadan vuoden takaa. Ne esittivat molempien

isoditieni nuoruusaikaa. Pirkon, aitini aidin ainoan minulle periytyneen albumin kuvat olivat
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monelta eri vuosikymmenelta, ja koska kuvien yhteydessa ei ollut tekstia, katselin niita ensin
kokoelmana vieraista ihmisista, paikoista tai maisemista. Tunnistin sitten aitini ja tatini
lapsuudenkuvat, ja aloin havaita sukundk6a useammissakin henkildissa. Paattelin, etta
kuvat esittivat isoaitini sisaruksia, vanhempia ja isovanhempia, edesmenneita sukulaisiani

toiselta puolen Suomea.

Pirkon albumissa oli myds useita tyhjaksi jatettyja kuvapaikkoja, ja toisaalta jalkia
irrotetuista kuvista. Mietin, millaisiin tunnekuohuihin ja tilanteisiin tyhjat kuvaraamit ja
limajaljet liittyivat. Erdastad sivusta oli jaljelld vain puolikas, ja puolikkaalle oli liimattu
pienikokoinen, taittunut ja tahriintunut ryhmakuva, joka esitti kymmenhenkista ryhmaa
puutalon portailla. Tunnistin nuoren Pirkon kuvan oikeasta laidasta, joten paattelin, etta
kuva esittda Pirkon lapsuudenperhettd. Kuvan ankara yksinkertaisuus, kuvattavien vakava
juhlavuus ja erityisesti oletetun isoisoisani jdyha totisuus, kauhu, jonka hanen kasvoiltaan
tulkitsin, koskettivat minua. Kuvan tuhruisuus ja vaatimaton koko olivat osa sen fascinumia,
maagista vetovoimaa (Salo 1999, 25). Se houkutteli tarkastelemaan itsedan lahempaa
(kuva 4).

Kuva 4. Kuva Pirkon lapsuudenperheesta.
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Perhealbumit ovat kuvista koostuvaa, etenevaa kerrontaa. Kokoelmissa kuva tukee
seuraavaa, eika yksittdisen kuvan merkitys ole suuri. Kuvan valintaan vaikuttaa se, mista
kuva kertoo, ei se, miten se kertoo. (Sinnemaki, 1999, 128, 130, 131). Usein tarkeinta on,
ettd kerrottu tarina on norminmukainen, silld perhealbumissa nayttaytyy normaali-ihmisen
normaalisti eletty eldama. Perhealbumeihin sailétdan ensisijaisesti muistoja ja

dokumentoidaan perheen historiaa (Ulkuniemi 2005, 126).

Ryhmamuotokuva viehatti minua myos siksi, ettd se oli todennakoisesti ainoa tilanteessa
valotettu ruutu, korkeintaan yksi muutamasta, ja siten varsin autenttinen. Se ei ollut yhdesta
filmirullan ruudusta vedostettu kuva, vaan suurikokoisella palkkikameralla kuvatun

yksittaisen laakafilmin valokuvavedos.

Tanaan portaille asettuneet sukulaiseni kuvattaisiin lukemattomia kertoja uudestaan.
Digitaalisen kuvan aikakaudella haluttujen ilmeiden ja hallitun komposition tavoitteluun on
rajattomat mahdollisuudet: kuva on heti nahtavissa, ja se voidaan kuvata useita kertoja
uudestaan. Oma kokemukseni on, etta halutunlaisen kuvan saaminen tilanteesta on usein
tarkeampaa, kuin tilaisuus itse. Syntymapaivakakun kynttilat puhalletaan niin monta kertaa,

ettd kuva tayttaa sille asetetut kriteerit.
4.1.2 Isoaitini, hatunkantaja

Muistini yhdisteli valokuvia, tarinoita, tosiasioita ja kuvitelmia toisiinsa. Valokuvat olivat kuin
elama—nimisen elokuvan pysaytyskuvia. Kuvia ja niihin kietoutuneita tarinoita oli mahdoton

erottaa toisistaan.

Muistamista ja muistelua tutkineet Katarina Eskola ja Eeva Peltonen (1997, 20) puhuvat
uudelleensynnyttamisesta. Muisteleva ihminen jasentelee ja yhdistelee menneitd asioita
uudella tavalla. Muistot ovat liikekannalla, ja ihminen luo muistonsa aina uudelleen. Oma
kokemukseni on, ettd elama nayttaytyy elettyjen  vuosien  kertoimella.

Viisikymmenvuotiaana annan asioille toisen merkityksen, kuin kaksikymmenvuotiaana.

Eletty ja kuviteltu kietoutuivat vahvasti toisiinsa erityisesti erdan 1970-luvun valokuva-
albumin kohdalla. Se esitti isovanhempiani, lapsuudenperhettani, setdani ja hanen silloista
vaimoaan 1970-luvun alkuvuosina. Albumi oli monella tavalla tavanomaisesta poikkeava.
Sen kuvat oli kuvattu muutaman, mahdollisesti yhden ainoan paivan aikana, eivatka ne
esittaneet mitdan erityistd: me istuimme, ulkoilimme, seurustelimme, puuhastelimme,
olimme olemassa. Kuvat oli liimattu kartonkilehdille niin, ettd ne muodostivat pareja ja

ryhmia, joista puolestaan juontui mielenkiintoisia, erikoisia assosiaatiota (kuva 5).
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Kuva 5. Albumisivu 1970-luvun albumissa. Vasemmalla Matti, ylakuvassa Inkeri ja

alareunassa yksityiskohtakuva Inkerin turkislakin reunasta: minkin kapalat.

Albumi oli minulle varsin tuttu, mutta nyt nain sen uudella tavalla. Albumin fokus tuntui
olevan Inkerissda, isani aidissa, ja aivan erityisesti hdnen turkislakissaan, niin, ettd albumi
naytti kertovan Inkeristd hatunkantajana. Monet kuvista esittivat Inkerida minkkihattu
paassaan, ja mukana oli myds yksityiskohtakuva hatun reunaan kiinnitetyistd minkin
kapalistd. Hattu oli osa asustekokonaisuutta, johon viittaan inventaariolistan kohdassa
Inkerin kuolleet naétdeldimet, 1950-60-luku? Muhvi, stoola, pelleriini ja hattu. Inkerin

turkikset, myds kuvissa esiintyva hattu, olivat siis jaamistdssani.

Koska albumi oli ollut olemassa niin kauan kuin jaksoin muistaa, en voinut tietaa, oliko myds
oma mielikuvani, se, joka yhdisti isoaitini ja turkikset vahvasti toisiinsa, syntynyt albumin
valokuvakerronnan vai tosiasioiden perusteella. Juonsiko mielleyhtymani albumin

erityislaatuisesta kerronnasta, vai perustuiko se koettuun?

Muistini sijoitti turkikset isovanhempieni kotiin, eteiskaytavan paassa olevaan pieneen nau-
lakkoon. Hattu oli hattuhyllyllda mustassa rasiassa, ja stoola roikkui naulassa. Kaikissa
mielikuvissani stoola korostui. Se oli kiehtova ja kammottava kapistus, jolla oli kaksi paata

ja kaksi hantaa, ja aivan liian monta kapalaa.
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En tieda, mita turkikset isoaidilleni merkitsivat. Albumissa ei ollut tekstia, sen taiton
rinnastukset ruokkivat mielikuvitustani ja vahvistivat toisiinsa jo valmiiksi kietoutuneiden
muistikuvien ja tosiasioiden absurdia vyyhtid. Minulle turkikset nayttaytyivat nyt Inkerin
attribuutteina. Niin toimii valokuva; jahmettda ajan, sitoo kohteensa ikuisesti yhteen
hetkeen. Valokuva muuttaa muistin rakennetta, jaadyttaa muistot, estda niitd kypsymasta

ja muuntumasta. (Rose 1992, 112, viitattu Sinnemaki, 247.)

Yksi kuvista oli kuin visuaalinen vastine mieleeni nousseelle kysymykselle. Se esitti
hattupaista, sivusta kuvattua isoaitiani. Han naytti siltd kuin olisi juuri kuullut esittdmani

kysymyksen: Kuka sina olit? (kuva 6)

Kuva 6. Inkeri 1970-luvun albumissa.

Tunsin voimakasta kaipuuta vanhoja valokuva-albumeita katsellessani. Tiesin, mita
heille oli tapahtunut, tiesin, olivatko he kuolleet ennen aikojaan vai ajallaan, olivatko
lahteneet levollisesti vai kivun kanssa. Oliko heitd siunattu jélkikasvulla, enté
Jélkikasvua jélkikasvulla. Puhuttiinko eletystd eldamaésta hyvédna ja kokonaisena, vai
oliko se ollut raskasta ja vaikeaa. Tunsin voimakasta halua matkustaa ajassa
taaksepéin, siirtyd valokuvien osoittamiin hetkiin. Halusin palata muuttamaan
asioiden kulkua. (M. Liikkanen, pdivékirja 7.4.2020.)
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4.2 Metodi

Olin tehnyt ensimmaiset kuvavalintani, valinnut Koli-kuvan, ryhmamuotokuvan
lapualaistalon portailta, ja kuvan Inkeristad hatunkantajana, mutta en tiennyt, kuinka edeta.
Suhteeni valokuvaan oli vuosien myo6ta kaantynyt paalaelleen. Valokuva todellisuutta

tallentavana, havainnoin valineena oli menettanyt merkityksensa.

...maailma oli painunut pimeéén ja minusta oli tullut sité aivan pienella taskulampulla

summittaisesti sohiva vasynyt todistajakertoja. (M. Liikkanen, péivékirja 7.4.2020.)

Kiinnostukseni oli alkanut suuntautua syvyysulottuvuuteen ja kerroksellisuuteen, ja olin
usein pohtinut, oliko valokuvalla sellaisia ulottuvuuksia, lainkaan. Valineeni oli pinta, enka
tiennyt, oliko pinnan alla mitdén. Eksistentialistiset pohdintani liittyivat syvaan
pettymykseen, tunsin etta olin menettanyt valineeni. Maailma hukkui tyhjanpaivaisiin kuviin,

myds omiini, ja kamera tunkeutui kaikkialle.

Aloin pohtia, oliko mahdollista luoda kaksiulotteiseen kolmiulotteisen vaikutelma, ja jos,
oliko se mahdollista luoda kameran eteen, fyysiseen tilaan. Pohdin myds, kuinka paljon
aikaa yhteen kuvaan voi sisallyttaa, tai kuinka monenlaisesta ajasta voi yksi kuva rakentua.
Jalkikateen on selvaa, etta olin rakentamassa jonkinlaista aikakonetta, mutta teosprosessini
alkuvaiheessa ajatuksillani ei ollut yhtenaista paamaaraa, ne kohdistuivat vain asiaan

kerrallaan.

Aloitin tekemalla valitsemistani valokuvista ja joistakin albumisivuista ensin reproduktioita,
muutin analogisen, albumiin kiinnitetyn fyysisen valokuvan digitaaliseen muotoon

kuvaamalla sen digitaalisella kameralla.

Aloin suunnitella projisointia, eli kuvan heijastamista projektorilla. Projektorin ja
projisoitavan pinnan valisen matkan kuva kulkee valona, joten kuvan voi ikaan kuin poimia
matkalta, ottaa sen vaikka kateensa. Taman yksinkertaisen asian havainnollistaminen
diaprojektorin ja paperin avulla oli aikoinaan tehnyt minuun syvan vaikutuksen. Minua
kiehtoi myo6s projisointitermin kaksoismerkitys. Kuvaannollisesti se tarkoittaa omien

ajatusten heijastamista toiseen.

Minulla oli vanha diaprojektori, mutta diapositiivien teettdminen valokuvista tai digitaalisista
tiedostoista oli hidasta ja kallista, ja minulla oli vain jasentymatdon idea, joka vaati
testaamista. Roskalava-videoprojektorini taas oli niin vanha, ettei se lukenut muistitikkuja
tai ulkoista muistia. Digitaalisten tiedostojen ja projektorin valiltd puuttui yhteys. Asia ratkesi
peilaamalla: tilasin sovittimen, jolla yhdistin projektorin kannettavaan tietokoneeseeni. Kun

avasin hyperkuvan naytodlle, se peilautui sovittimen kautta projektoriin, joka puolestaan
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lahetti sen ilmaan. Olin valmistanut tyokaluni. Se oli kdmpeld ja varsin hankalasti
liikuteltavissa, mutta se toimi.

Kuva 7. Inkeri projisoituna eteiskaytavaan.
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Olin innostunut uudesta tyovalineestani. Monet kaytannon asiat kuitenkin mietityttivat. En
tiennyt, kuinka kauan minulla olisi aikaa. Projektori lamppuineen oli auttamattoman vanha.
Uusi lamppu, jos sellainen olisi saatavissa, maksaisi paljon. Kymmenvuotiaan tietokoneen
ja vield vanhemman, sisaltd polyisen projektorin yhdistelma kuumeni nopeasti ja hurisi

voimakkaasti, ja sen kayttaminen ja liikuttelu oli kdmpel6a ja hidasta.

Harkitsin hetken aikaa myos uuden videoprojektorin ostamista, mutta hylkasin ajatuksen.
Vanhan tietokoneen ja projektorin yhdistelma oli itsetehty tydkalu, vekotin, originelli ja
uniikki. Projektillani ei ollut padmaaraa, eika tilaajaa, joten se saisi myds epaonnistua tai
jaada kesken. Tiesin myds, ettd nautin hitaasta ja perusteellisesta tytskentelysta,
sellaisesta, jota intuitio ohjaa ja jossa paamaara hitaasti paljastaa itsensa. Paatin, etta
tydkaluni kestavyys maarittda prosessini pituuden: Kun se hajoaa, lopetan, ja jos en ole

valmis, vaihdan tekemisen tapaa.

Ensimmaiset testikuvat olivat lupaavia. Projisoin kuvia erilaisille pinnoille; seinille, lattialle,
kattoon ja ikkunoihin, seka valioven ikkunalasin lapi eteisen kaytavaan. Asetin kamerani
jalustalle, ja kuvasin projisointeja tilassa. Projisoinnit nakyivat parhaiten pimeadssa, joten

tyoskentelin iltaisin ja varhaisina aamuina (kuva 7).

Tyokaluni karkea, arvaamaton jalki kiehtoi minua. Se loi toisinaan sinisdvyisen, toisinaan
kellertavan, tai joskus rusehtavan jaljen. Tiesin toki, ettd varimaailmaan vaikuttivat kuvan
alkuperan lisdksi monet seikat, kuten sisakkaisten kuvien yhteenlaskettu valotusaika,
projisoitavan pinnan ominaisvari ja struktuuri, varia heijastavat huonekalut ja tekstiilit, mutta
en puuttunut niihin. Olin inhimillistanyt tyévalineeni, suhtauduin siihen niin kuin silla olisi
oma mieli ja tahto. Se tuotti tdnaan sinistd, huomenna seepiaa, ylihuomenna vihertavaa
jalkea — mita tyokalu paatti, se sopi minulle. Tydvalineen parissa haari luova minani,
lapseen vertautuva leikkivd ytimeni. Han rakensi sattumanvaraisesti toimivan, hieman

mystisen tyokalun.

Kokeilin erilaisia tapoja muokata projisoitavaa kuvaa. Asetin projektorin linssin eteen
lapikuultavia materiaaleja, joiden 1api suodatin kuvaa. Kokeilin vérillisid kalvonpalasia,
leivinpaperia ja valokuva-albumin valilehtia, rei'itin ja viiltelin paperia. Toin metsasta
kuihtuneita lehtia, koivun tuohta ja mannyn jalsia, kuivatin leikkokukkien teralehtia, tein
hauraita suotimia. Rajasin kuvaa suppiloilla, vessapaperirullilla ja kartongista pyoritetyilla
kartioilla. Tyhjaksi neulomani pitka silkkilankakartio oli kuin tehty projektorille, se rajasi

heijastuvan kuvan sopivan pyoreaksi.

Valoisaan aikaan kuvasin lisda reproduktioita, ja auringon laskettua kuvasin projisointien
kuvaamista. Tydskentelin intensiivisesti ja alati syvenevan innostuksen vallassa. Kun

heijastin kuvan aitini isdsta vaatekomeroni ylanurkkaan, ymmarsin, ettd innostukseni oli
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ylittanyt ajattelun. Mita minulle Iahes tuntematon inminen teki vaatekomeroni katossa? Miksi
jokimaisema oli péydan alla? Miksi oma lapsuuskuvani oli lakanassa? Mita isoaitini teki

ikkunassani? Syntyyko syvyys talla tavalla? (kuva 8)

Kuva 8. Projisointi huputettuun hahmoon.
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Dokumentaristi ja journalisti minussa etsi kuville loogista kuvatekstia. Taiteilija minussa yritti
paastaa irti taman maailman realiteeteista, ja etsia perusteet toisesta todellisuudesta. Olin

paatynyt kahden maailman valiseen tilaan, ja se tila oli epamaarainen ja jdsentymaton.
4.2.1 Kuva siirtyy iholle

Paatos siirtya itse osaksi kuvaa syntyi turhautumisesta, siita, etten ymmartanyt mita olin
tekemassa, ja miksi. Minulla oli tarve edetd, oma keho oli yksi projisoitava pinta muiden

joukossa.

Omaan kehoon projisointi lisasi tydskentelyn vaikeuskerrointa. Projisoin kuvan jakkaralle
asettamaani pilatesrullaan, tarkensin, poistin jakkaran ja rullan, asetuin selin kohti kameraa
ja laukaisin kameran kaukolaukaisimella. Kokeilin erilaisia kuvia ja valotusaikoja ja etsin
sopivaa matkaa selkani ja projektorin valille. Etaisyys vaikutti siihen, miten laajana kuva

heijastui selkaani.

Kokeilujen jalkeen projisoin selkdani kuvan Kolilta, sen, jossa aitini silmat ovat kiinni ja
minulla on turkoosi takki ja punaiset kengat. Lopputulos hakellytti minua. Naytti, etta olin

pukeutunut kuvaan, joka oli myds osa omaa identiteettiani (kuva 9).

...Niin kuin sisédpuoleni olisi kédantynyt ulospéin. Tai sieluun tatuoitu kuva noussut pin-
taan. Tai niin kuin joku olisi liimannut siirtokuvan selk&éni. Tai olisin pukeutunut itseni
rakenteisiin. (M. Liikkanen, péivékirja 10.4.2020.)

Tunsin syvaa iloa, perille paasemisen riemua. Kuva oli pelkistetty, mutta satumainen, ja se
naytti kantavan syvaa ainesta. Se esitti pinnan ja syvyyden valista dialogia, ja siina oli
itsetehdyn karhea tuntu. Tunsin, ettd olin I6ytdnyt oleellisen aarelle ja irrottautunut

kuvateksteista. Olin siirtynyt toisenlaisten lainalaisuuksien maailmaan.
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Kuva 9. Koli-kuva projisoituna selkaani.

Seuraavaksi projisoin ryhmakuvan Pirkon lapsuudenperheestd sisarentyttareni Helmin
selkdan. Tyoskentely oli huomattavasti helpompaa, ja oli kiinnostavaa nahda, milta
heijastus kameran toiselta puolen katsottuna naytti. Se osa kuvasta, joka ylitti Helmin selan,

projisoitui hennosti mustaan taustakankaaseen. Syntyi vaikutelma, ettd Helmi seisoi
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kasvokkain isovanhempiensa vanhempien, ja tdman vanhempien kanssa, ja etta kuva

lavisti hanet, liukui rintakehasta sisaan ja heijastui selasta lapi (kuva 10).

Kuvaustilanteessa oli erityislaatuinen tunnelma. Kuvauspaikkojen, Lapuan ja Kouvolan
valilla on liki neljasataa kilometria. Isoaitiani lukuun ottamatta en ollut koskaan tavannut
kuvan ihnmisia, enka kaynyt talossa, jonka portailla he kuvassa seisoivat. Pirkko kuoli ennen

Helmin syntymag, joten he eivat koskaan tavanneet.

Ajallisesti kuvien vélilla oli satakunta vuotta. Kamera, jota kohti he katsoivat, oli suuri
Ja sen takana seisoi mustaan huppuun puolittain kédtkeytynyt valokuvaaja. Kuvaaja oli
etukéteen tdhdentéanyt, etté valotuksen aikana ei saa liikkua, sillé pitkd valotusaika ja
lilke ovat arvaamaton yhdistelméa. Niin he sitten katsoivat kohti kameraa, jaykistyneiné
ja totisina ja juhlallisina, ja sellaisina he jdivat elaméaén, nyt lapsenlapsenlapsensa

selkdan heijastettuina. (M. Liikkanen, péivékirja, 19.4.2020.)
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Kuva 10. Talviteita Helmille.

Teoskokonaisuuteni kolmas selkaprojisointi perustui Inkerin siunaustilaisuudessa
kuvattuun kuvaan. Kuvan etualalla olivat vanhempani, oma hahmoni nakyi heidan valistaan,

istuin heista seuraavalla penkkirivilla.
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Muistin hyvin tuohon aikaan ja tapahtumaan liittyvat asiat, vanhempieni eroprosessin, jonka
Inkerin kuolema hetkeksi keskeytti, surun. Muistin aitini kampauksen, ja oman
hautajaisvaatteeni, vaaleansinisen puuvillakankaisen haalarin, ja siunauskappelin kauniin,

ylimaallisen valon.

Kuva oli vallitsevassa valossa kuvattu, klassisesti sommiteltu, puhdassavyinen,
teleobjektiivilla kuvattu valokuva. Se oli ammattilaisen kuvaama, tyylikas ja hallittu, etainen,
hyva hautajaiskuva. Mutta jokin siind hammensi minua. Se naytti eilen kuvatulta, ja
kuitenkin se oli kuvattu neljdkymmenta vuotta aikaisemmin. Se oli tuttu kuva, ja vaikka en

ollut nahnyt sita vuosiin, osasin sen ulkoa (kuva 11).

Katselin sitd nyt tarkasti, ja ymmarsin, ettd kaikki kuvassa, sen sommittelu, valonkaytto ja
jopa kuvaajan ja kohteen valinen etdisyys muistuttivat omasta tavastani kuvata.
Tuntematon kuvaaja oli katsonut meita, niin kuin minad katson etsimen lapi. Oliko
mahdollista, ettd oma kuvaustyylini, tapani katsoa oli syntynyt itselleni merkittavista kuvista,
merkittdvind hetkind otetuista kuvista? Oliko niin, etta jos purkaisin visuaalisen kieleni

kuvanauhaksi, I6ytaisin nauhalta kuvan Inkerin siunaustilaisuudesta?
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Kuva 11. Kuva siunaustilaisuudesta projisoituna selkaani.

4.2.2 Jakojaannos

Tuntui, ettd samalla kun loittonin kuvan konventioista ja totutuista kaytanteista, siirryin

lahemmas kuvaamiseni ydinta. Kiinnostukseni oli jo siirtynyt realismista kohti surrealismia,
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kohti alitajunnan hamaria. Kuvistani oli jo aikaa sitten kadonnut kirkkaus, ja kontrastin sijaan
olin alkanut korostaa kuvailmaisussani sameaa. Olin ajatellut, ettd kyseessa on
vaistamaton, miinusmerkkinen yhtalo, ja ajan my6ta kuvani samenevat, pimenevat ja
lopulta katoavat. Vasta nyt ymmarsin, ettd kyse oli ollut oman tyylin hitaasta

muotoutumisesta.

Laajenemisen sijaan kieleni syntyy, tai puristuu nékyviin véhenemélla. Se jaa jéljelle,
on osa jotakin, on jakojadnnoksen jakojadnnos jostakin. Minulla ei ole attribuutteja, ja
jos niité joskus olikin, ne ovat menneet. On endéa pimea, ja hdmara, ja valo, jolla

nostan nékyviin. (M. Liikkanen, péivékirja, 20.5.2020)

Tyylilld on vertikaali ulottuvuus. Se ammentaa henkilokohtaisesta, salaisesta mytologiasta,
ruumiiseen suljetusta muistosta. Tyyli pakenee aikomuksia, ja on aina jollain tavalla raakaa
jaintiimia. (Barthes 1953, 15-16)

Yleisesti ottaen tekijan kasiala, oma kieli tai tekemisen tapa yhdistetdan ammattimaiseen
tekemiseen. Ideaalissa maailmassa késialaa ei tarvita. Ideaalissa maailmassa taiteilija aloit-
taa jokaisen teoksensa alusta. Aihe maarittelee tekemisen tavan ja luonteen, taiteilijan

nakokulman, tyévalineet ja kaytettdvan menetelman.

Késiala voi laiskistaa. Mutta sen rakentuminen voi vieda vuosikymmenid, ja on
epainhimillistd olettaa, etta taiteilija kayttda sitd vain kerran. Toisaalta on myds tapana
sanoa, etta taiteilija tekee yhta ja samaa teosta koko eldmansa ajan, ja jos niin on, késiala

on teos itse.
4.2.3 Hevosen selkaan

Lukuisista ty6tunneista huolimatta tydkaluni toimi edelleen moitteettomasti, eikd edes
projektorin lamppu osoittanut vasymisen merkkeja. Kuitenkin ajatus, etta olin ammentanut
metodista sen, mita siita oli silla erdd ammennettavissa, voimistui. Tyoskentelysta alkoi tulla
toisteista, ja perheeni historian lapikdyminen oli henkisesti raskasta. Ikaan kuin kuvat, joita

heijastin selkaani, olisivat jaaneet minuun.

Opinnaytteeni uusi kuvatyyppi syntyi poydalle. Ei mille tahansa pdydalle, vaan tietylle
poydalle. Se oli hieman tavanomaista korkeampi, paikallisen puusepan valmistama,
hevostallin lankuista tehty rouhea huonekalu. Olin ostanut sen viisitoista vuotta aiemmin, ja

nimennyt sen Hevoseksi.

Aluksi kaytin Hevosta projektini aputasona, kokosin sille kuvatut ja kuvaamattomat
inventaariolistan esineet. Mydhemmin siitad tuli osa installaatioita, muistopdytia, niin kuin

sille rakentamiani teoksia kutsuin. Hevosen karhea, hoylaamaton ja ajan patinoima pinta
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tuntui kuuluvan samaan maailmaan kuin kolhiintuneet ja nuhruiset, ajan merkitsemat

esineeni.

Rakensin pdydalle esinesommitelmia. Kuvasin yhteen kuvaan monta paallekkaista kuvaa,
toisin sanoen valotin saman kuvan useita kertoja. Valmis teokseni saattoi siis muodostua
esimerkiksi yhdeksasta, viidesta tai kolmesta paallekkaisesta kuvasta. Paallekkaisvalotus

on vanha kameratekniikka, ja toteutettavissa myds analogisella kameralla.

Rakensin uuden tyovalineen, yhdistin silkkilankakartion talla kertaa taskulamppuun, ja
rajasin valokeilan kapeaksi, siveltimenkaltaiseksi tydvalineeksi. Valotin kuvia pitkdan, ja
laukaisin jalustalla seisovan kameran kaukolaukaisimella. Valotusten aikana kiersin
installaatiota siveltimeni kanssa ja maalasin sitéd ylhaalta, edesta, sivuilta ja takaa. Pidin
siveltimeni liikkeessa, ettei kuvaan muodostuisi liian selkearajaisia alueita. Koskaan en
tiennyt varmasti, miltd yhteenlaskettujen valaisujen summa valmiissa kuvassa korostaisi.
Etukateislaskemilla se olisi ollut mahdollista selvittaa, mutta sattumanvaraisuus kiehtoi

minua.

Valitsin muistopdytien esineet visuaalisin perustein. Aidilleni musiikki merkitsi enemman,
kuin mikdan muu. Siella, missa han oli, soi musiikki: unkarilainen viulumusiikki,
oopperamusiikki, operettimusiikki, pohjalainen pelimannimusiikki, pianomusiikki,
iskelmamusiikki, elokuvamusiikki, hengellinen musiikki. Mutta inventaariolistani muovisten
c-kasettien estetiikka ei ollut aitini estetikkaa, han oli kaunosielu, ja héanen

kauneuskasityksensa oli klassinen.

Aitini kirjoitti paivékirjoja koko aikuisen eldmansa. Vuodesta 1985 alkaen kirjoitetut olivat
minulla. Ne olivat valmiiksi paivattyja ja paivaamattomia, tiheasti taytettyja erivarisia ja

erikokoisia kirjoja. Olin lukenut niistd kaksi, enkad aikonut lukea enempaa.

Paivakirjat kuuluvat aineistoon, joista ihmisten esinesuhdetta tutkinut Veera Kinnunen
kayttaa ilmaisuja “muistojen laatikot”, “muistin arkistot” tai materiaalinen muisti. Muistojen
laatikot siirtyvat mukanamme muutosta toiseen ja varastosta seuraavaan vain, koska emme
tieda, mita niille tekisimme. Tuhoaminen tuntuu mahdottomalta, jopa vakivaltaiselta teolta.

(Kinnunen 2017, 101).

Kuvasin suljetuilla kirjoilla peitetyn Hevosen. Kuvasin paivakirjoista rakentamiani kirjariveja,
kirjatorneja, yksittaisia kirjoja, yksityiskohtia, kirjaimia, lauseita, paperin struktuuria,
kapristymia, kurttuja ja repeamia. Lopulta avasin kirjat ja asetin ne sisakkain niin, etta teksti

oli nékyvissa, ja luettavissa korkeintaan yksittaisina lauseina.
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Avaan Mallan péivékirjat puiselle péydélle. Kirjojen sivut ovat tdynnéa tiheda tekstia.
Kaunokirjoitusta, kapitaaleja, ylivetoja, alleviivauksia, syddmié, huutomerkkeja. Alas-

péain kulkevia riveja, nousujohteisia riveja. Lyhyitd merkintojé, pitkid merkintjé.

En lue niitd, enké aio lukea niitd. En pysty lukemaan niitad. (M. Liikkanen, péivékirja
4.5.2020.)

Milloin taiteen tekeminen on ensisijaisesti tekijaansa terapoivaa, milloin taideteos, jonka
lahtokohta paikantuu traumaan, on ensisijaisesti taiteellinen teos? Milloin teos terapoi
kokijaansa, lukijaansa, katsojansa? Eikd taide ole itseisarvo? Yleisesti taiteeksi
maaritelldaan teos, joka kasittelee yksityistd tavalla, joka tavoittaa, jollain tasolla, yleisen.
Miten maaritelldaan yleinen? Mista tietda, etta taideteos kietoutuu vain itsensa ymparille,
entd jos se tavoittaa yhden ainoan ihmisen, muuttaako se lahtékohdiltaan terapeuttisen

teoksen taideteokseksi?

Paivakirjateoksen aarella huomasin miettivani taiteen tekemisen peruskysymyksia, joihin
en edes pyrkinyt vastaamaan. Mutta kun tydskentelin henkildkohtaisen, paikoin
traumaattisia kokemuksia aktivoivan materiaalin kanssa, oli ihan relevanttia pohtia, missa

kohtaa omassa tekemisessani kulki taiteen ja terapeuttisen tekemisen raja?

Olen paatynyt tekemaan taidetta etsiessani yhteyttd toiseen, toisenlaiseen
maailmankaikkeuteen, rinnakkaiseen todellisuuteen. Reaalimaailma, joksi todellisuutta
kutsun, nayttaytyy minulle ajoittain taysin kasittamattémana. Tekemalla taidetta kasittelen
kasittamattomia asioita. Ja jos trauma ajoittain onkin tekemiseni Iahtdkohta, ja teosta
eteenpain vieva voima, se harvoin on sita tiedostetusti. Taiteen maailmassa minulla on lupa
tydskennella alitajuntani ohjaamana, ja kysyn teokselta harvoin: Miksi? Taide on minulle

tekemisen ajan miksi-vapaata aluetta.

Opinnaytetyéni raportissa jouduin etsimaan vastauksia, kurottamaan kohti tekemiseni
syvintd motiivia. Se pakotti minut riisumaan tekemiseltani turhan mystifioinnin. Huomasin,

ettd vaikka katson prosessiani analyyttisesti ja eritellen, itse teos ei katoa.

Se, etta taiteen tekeminen on minulle jonkinlaista etsivdad eskapismia, ja sukeltelua
alitajunnan hémaérissé, ei tarkoita, ettd taiteilijana oleminen olisi epdmaéaréista
puuhastelua arkijarjen tuolla puolen. Jotta voi tehdé taidetta on valittava véline, ja
opeteltava se. Ymmadrrettdva, miten véline, olipa aineeton tai aineellinen, asettuu
omaan otteeseen, ja miten sité pitaa kayttaa, etta siitd tulee itselle jatke ja itsestéa sen
Jatke. Kun taiteilijan ja vélineen hybridi on valmis, hybridi voi l&hte& sukellukselle, ja

jos hyvin kéy, alla avautuva syvyys on rajaton. (M. Liikkanen, paivékirja, 21.1. 2021.)
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Vuosituhannen vaihteessa, perusopintojeni aikana kuulin toistuvasti maarittelyn
valokuvaajasta haltuun ottajana. Tulkintani mukaan se tarkoitti, ettd valokuvaajalla tuli olla
selked etukateisndkemys, tarpeeksi osaamista ja riittavasti itseluottamusta ndkemyksensa

toteuttamiseen. Sittemmin toteutin haltuun ottavan valokuvaajan roolia tydelamassa.

Roolin myéta suhteeni valokuvaan ja myds maailmaan vaaristyi, silla todellisuus ei ole
haltuun otettavissa, ei edes yleispatevasti maariteltavissa. Haltuun ottaminen on ajatuksena
kyseenalainen, etenkin, kun se yhdistetddn journalismiin, joka esittdd yleispatevaa,
objektiivista yhden todellisuuden maailmanselitysta, ja viela erityisesti valokuvaan, jolla on

edelleen, ja kaikesta huolimatta, todellisuusstatus.

Taiteen kontekstissa ajatus kuvasta haltuun ottamisen valineend maarittyy toisin. Teosteni
yhtend motiivina voi hyvinkin olla vaikeasti rajautuvan asian haltuun ottaminen, tai asian
rajaaminen kasitettdvaan kokoon. Haltuun ottaminen toimii silloin  ymmarrysta

edesauttavana tyokaluna.

Oliko muistopdytien rakentamisessa, ja niiden kuvaamisessa kyse siis etdannyttamisesta?
Siita, etta saatoin katsella vahvasti latautunutta esinetta tarkasti, mutta etaalta, kameran
etsimen lapi, suojasta? Tekemalld esineestd kuvan kaansin sen omalle kielelleni, muutin

sen uudeksi esineeksi, sellaiseksi, jonka rajat maaritin itse.
4.2.4 Jalki

Asetin turkisstoolan Inkerin muistopdydalle. Jokin esineen olemuksessa vaivasi minua,
kutsui, jos ei perati huutanut, tulkintaa. Ehka se oli esineen kummuus, olemus, joka asettui
inhimillisen ja ei-inhimillisen valimaastoon, elaimen ja ei-eldimen valiselle, vaikeasti

maariteltavalle alueelle.

Lukuisista paallekkaisvalotetuista ruuduista ja erilaisista valotuksista huolimatta stoola

hadin tuskin erottui Hevosesta. Se maastoutui alustaansa, imeytyi sen pintaan (kuva 12).

Se matasi koko pituudellaan pitkin Hevosta, eikd mitdén, mitd tein tai osasin,
heréttényt sitd henkiin. Se todella oli vain kauan sitten kuolleiden eldinten turkeista

ommeltu asuste. (M. Liikkanen, péivékirja 9.5. 2020.)

Rakensin viimeisen muistopdydan itselleni. Asetin pdydalle esineen inventaariolistani
ulkopuolelta, leikkikalun, jonka sain yksivuotislahjaksi vuonna 1969. Vaikka Kkuljetin
sukulaisten jaamistéja mukanani, monet omat esineeni ja tavarani olivat vuosien mittaan
kadonneet. Sahanpuruilla taytetty pupu oli salamatkustaja, tarpeeksi pienikokoinen
unohtuakseen laatikoiden perukoille tai katkeytydkseen huonekalujeni uumeniin. Aika ajoin

se ilmaantui nakyville.
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Kuva 12. Valaisen stoolaa ja pupujussia.

Kun asetin pupun muistopdydalle, mietin, kuinka kestavaksi se oli tehty. Sehan oli paatynyt
yksivuotiaan riepoteltavaksi, joten sitd oli purtu, pussattu ja hellitty ja riepoteltu
lukemattomia kertoja. Myohemmin sita oli kohdeltu valinpitamattdémasti, ja se oli epailematta
tehnyt myds monta ilmalentoa. En ollut koskaan pessyt tai puhdistanut sita, ja olin koskenut
siihen kaikissa elamani vaiheissa, joten sen taytyi olla likainen ja polyinen. Jalkieni

kyllastama.

Yllattden pupu nayttaytyi valotetun filmin kaltaisena pintana, materiaalina, johon oli jaanyt

jalkia jostakusta, joka oli joskus ollut, mutta ei ollut enaa (kuva 13).

Aloin pohtia inventaariolistani esineitd uudesta nakokulmasta. Jokainen niista oli
koskettanut edesmennytta, tai pupun tapauksessa ihmista, jota ei enaa ole. Esineista
jokaisessa oli jonkun jattama jalki: stoolassa isoaitini ihon ja hiusten jattamia, aitini
paivakirjoissa hanen kynaa pitelevasta, sivuille painautuneesta kadestaan jaaneita jalkia.
Perhealbumien kuvat olivat fyysisia esineita, joten niissa oli paitsi kohteen heijastama, valon
jattama jalki, myds kuvien kasittelystd ja albumien selailusta jaaneitad jalkia. Me kaikki
olimme jattaneet niihin uusia, ja taas uusia jalkia. Ymmarsin, ettd teokseni ovat kuvia

edesmenneist], silla ne ovat kuvia edesmenneiden jattamista jaljista.
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Kuva 13. Pupu muistopdydalla.

Asetin pupun Hevosen reunalle. Sen kasvoilla oli jdatynyt virne, ja sen toinen képéla
oli asetettu ikuisesti viittaamaan. Mutta sen selkdpuoli, lian ja pblyn laikuttama karva
liikutti minua. Se néytti takaapéin inhimilliselté toiselta, joltain, jolla oli tarina. Tein

pééllekkéisvalotuksia ja sivelin sité valolla. (M. Liikkanen, péivékirja, 9.5.2020.)
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5 Yhteenveto

Aloitin opinnaytteeni taiteellisen produktion parissa tydskentelyn kevaalla 2020. Suhteeni
valokuvaan oli tuolloin kdytannén kurittama, kyynistynyt. Olin mahdollisesti jattamassa

jaahyvaiset valineelleni.

Kavi kuitenkin toisin. Koska olin jattdmassa valokuvan, olin vapaa valokuvasta. Koska olin
hylkddmassa, minun oli ymmarrettdva mita hylkdan — jotenkin nain sanoitan tuolloiset
ajatukseni. Tydskentelyni produktion parissa oli intuitiivista, intensiivista ja syvalle
luotaavaa, silti rentoa ja iloa tuottavaa. Tulin tietoiseksi visuaalisesta, kokonaiseksi
maarittyneesta kielestani, jonka muotoutumista Iahdin opinnaytteeni kirjallisessa

osuudessa tutkimaan.

Tutkimustani varten luin uutta, mutta myds jo ennestaan tuttua alan kirjallisuutta. Hain
Roland Barthesin Valoisan huoneen (1980) kotikaupunkini kirjaston varastosta, samasta
paikasta, josta hain sen vuosituhannen vaihteessa edellisen opinnaytteeni tietoperustaksi.
Teos oli minulle merkittdva silloin, ja se osoittautui merkittdvaksi edelleen. Oma
essentialistinen valokuvakasitykseni on paljosta velkaa tuolle teokselle. Onkin vaikeaa, jos
ei jopa mahdotonta I0ytada valokuvan tutkimusta, jossa teosta ei sivuttaisi. Ehka nain on
siksi, etta Barthesin poleeminen, surumielinen, huuruinenkin (Nylén 2017, 184)., ja kaikin
tavoin vaikeasti maariteltava, viisikymmenta vuotta sitten kirjoitettu esseistinen teos on kuin
valokuva itse, véline, jossa kohteen ja representaation valinen raja on hailyva ja vaikeasti

maariteltdva (Seppanen 2014, 155).

Vaikeasti maariteltavaksi osoittautui myds oma visuaalinen kieleni. Mita pienempiin osiin
teostani purin, sitd kauemmas tutkimuskysymyksestani loittonin. Kun tavoitteenani oli oman
kieleni muotoutumisen tarkastelu, ja kenties kokonaisen kielijarjestelman perusteiden
tutkiminen, lukee listallani enaa pimeys, syvyys, ja aika. Opinnayteprosessini nyt paattyessa
minun on todettava, ettd paitsi valineeni, myds visuaalinen kieleni pakenee maarityksia,

mutta asettunee kaytettavakseni, kun sita taas tarvitsen.

Opinnaytteeni taiteellisena teoksena esitdn sarjan omaeldmakerralliseen materiaaliin
perustuvia muistokuvia, 2020-luvun post mortem —kuvia, kuvia vainajan jattdmista jaljista.
Kuten 1800-luvulla suositut esikuvansa, myds omat muistokuvani valmistuvat intiimiin
tarkasteluun tarkoitetuiksi, mukana kulkeviksi muistoesineiksi. Koristeellisen rasian sijaan
olen asettanut kuvani pysyvaisluonteisesti verkkoymparistdon, josta ne ovat katseltavissa
nay-t6iltd. Lahitulevaisuudessa valmistan teoksilleni kuvakohtaiset kuvailutulkkaukset, ja

jatkan tyoskentelyani valon jattamien jalkien parissa.
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