Merja Isokoski

muistiinpanoja vaaleanvihreista talosta

Opinndytetyé (AMK) | Kuvataiteen koulutusohjelma | Valokuva |2013



OPINNAYTETYO (AMK) | TIIVISTELMA
TURUN AMMATTIKORKEAKOULU
Kuvataiteen koulutusohjelma | Valokuva
2013 | 47s.

Ohjaajat: Ismo Luukkonen, Ilona Tanskanen

Merja Isokoski

muistiinpanoja vaaleanvihreisti talosta

Oli sivukaupaﬂa muistiinpanoja. Useimmat niistd koskivat valokuvia ja
taidetta (teinhdn niitd titd tiettyd tarkoitusta varten), mutta lihes yhtd usein
muistiinpanoni koskivat elimii. Kun kirjoitin valokuvista, kirjoitin eldmasti,
kun kirjoitin eldmisti, kirjoitin taiteesta, kaikesta sekaisin ja samanaikaisesti.
Tamai teksti on kokoelma muistiinpanoja, tdssd ovat ne muistiinpanot. Kirjoitin

ne vihredssi talossa, siind nurkassa, josta katselin taloa ja valoa.

Nikemykseni valokuvasta kiinnittyy voimakkaasti elimiin, se perustuu
kokemuksiini niin kuvaamisen hetkisti, kuin kuvien katsomiseenkin. Ottamalla
kontaktia teoriaan olen koetellut ajatusteni Vedenpitiivyyttéi; ne vuotavat kuin
saapas. Kdyn tekstissd léipi myéskin kuvien sanallistamiseen, reheﬂisyyteen ja

hiipeéiéin liittyviéi kysymyksiéi, rehellisesti ja vain vihin hépeiﬂen.

Muistiinpanoni ovat esilld kaikkine ep%ﬂoogisuuksineen niin rakenteessa kuin
ajattelussakin. Pyrkimykseni on kertoa asioista sellaisena kuinka ne koen,
naiiviutta, typeryyttd tai toistoa kaihtamatta. Kyseessd on (vain) minun
kokemukseni, mutta mitd muutakaan se voisi olla? Nakemykseni ei voi olla
vidird, vaikka en olekaan kuollut ranskalainen filosofi. Subjektiivinen se on,
mutta ei virheellinen. Siksi sanon, valokuva on elimi (ei kuolema), kauan

elikoon valokuva.
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Merja Isokoski

notes from light green house

I made notes, pages and pages of notes. The notes were mostly about art and
photography (as I created them for this specific purpose), but almost as often
the notes were about life. When I wrote about photographs I wrote about
honesty, when I wrote about art I wrote about shame, when I wrote about
photography I ended up writing about love, iight, pain, dreams, joy; life.

This text is a bunch of notes, these are the notes. I wrote them in a house

shade of light green.

When I think of Photography I think of life. For me photography is strongly
connected to life as an object and as an action. I also took contact with theory,

1 wanted to test if my thoughts were waterproof; they leak like a sieve.

The text is not logical, neither the structure or my thoughts. My goal is to talk
about everything in the way I experience them, even though it would be naive,
stupid, or repetition. This is (only) my experience, but again, what else could
it be? My experience is not false, even I am not a dead French philosopher,
subjective it is but not false. That is why I say, photography is life (not death),
long live photography.

KEYWORDS: art photography, life, optimism, intimacy
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TALO (Prologi)

Timi talo on kuva. Toiveita, odotuksia, akrylaattimaalia, konesaumapeltiéi,
alivaloisia tilanteita, pieleen menneita rajauksia ---------------- Tiamai talo on idylli,
haavekuva, tiedén, ettd kuvassa ei voi asua. Tdmi talo on Pekan haava ja minun

parantola. Tédmi talo on ristiriita. (T4alld on hyvi olla.)



elimi elami eldmai

Haluaisin tehdi kuvia isoista asioista, mutta elimini ei ole sellaista. Vai onko
se edes totta. Kylld tima rakkaus on iso asia. Ja kipu. Ja se miti tapahtui
joskus, ei se ollut pientéi. Mikidin ei ole. Pidivit eivit ole samanlaisia, niitd
erottavat muutkin kuin yksityiskohdat. Tai ehké juuri yksityiskohdat ovat niitd
jotka toistuvat, se etta juon kahvini (luomu, reilukauppa, vaaleanvihred muki)
tdssa samassa paikassa, ja sitd ennen olen pessyt kasvoni (Eucerin 61jypesu,
perusvoide Aqualan L), kiyttinyt koiran aamulenkilld (puutarhakadun lenkki,
torikadun lenkki tai pikkumetsélenkki), antanut koiralle ruuan (nappuloita,
vetta, oliiviéljyﬁ, kaksi kortisonitablettia Predison), ja laittanut villasukat
jalkaan, silld timin talon lattiat ovat kylmit, niin kuin useimpien vanhojen
talojen lattiat ovat. Olen sielld, kun pitéisi olla taalla, ja vasta tdssd talossa

olen ldsnid, omassa kodissani ei ole etéisyyttéi. Taalla ympiirist'dlléi ei ole mitdin

tekemistd minun kanssani, muistot ovat toisten muistoja

Pekka raahasi vintiltd pbydéin olohuoneeseen, jotta saisin kirjoittaa rauhassa.
Ostin Anttilasta kirjoitusvalon, se oli halpa ja kirkas. Jos haluan olla rauhassa,
laitan kuulokkeet korviini, vaikka aina en oikeasti kuuntele mitdan. Taaltd

nurkasta katselen taloa ja valoa
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Oli sivukaupalla muistiinpanoja. Useimmat niistd koskivat valokuvia ja
taidetta (teinhén niitd titd tiettyd tarkoitusta varten), mutta lihes yhti usein
muistiinpanoni koskivat tulevaisuutta, iloa, kaipausta, rehellisyytté, kipua, saata,
ihmissuhteita, taloa, valoa, unelmia, rakkautta, héipeéiéi, pelkoja; elim&d. Tama
teksti on kokoelma muistiinpanoja, tissé ovat ne muistiinpanot. Kirjoitin ne
vihredssi talossa, jossa on konesaumapeltikatto. Merkintini poukkoilevat ja
sahaavat, muutan mieleni sata kertaa ja lauseet jéiiivéit kesken, usein loppuun jiiii
laittamatta piste. Teksti on esilld kaikkine epéloogisuuksineen niin rakenteessa,
kuin ajattelussakin. Pyrkirnykseni on kertoa asioista sellaisena kuinka ne
koen. Kyseessd on (vain) minun kokemukseni, mutta miti muutakaan se voisi
olla?

En kaipaa lumousta, kaipaan totuutta. ?

Kaikki alkoi Wolfgang Tillmansista...vai alkoiko... mist timé alkoi? Brotheruksen
tyépaja, kisitetaide, tuntuu, ettd lainaa ja varastaa, ettei mikddn ole omaa.
Granén kritiikki, kesd, juhannus, kuumuus, Pekka, Latvia, avautuminen—--
—————————— katselin Tillmansin kuvia kesilld Kupittaanpuistossa, oli helle, kipuja
ja vain vdhian rahaa, kuvasin kahvilan ruokapéytéé, olisin halunnut kuvata

naapuripéydé’m ruokailijoiden tahteet mutta en kehdannut pyytad
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valokuvaaminen ja elama

Miten valokuva kiinnittyy elimiidn? Miten valokuva on kiinnitt'ainyt minut
eldmédn, tai miten auttoi siini ja voi jatkossa auttaa edelleen, ja enemman, jos

vain menen kuva edelld, jos vain annan menni ja kuvan vieda.

Miettid tekijoitd, joiden kuvissa on eliminmakua, ja mistd se eliménmaku
nithin kuviin tulee. Ja miksi jotkut kuvat tuntuvat rehellisiltd? Miksi jotkut
kuvat ylipéétééin tuntuvat, mitk, ja mitkd eivdat? MIKSI? Miksi rakastan

valokuvia, millaisia valokuvia? Jos en itse tee sellaisia kuvia, miksi en tee???

Selaan Tillmansin kirjaa Burg. Monet yksittiiset kuvat ovat oikeastaan aika
paskoja, ja kuvavalinnat ovat outoja, mitd ihmettd tuollainenkin kuva taalld
tekee... Selaan, selaan,selaan ... Toisella sivulla Michael Stipe, toisella sivulla
asetelma (On the verge of visibility); sellofaaniin kiiéiritty omena, punainen kyné,
teetd, voirasia, lehti, tupakkaa, aamun valo, ehki, kuva keskeltd hetked, jossa
on juuri tapahtunut jotain ja jotain tulee tapahtumaan, teetd ei ole vield juotu,
kuvan tapahtuma ei lopu. (Eikoé Barthes kirjoittanut jotain, ettd valokuvan
kohde on jihmettynyt paikoilleen, ei koskaan poistu'?) Ja kaikki ne kuvat
ympéirill'ai; voimalinjat, lentokoneet, taivas, hedelmit, ihmiset, maisemat,
abstraktiot, kukat, kasetit, tilanteet, Palikalt...2 Fi elimissikddn ole jéirjestysté,

aikakin on vain muutoksen matemaattinen méiire.

Tillmans oikeesti kity jossain bileissi, mad en, mun tiytyy tehdd kuvia MUN
elamaistd, omista ajatuksista ja lahtokohdista kisin, siitd mitd havaitsen, tunnen
ja ajattelen. Vaikka olisi hienoa kuvata sellaista elimid, humalaisia juhlia ja
védntyneitd vartaloita, mutta olisiko se aitoa. Tai edes hienoa. Mutta ei timi
ole oikein kiinnostavaa timi mun elimi, vai olisinko voinut kuvata vaikka
dsken, kun oli hurmiollista hullua seksii. Mutta onhan minulle tapahtunut,

ehki siksi minulla onkin nidmi kaikki ruumiissa kyrpivit muistot.

Perusteemoja Tillmansin duuneissa on spontaanisuus, hetkessd oleminen,

nauttiminen! (Ks. Ryan McGinley myés!)
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Katselen McGinleyn kirjaa Whistle for the wind®. Tiltaké vapaus nayttaa... Milloin
sitd olisi vapaa, aina on jotain velkaa, rahaa, selityksen. Nien virid, elimis,
fantasiaa, rakkautta, eskapismia, elimaniloa, energiaa, vapautta, vapauttavaa
energiaa, ikuinen elimsi, ikuinen nuoruus...! Vihian lapsellisiahan niami kuvat
ovat... Mukana on myds “huonoja kuvia”, huomaan... mutta ne linnutkin,
upeita, ja virit! NE VARIT!!!

Valokuva kiinnittdad eldimaiin myos McGinleyn, niin ajattelen. Ei hin padsisi
eldmain fantasiaeliméai ilman valokuvausta, sitd elamas, ] ota hin toivoisi eldvinsi
("They 're the life I wish I was living”)." Thmisilld ndyttad olevan McGinleyn
kuvissa hauskempaa, kuvissa on enemmain elinvoimaa kuin elimissi itsessiin,
ne ovat kutsuvampia, kuin jokapéivéinen kokemuksemme. Kuvat eivit ole
kuvia todellisesta elimistd, mutta silti McGinley el sitd elimad, kuvaamisen
kautta, kuvaamalla. He ovat olleet niissi luolissa, hyppineet trampoliineilla,
kirmailleet alasti aavikolla. Kuvat ovat lavastettuja, mutta NIIN TAPAHTUI!!
Jos McGinley olisi maalari hin ei olisi kokenut noita asioita, kaikki olisi
tapahtunut vain hinen mielessiin, ehki ateljeessaan, yksin todennikoisesti.
David Hockney kirjoittaa, ettd kameran kanssa taytyy aina menna johonkin,
maalauksen kanssa ei, ja siksi maalatessa tapahtuu péédssi enemmin’. Musta
on just parasta, ettd kameran kanssa menniin johonkin muualle kuin pain
sisdaan!! Olen onnellisempi, kun elin enemmin maailmassa, kuin péiéni
sisilld. Ajatuksiin on liian helppo kadota. Maalari katsoo silmilld sisaanpdin,

Valokuvaaja ulospéiin, sanoi Jorma Puranen luennolla.

Kuunneltiin Pekan kans Edu Kehikettusta. Pekka sanoi, ettei diggaa tyypistd
kun EI SILLA OLE MITAAN SANOTTAVAA. Ja juuri ndin on. Minulla ei

ole mitddn sanottavaa.

Viite, ettd valokuva on kiinnittényt minut eldimiin, on totta ja valhetta. Eika
se ole vain kuvaaminen, se on timi koko kuvio, miten elimi on auennut, ettd
olisi muutakin kuin ikuinen nykyisyys-—--— Jotenkin McGinley tuntuu nyt
vihin liian kevyeltéi.
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Marja muistutti, ettd McGinley kuvasi aiemmin “oikeaa elimii” ja kyllﬁstyi
sitten odottamaan, etti jotain tapahtuisi, jonka jilkeen ryhtyi luomaan tilanteita
ja eldmas, lavastamaan®. Katso McGinleyn Vanhoja kuvia, miltd ne tuntuvat?
Onko niissid sama ilo ja keveys? Eliminmakuinen ei muuten ole sama kuin

todellisuuden makuinen.

lithemmas elimin olemusta

”Sydéimelle elimi on yksinkertaista.7” Sydéimelle elimia on yksinkertaista,

sydémelle elimi on yksinkertaista....

Toistan.

Ensimmaiinen kirja, ensimmadinen lause.

Karl-Ove Knausgard kirjoitti kolmetuhattaviisisataa sivua omasta elimastdan.

"Halusin koetella rajaa kirjallisuuden ja elimén vililld, rikkoa kirjallisuuden
konventioita, pdasta sanoilla jotenkin lihemmis elimin olemusta.’” Kuuntelen
Knausgérdin kertovan. “Kirjoitin nopeasti, koska halusin tukahduttaa tietoisen
minini. Ohittaa hépein ja itsesensuurin. En ole lukenut kirjaa sen kirjoittamisen
jélkeen, mutta tieddn kylléi kirjoittaneeni my('js huonoa tekstia. Ja niin on hyvéi,
niin pitéékin olla. Hyvéin kirjallisuuden kisite voi olla kirjoittamisen tielld,
estdd kirjailijaa tavoittamasta sitd, mistd kirjoittamisessa oikeasti on kyse. Kyse
on elimistd. Thmisistd, heidian ajatuksistaan ja heiddn tunteistaan. Pyrkimys

élykkyyteen voi olla hyvéin kirjoittamisen vihollinen.”

Hyvéin valokuvan kisite voi olla kuvien tekemisen tiell4??

14

Knausgérd kirjoittaa todellisuudesta, reaalimaailmasta, arkikokemuksesta. Olen
hullaantunut tihin (ndenndiseen?) totuuteen. Toisaalta taas McGinley kuvaa
fantasiamaailmaa, rakastan sitd iloa, viria ja Vapautta! Vililld elami on kevyttéi,
mutta elimi on painava. Sanat ovat painavia. En ole runoilija, sanojen kautta
olen tottunut pyrkiméin totuuteen, ehké se johtuu siitd, ettd olen kirjoittanut
piivikirjaa kuusivuotiaasta saakka. Ja piivikirjoissahan puhutaan aina totta.
Kuvaan ei ole vain yhtéi tulkintaa, kuva ei paljasta niin suoraan, en tunne

itsedni niin paljaaksi, paljastetuksi, paitsi haluaisin.

Katsoin dokumentin Knausgérdista, jossa hidn puhui teoksen ja elimin vilisestd
suhteesta, siitd kuinka ei vain tekijé muokkaa teostaan, vaan myés teos on
tekijéiéinséi muokkaava. Hin kertoi, kuinka kirjat kirjoittamisen jélkeenkin
muokkaavat hinen elimiinsi.’ Minunkin kuvani vaikuttavat minuun, kuten
mini niihin. Vililla olen niin ldhelld kuviani (tai ainakin ajatuksista kuvista,
koska eihdn mulla mitdin kuvia edes ole, tai no on nytkin neljéi filmirullaa ja
pidin niistd kuvista ehké tunnin ja ajattelin syyn olevan ettd niitd ei ole tehty
taiteeksi mutta sitten en taas pitényt niista koska ajattelin ettd nyt pitdis tehdi
taiteellista opinndytety6td ja pitdis tehdi siis taidetta ja nama kuvat eivit ole
taidetta ja puolet kuvista on Pekasta ja koirasta ja talosta ja vihdn Marjasta ja
ne ovat minulle tirkeits ja merkityksellisiéi mutta eivit ne ole merkityksellisié
kenellekdin muulle ja nehin on skannattukin ihan viirin ja sommittelu on
tylsdd vaikka valo on ihan hieno ja minulla ei ole mitéén sanottavaa ja minulla
ei ole AIHETTA), etti sokeudun niille, mutta myéhemmin nienkin asiat
uudella tavalla. Kuvat jotka koskettivat, tai joista pidin, eivit kosketa enii.
Miti tapahtui? Kuvani muuttivat minua ja kuvieni ja minun vilistd suhdetta.
Sitd mihin tybskentely johtaa, ei voi etukiteen tietdd. ei voi tietdd, mitd saa
aikaan. “Musiikki nostaa ihmisen ilmaan ja laskee hinet takaisin maahan
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toisessa paikassa’’.
-—kaikki maailmassa virtaa... Jos ajattelet lapsuuden kotiasi, menet siihen
taloon muistoissasi-—(yksityiskohtia-—saarniparketti, )-——yksikéén partikkeli

kehossasi ei ole ollut siella. Kaikki virtaa, uusiutuu, viesti vilitetdin seuraavalle,

muistot-——--——------—-—

Foucault sanoi kirjoittavansa tullakseen muuksi kuin on".
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Sanat ovat niin painavia. Riittidiko valokuva?

Onko valokuva minulle edes tirkes.

”Spontaanin ilmaisun kaksi péévihollista ovat ummehtunut aines ja laskelmoiva
tyrkytys. Materiaalia synnyttéessé on saatettu pohtia pitkééin ja hartaastikin,
mutta tistd huolimatta ilmaisu vaikuttaa spontaanilta, jos aines liittyy kiintedsti

johonkin nykykokemukseemme. "

” Ilman tunnetta meilld saattaa olla késitybtaitoa, muttei taidetta; tunnetta
saattaa kylld esiintyd voimakkaanakin, mutta jos se ilmenee suoraviivaisesti,

tuloksena ei ole taidetta.”"

"Eiks buddhalaiset ajattele suunnilleen, ettid tunteet on haitallisia, elimin
esteitd ja t4dlld me taas ajatellaan, ettd tulee olla tunteissa kiinni?” Huomautti
Aura. Pekassa on muuten loistavaa draamantajua, kuten, kuinka vahvasti koki

tunteella, kun farkkurotsin niskassa ei ollut ripustuslenkkia.

valokuva ja kuolema

”Valokuva ei sinidnsi ole millidin tavoin “eldvi” (en usko eldvinnikéisiin kuviin)
mutta se herittdid minut eloon”” (Ei muuten paljon huvittais kiyttdd tuota
lainausta, on kulunutta kamaa. Miksi kun aletaan puhua valokuvasta tietysté
nikokulmasta, siitd kuoleman, aletaan kéiyttéiii jotain ihme nirunaru kielta? Eiko
siitd kuolemasta ja melankoliasta voitais puhua jotenkin normaalisti.) Roland
Barthes siis viittdd valokuvan olevan kuolema, mutta niinhin ranskalaiset
nyt yleensé Pééityvétkin joko hurmokseen, hulluuteen tai kuolemaan. Minulle
valokuva on elimi, parhaimmillaan verta, lihaa ja rikéi elimin kaikissa véreissi.
Barthes oli fiksu jétkéi, enka taida kéydé viittelemiin hianen kanssaan. Jos olisin
fiksumpi, tai edes kiinnostuneempi teorioista, ehki yrittéiisin. Totta kai kuvasta
voi syntyd nostalgisia tunteita ja surua, surumieliset tunteet ovat yhtilailla
elamii, kuten ilo ja keveyskin. Valokuvassa on hetki, joka meni, eikid koskaan

palaa. Mutta iloitseeko siitd, ettd asian on kokenut, vai sureeko menetettyéi? Jos
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el44 menneessi, eli menetetyssd, nykyhetki ohenee ja tulevaisuus Viirittyy, kunnes
se lakkaa palvelemasta elimai. Menneisyydesti tulee vankila ja tulevaisuudesta
puolestaan harha, ja siitd valistd katoavat nykyhetket »»»»»»»»»»» Tillmans on
ihana optimisti! Mi en kestd pessimismi'd ollenkaan, enki sitdi melankoliaa, en
mun elimissd, enki kuvissa! SILTI mun kuvissa ON melankoliaa...hmmm...
Puhunko mi itseni pussiin koko ajan? Onko oikeasti vaikeaa tehdi positiivisia
kuvia? Olenko yrittanyt? Ja jos on, johtuuko se valokuvan perusluonteesta? Vai
omastani?? Pitdd ehki katsella albumikuvia, ei omia...mainoskuvia? Oikeesti

tunnustella mitd ne kuvat mussa heritti...

Joycen kommentti Hockneyn néiyttelystéi; "feeling more exited and wanting
to go back to life.... it was full of life and theres death in almost every other

»l6

photograph that i know.

------------ Ja useimmiten en kuvaa, vaikka nien hetket kuvina, valokuvina, kuva
tuo hetken vahvemmaksi ja eilisen lihemmiksi. Aamuina kuten timi kun
aurinko ei paista, muistan kun Paistoi. Pekka istuu vaaleassa nojatuolissa kidet
leviten sen puisilla osilla. Keltainen kauluksellinen t-paita, tummansiniset
kolmiraita tuulihousut jasen lattian vuoksi villasukat. Valo piirtad silekaihtimien
léipi raidoituksen huoneeseen ja keltaiseen paitaan. Syksyllﬁ valo ei viilld, vaan
eldd ja laikehtii. Mutta liittyyké tuohon kuvaan (jota en kuvannut, minulla ei
ollut kameraa mukana. Valokuvaaja ei saisi koskaan olla niin laiska ettd unohtaa
kameransa!) haikeutta? Voinko muistaa hetken muuta kuin haikeudella, voinko
muistaa puhtaalla ilolla? Liittyyké muistoon aina haikeus ja valokuvaan aina
muisto? Onko valokuvan perusluonne siis melankolinen? Vai onko kyse

eliminasenteesta ja katsomisen tavasta..?!? (Pateettista...)

Ei rakkauteen liity pelko sen menettimisesti. Vai liittyyko? Luottamukseen
kuuluu myés se, ettd vaikka riidellddn, tietdd, ettei toinen lihde pois.
Tajusin, ettd pelkéiéin torjuntaa, ja ettd en yrité isoja asioita, koska pelkéién
epdonnistumista (ja ettei minulla ole voimia, etten jaksa). Olenko mi aina
tehnyt niin, teeskennellyt ettei kiinnosta, luovuttanut jo etukiteen, ettei tarvitse

epdonnistua tai tulla torjutuksi.
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Valokuvan voi nihdd vain oman historiansa ja kokemustensa lépi, niin kun
kaiken muunkin maailmassa. "Mikdin silméd ei ole puhdas, mikédn katse ei
ole tyhjé, mitddn ei nahda sellaisena kuin se on itsessddn. Tdman kysymyksen
kohtaamisessa taiteen merkitys pakottautui esiin.'” Nikeekd toista ihmistd
oikeasti koskaan omana itseniin, nikeeké hinet vain omien toiveidensa,
odotusten ja kokemusten heijastumana. Nihdi toinen sellaisena kuin hin
on, sellainen vaatii tietoista katsomista. Useimmiten sen unohtaa. Muistelen
Avedonin sanoneen, seinilld oleva kuva ei ole kuva isdstini, vaan siini ovat

minun tunteeni isddni kohtaan ja isdni tunteet minua kohtaan.

Olen opetellut kaantimaan ajatukseni, ajattelemaan uudella tavalla. On ollut
pakko. Ajattelu rakentaa ratoja aivoihin, aivan konkreettisesti. Ajatukset
soljuvat aina samaa rataa, aina samaa rataa, ellei ajatuksia ala aktiivisesti
muuttamaan ja paattad niin rakentaa uuden reitin. Se ei tapahdu nopeasti,
vaan toistamalla, kerta ja Péivéi toisensa jéilkeen, aikojen kuluessa huomaan

ajatusteni muuttuneen.

Ehki valokuvia ei pitéisi AJATELLA niin paljon

Olen kéiyttéinyt melankolia sanaa huolimattomasti, huomaan, mairitteleméatta
mitd se tarkoittaa. Lihetin Auralle mun tekstiluonnoksen luettavaksi,
Aura kommentoi; "Melankolia ei ole pessimismié, eiki negatiivisuutta. Ma
ymmarran melankolian positiivisena tunteena. Se on tunneherkkyyttii, aistien
terdvditymistd. Ajattelun ja tunteen yhteyttd (joka muuten on se miksi taide
kiinnostaa). Mitd muuta on elimi kuin jatkuvaa muutosta, menetysté ja uuden
juhlintaa »»»»»»»»»»» Kokemus kaiken limittymisestii, yhteydestéi, ei voi tehdi eroa
elimin ja taiteen vilille, kuvien, ne alkavat vaikuttaa toisiinsa, tie jolta ei ole
paluuta. Musta se on melankoliaa. Tiedostaminen. Se tuo jonkinlaisen vastuun.

Vastuun ottaminen itsestdin. Se muuttaa elimii radikaalisti, kokemusta. Musta
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sekin on melankoliaa.” Kaikesta huomaa, etti Aura rakastaa valokuvia. Mi
rakastan merta, tuulta ja mun perhettéi, mutta rakastanko valokuvia? (Ja taas
kun aloin selaamaan Valokuvakirjoja, voin sanoa ettd ainakin pidén tosi tosi
tosi Paljon, rakkaus on aika iso sana...) ]oskus kuvissa on mysteeri, ehki se
onkin se, mikd mun pitdisi selvitté....toisaalta, sanoista ei ole apua elimin
salaisuuksien séilyttémisessé. Ehki me puhumme kuvista liikaa... "Sellainen

mink4 voi nimet4, ei voi pistad todella?” *® Bartheskin tuumaa.

Melankolia; alakuloisuus, masennus. (sivistyssanakirja.fi)

Valokuvissa ndyttdd aina olleen hauskempaa. Aivan kuin elimi olisi

puristuneena kuvaan.

”Valokuvaajat ovat kuoleman asiamiehii...joka pyrkiessidn siilyttimain eliméi
tuottaa kuolemaa... valokuvan myota tulemme latteaan kuolemaan...ikdin kuin
kuoleman kauhistuttavuus ei olisi nimenomaan sen latteassa arkipéivéiisyydesséi!!”
Barthesia timé on ollut ei lakkaa himmentidmasti...ei voi heittdd valokuvaa pois,
heittiisi samalla pois elimin ja rakkauden...”” Voin samaistua...

TAMA-ON-OLLUT, tillainen ilmeisyys voi olla hulluuden sisar, ikdin kuin
kuva ei karrikoisi sen esittimii kohdetta vaan sen olemassaoloa. Barthes
odottaa valokuvasta kohteen poissaoloa samaan aikaan kuin siti, ettd kohde on

ollut siind missd sen nikee. Se ei ole siind mutta on kylléi ollut.”

Kattokaa hei titd maisemaa.... Than kuin ma.... Kontrasteja.

Hullu vai kesytetty? Luin eka kertaa valoisan huoneen 1oppuun (vihdoin),

onhan se hieno teos. Valokuvan hulluus, sitd taytyy miettia...
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Tamid talo on niin hﬂjainen. Tdstd nurkasta nden aina saman nékym'dn,
muutos tapahtuu valossa, siitilassa, vuorokaudenajoissa ja kuukausissa. Viime
viikolla tilhet tyhjensivéit pihlajan, péivét lyhenevét, valon viri muuttuu.
Tdmi on ensimmiinen ja viimeinen syksyni taalld, tulen ndkemidn jokaisen
vuodenajan kerran. (Hei, ennenaikaista melankoliaa!) Pitiisiko timé nikyma
dokumentoida? Yksi valokuvan erityisominaisuus on, ettd se voi néyttéié ajan

kulun.

Pekka sanoi, ettd aluksi hén ei ollut varma olenko lintu vai kala, sitten hin

ymméirsi, ettd se on eliminiloa.
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optimismi

Olin lainannut kirjastosta Wolfgang Tillmansin kirjan, jota raahailin mukanani
kuten muutamaa muutakin kirjaa, enimmikseen turhan takia, aikeenani oikein
keskitty'ai tutkimaan valokuvia. Pysiihdyin katsomaan lentokoneessa otettua
kuvaa AA Breakfast?'. Kuvassa mies pitelee housuista ulos kaiveltua puoliheijarissa
olevaa penisti kidessiin. Sylissd on tarjotin, tarjottimella lentokoneateria; hilloa
muovirasioissa, tuoremehua ja pari Viipaletta palanutta paahtoleipéé. Sormessa
on kihlasormus, huomaan, mies on nuori. Kuva on otettu nopeasti ja vihin
salaa. Naapuriseurueen iiti suuntasi minuun paheksuvan katseen, mietin miti
helvettii timi tarkoittaa. Kuva on oikeastaan huono (kuinka voin sanoa etti
kuva on huono, olenko naulannut kiinni jonkun hyvéin kuvan méireen??), miksi
edes katson sitd? Ei se ole peniksen takia, ei se ole sommitelma, ei virit, ei se ole
kuvan "aihe” (miki se on?), se ei ole mikdan yksityiskohta kuvassa (Barthesin
punktumzz). Jotain kuvassa on, jotain, sellaista suoraan eldmaisti ja intiimia....
” Aidsin uhka on ollut kanssani koko seksuaalisesti aktiivisen elimini ajan,
joten kaikki juhlinta ja ilo ja keveys toissini on aina ottanut paikkansa tima
todellisuus mukana,”” luen. “Otin still lifen ruuasta, joka oli lentokoneessa
viimeisen hotelliydn jilkeen matkalla takaisin sairaalaan. En koskaan selittinyt
titd, koska en koskaan halua tuoda henkilokohtaista elimiini tyéhé')ni suoralla
tavalla.®” Tiesin siind kuvassa olevan jotain.. JOTAIN!!  Tillmans ei puhu
menetyksesti ja aidsista kuvissaan, ei suoralla tavalla. Siksi ne kuvat puhuvatkin
monesta asiasta. “Kaikki ei ole henkilokohtaista, vaikka se onkin yksi taso.
Katsojaa pitdisi rohkaista tuntemaan lihelle omia kokemuksiaan ja tilanteita,

samankaltaisia joita olen esittinyt toissdni.””
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”IT IS DOCUMENTATION, BECAUSE IT DOCUMENTS THE FANTACY?

YES.26”

Tuokin on sitd valokuvan hulluutta.

Kaikki liittyy kaikkeen, yhteen ja samaan, ajatukset, rakkaus, taide, tyo, eldmi,
lenkkeily, mitd hin on minulle, samaan aikaan olen jotain muuta ja jossain
toisaalla, mind toiselle, hin toiselle, mina itselleni, hin itselleen, isilleen,
entisille naisystﬁvilleen, didilleen, asiat tapahtuvat samalla hetkells, piiéﬂekkéiin,
olin siind vaikka halusin olla toisaalla, ajatuksissa, omissani, toisten, tarvitsen
yksinéiisyyden pintoja, kaipasin aistimisen ajattelemista enemmin kuin itse
aistimista, kynttiléit, katoon rummuttava sade, hiipivii pimeys. ]oskus kun tietdd
tunteella, mutta ei osaa sanallistaa, onko se ymmirrystd, enkd ma hitto saa siitd
ajatuksesta nyt kiinni, eli ajattelinko edes mitdaan-——-—- On niin outoa, etti ennen
kuin tiesinkiin, ettd Tillmansilla on henkilékohtainen taso kuvien takana, ne
kuvat silti aina tuntuivat jossain. Katson niintd kuvia aina uudelleen; hedelmi,
kasetti, sytkéri, aikakausilehtid, mitd tdima on? Mistihin sekin johtuu, ettd
sellaisen saa kuviin, siis sellaisen ihmeellisen tunteen, ettd ne kertovatkin jostain
muusta, kuin ettd kuvassa on hedelmii, kasetti, sytkiri ja aikakasilehtid. Onko
se jotain rehellisyyttéi? Voiko sellainen tulle kuvasta lipi? En tiedd. Minusta
tuntuu, ettd minun pitaisi olla reheﬂisempi. REHELLINEN.

"Koska elimi on hauras ja sinun taytyy juhlia sitd, eikd Vaipua epiitoivoon sen
faktan edessd, ettd se on hauras, koska se vain on. Olen optimisti, koska se
ei vaikuta vain minuun, - se vaikuttaa meihin kaikkiin. Se tuo meidit kaikki
taas yhteen ja on siind mielessid osa sopimusta. Olemme kaikki tasavertaisesti

kuolevaisia.”””
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kontrasti

Elimii ei ole ilman kuolemaa, eiki iloa ilman surua. Ei valokuvissakaan.
Maku tulee kontrasteista, niin elimissi kuin kuvissakin. (Téssd on nyt oikeasti
sellainen kohta, etti pitéiéi alkaa tutkimaan niitd kotona olevia valokuvakirjoja
huolella ja siltd pohjalta muodostaa mielipide, McGinley, Tillmans, Nan Goldin,
Larry Clark, Hockney.)

Kyll'aihén valokuvan taika liittyy paljonkin sithen, ettid valokuvaa yksinkertaisesti
pyséhtyy tarkastelemaa, kuvaa todellisuudesta, yksityiskohtaa, jota et muuten
katsoisi. Katson Tillmansin L.A still life kuvaa, mietin, miti on nuo pienet
ananakset tikkujen pddssd, entd nuo bataatintapaiset, jotka lojuu pbydéllé
omenan, porkkanan ja muun sildn kanssa, tuolit ovat vaaleanruskeaa nahkaa.”

Aika estetisoitua oikeastaan, ei haittaa, valokuva on visuaalinen laji.

Still life taiteen historiassa? Barokki, maalaustaiteen historia... En tiedd onko
tarvetta menni niihin aiheisiin tdssi sen enempéi...Ehké katsoa ainakin Laura
Letinskyn kuvia... Akkiseltiin Letinskyn kuvat ovat hienoja, mutta kauheen
kauniita, estetisoituja, jotain #llttdvdd niissd on... Visuaalisia, mehukkaita ja
taidokkaita valokuvia, mutta elimanmakua niissi ei kyllé ole. Tutki tarkemmin,
vertaa Tillmansin still life kuviin, niissi ON se eliminmaku. Johtuuko siiti, ettei
ne eivit ole lavastettuja, tai ei ainakaan studiokuvia. Joo, en mi oikeen usko,
ettd Letinskyn kuvat kuuluvat elimiin. Onko still life juuri kontrastien takia
elimédnmakuinen? Paitsi ettd Letinskyn eivit ole ja Tillmansin ovat. Johtuuko
Tillmansin kuvien eliminmaku niiden (nienniisesti?) satunnaisuudesta?
Kaunis/ruma, eldavi/kuollut... Kuva téynné ristiriitoja, ja luultavasti siksi niin
mielenkiintoinen. Pekassakin on ylléttﬁvﬁn paljon ristiriitoja. Sitd on vaikea

madritell4.

Taiteen vaikutus ei perustu selkeyteen tai yksiselitteisyyteen, vaan ristiriitoihin,
taiteen kykyyn herittdd mielikuvia ja saada henkinen prosessointi liikkeelle.
Taide saa esiin tunteisiin perustuvia mielikuvia, jotka eivit ole jérjelléi

. . .. 29
selitettdvissa.
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Onko kaunis vihemmén kiinnostavaa, onko kaunis vihemmén totuudenmukaista,
ja johtuuko se siitd, etti eldimd ei enimmikseen ole kovin kaunis? Ja taas
hetkittdin elami on niin sairaan kaunis ettd sattuu. Vaililla ajattelen, enta jos
tami hetki onkin eliméni paras, ja timan onnellisempi ei vain voi olla, ehki
ndin onnellista hetked ei koskaan endd tule, kun tdyttyy reunojaan mydten
ja odottaa, ettd kaikki tulvii yli.... Onko kaunis automaattisesti vihemmin
syvéillistéi ja vakavasti otettavaa? Samoin kuin iloluonteinen ja positiivinen
helposti luetaan pelkistdin kevyeksi ja pinnalliseksi. Pitddko taiteen olla
vakavaa ollakseen uskottavaa? Onnellisilla ihmisilld ei ole tarinoita ja tarinat
ovat tarinoita virheisti. Ainakin kiinnostavimmat. Paitsi, miki tahansa tarina

on kiinnostava, jos on hyvi tarinankertoja.

"Huomasin valokuvan olevan erittdin voimakas tyokalu, koska niin kauan kuin
se néiyttéié todelta, se vastaanotetaan totena.” Tillmansille tuo valokuvan hullu

ominaisuus oli perusta tyyliﬂe, jonka hin kehitti. *

Hocneyn duuneista tulee hyvﬁ mieli, niistd saa energiaa. Niikisinpii niita
jossain oikeasti! Niissd on jotain elinvoimaa, sekd maalauksissa etti valokuvissa.
Hockney on optimisti. ” To express the joy of life. Of living, however bad it is.

Art by its nature must be optimistic in wanting to communicate.’"”

Hockney on kylléi innoittava, ne virit! Ja se intohimo (pakkomieﬂe?) jolla hin
kuvia tekee--—------ tekisin  punaisen, keltaisen, ja turkoosin still lifen, tdynni
elamad ja ristiriitaisuuksia, palasista kootut, maalaukselliset, suuret, kiiltavit...

elda, hengittéé, kivelld duunien péiéillﬁ ja kirjoittaa niihin muistiinpanot »»»»»»

Musta tuntuu, ettd olisin ollut kiinnostavampi maalarina
kuin Valokuvaajana. Olen helvetin tylséi Valokuvaaja. Valokuvani eivit nédyta
minulta. On syksy, kohta loppuu valo ja vari. Pekka ldhtee Las Palmasiin,
olisin halunnut lihtes mukaan, kuvaamaan, sielld olisi turkoosia! Ei ole rahaa

ja hommiakin on yhtéi aikaa. En tarvi lomaa, mieli tekee tehdd enemmin toita.
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kehollisuus

Jaatavian kylmé. Kuvasin yélléi ohikulkevia laivoja, tuuli, horjuin mustien kivien
piiéilléi vielikin mustemman veden rajoilla, sormet léimpenivéit vasta tuntien

kuluttua, kuvista tuli tavanomaisia, pitkisté aikaa nautin kuvaamisesta.

Armoton tuuli, kylm'dt yot, selkéikrampit ja purkeittain pikakahvia, rinkka ja
peltinen muki. (Etsi nuo muistiinpanot! Kun ihmettelin, kuinka monta hyvéiéi
hetkei paivissi VOI olla. Ja tuuli, se TUULI!! Ja ne kaikki munatut filmirullat,

kylmid, kuumuus, hiekka, piivittiiset vaellukset, hullut meret toinen oikealla,

Olen enemminkin fyysinen kuin élyllinen ihminen. On minulla jonkin verran
alykkyytts, tai ainakin jirke, tai ainakin kuvittelen niin, mutta en ole niiti, jotka
eldvit teoreettisen pohdiskelun varassa. Vasta kun lihaksiin sattuu, keuhkoihin
pistéiél, ja sormet ovat niin jéiiisséi, ettd on vaikea ladata filmid kameraan, vasta
sitten kun nauran, palelen, ryémin, painin, kun tuulee, sataa, tuoksuu, maistuu,
silloin erotan diriviivani, ja ehki ymm'airrén jotain. (Hiiteen ymméirtéiminen,
silloin olen ONNELLINEN!) Valokuvaajana voi halutessaan olla elimin
keskipisteessd, tuulessa ja tulessa. Maalari voi maalata kuvan vedenalaisesta
maailmasta, mutta Valokuvaaja on se, joka jéédyttééi perseensd hyisesséi vedessi.
Ja vield joku vidittdd (ai kuka?), ettd valokuvauksesta puuttuu fyysisyys! Keho
voi olla mukana kuvaamisen hetkessd tavalla, joka kiinnittid minut elimain.
Valokuvauksen tapahtuma on muutenkin aika paljon enemmin kuin napin

painamisen hetki. Kuva ei tiivisty yhteen hetkeen.

Antaako fyysinen toiminta olon tilanteen hallinnasta?
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Ensimmdisen vuoden opinnoissa kuvasin yéllé vintilli omia jalkojani. En
uskaltanut kuvata muitakaan ihmisis, tai oikein muuallakaan. Voisiko minusta
kuvaamisen kautta tulla rohkeampi? Kohdataanko kameran kanssa oikeasti,
onkin sitten eri asia. Kerro Juhannuksesta, niistd kuvista jotka otin Leenasta ja
Arista, kun en todellakaan halunnut poistua kotoa, mutta halusin (tarvitsin!)
kuvia, joten lzhdin. Naapurin mies fillaroi mun seurana ensimmaiset kymmenen
kilometrid ndyttden hyvéin reitin, korjasi mun pyérénkin matkalla, selkd
kramppasi, perﬂléi saunottiin ja uitiin sielld lahion kellarin uima-altaassa, Ari
sammui ensin. Leena kekkuloi vield tovin ilman housuja, Mikko tuli kéyméén
(toinen kurotus kohti vastakkaista sukupuolta.), hahmoja, tapahtumia, sisaltod,
kipu kéddntdd sisdénpdin. Voisin kertoa tillaisia tarinoita, mutta paremmin.
Yksityiskohtia! Kuvista ei tullut kylléikééin kovin hyviii, olisi pitényt ottaa aikaa

kuvaamiselle, mutta koin ristiriitaa ldsndolemisen ja kuvaamisen kanssa.

Valokuva ruuasta aktivoi samoja osa-alueita aivoissa kuin itse ruuan katsominen,
kertoi Grand jostain tutkimuksesta. Valokuva herittid kehollisia muistoja;

kuumuus, suola iholla, tuoksut, kauneus, suru, ilo. Kuvalla on vahva voima.

Minulle valokuva on parhaimmillaan eléménmakuisempaa kuin muut
kuvataiteen lajit. (Olenko vield ja oikeesti tdtd mieltd?? Miksi en sitten
jurytyksessé puolustanut valokuvia raivokkaammin, eivitkd ne olleetkaan
tdynni elimid? Ei ne olleet! Miksi? Nykyvalokuva? Kliinia? Mitd? Ja eihin se
ole edes niin, ettd vain eliméd pursuavista kuvista pitiisin! Ei! Ja valokuvaha on
sitépaitsi aina jollain tavalla kiinni elimissd. Valokuva on jélki, indeksisyys on
yksi keino tulkita valokuvan luonnetta, kapea tosin, tasta puhui Ari Kakkinenkin

luennolla. Missi mun vanhat luentomuistiinpanot??)

Kyﬂé, ldasnéolo tulee fyysisyydestéi. ?

26

“Mitd tiedostamattomampi olet, siti enemmin olet osallistuja. Niilla
nyrkkeilijoilld joista kirjoitin, muistathan, oli uskomattoman vahva ldsnéolo. Se
taas merkitsi ettd he eivit olleet oman itsensi katsojia, eivitki se siis muistaneet
mitdin. Eivdat mitddn! Eld hetki kanssani tissi ja nyt, sellaisen tarjouksen he
tekivit. Heille se on kéytinnéllistd, koska heiddn on aina noustava uudestaan
kehiin, ja jos on saanut edelliselld kerralla selkdinsi, sitd ei kannata muistella
kovin tarkkaan, muuten on mennytta. Heidin ldsndolonsa oli silti aivan

ainutlaatuista. Se taytti kaiken.*”

Kun tapaan uuden ihmisen, minulle olisi luontevampaa ottaa painimatsi, kuin

aloittaa keskustelu.
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kuvat eivit ole sanoja

Kirjoitan koko ajan, olen aina kirjoittanut. Jos en pysty kirjoittamaan,
kirjoitan siitd, ettd en pysty. Sen sijaan en voi viittid, ettd kuvaisin koko ajan.
Kuvaamisen sijaan saatan kirjoittaa kuvaamisesta, kuvista, tai sitten siitd, ettd
ei ole mitddan kuvattavaa, ei ole mitddn sanottavaa. Saatan miettid ty('jni puhki
ennen kuin olen aloittanutkaan niin, ettd merkitykset katoavat, ja tarve tehdi
asiat kuviksi on kadonnut. Jos ajattelee riittavin pitkille, mikéén ei tarkoita
yht'aiéin mitdadn. Miksi? Mita tdmaé kuva tarkoittaa? Kysymykset tulevat liian
suuriksi, ja Iopulta ei tee yhtéiéin mitdidn. Kaikkea ei tarvitse perusteﬂa, varsinkaan
etukiteen. Teen merkittiviksi sen minkd kuvaan. Ajattelemalla ei voi tehd,
vain tekemilld voi. (Sanon niin, mutta silti vain jatkan ajattelua tekemisen
sijaan.) Minulla on sanat asioiden méérittelyyn, kuvat eivit ole méérittelyé
tai tismentdmistd varten. Teen kuvia, koska kuvat ovat kuvia, eivit sanoja.
Toinen ei ole toista kiinnostavarnpi, mutta erilaisia ne ovat. ” Suoraan virien,
sivelien ja kuvien ehdoilla ajatteleminen on teknisesti erilainen toimenpide,
kuin ajatteleminen sanoilla. Kuitenkin vain taikausko olettaa sanallisen ajattelun
olevan hallitsevampaa siksi, ettd maalausten ja sinfonioiden merkitys ei Vélity
sanojen tai runouden merkitys proosan avulla. Jos voisimme ilmaista kaikki
merkitykset asianmukaisesti sanoin, ei kuva tai siveltaidetta olisi olemassa.
On arvoja ja merkityksiéi, jotka voi ilmaista vilittomasti nékyvin ja kuuluvin
ominaisuuksin. Sen kysyminen, mitd ne tarkoittavat sanoiksi puettuna, on

niiden tunnusomaisen olemassaolon kieltimistd.*®”

Pitdisi ympéroida itsensd kuvilla
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Tillmanskin hiiltyi dokumentissa; "Heti kun joku nikee valokuvan hin haluaa
tietdd mitd siind on. Ei kuvaa pitdisi ldhestyd silld tavalla! Miten eka kysymys
VOI olla missd se on otettu? Maalauksen edessid voi spekuloida, se voisi olla
tdma4, tai tuo...valokuvassa jokin on. Piste. This is this. Its so irritating! Im not
intersted in that. Im not representing my studio. Its a fictious room. What
does is have to do with documentation? Its the space in my head I made the

picture of >

Barthes sanoo, ettdi valokuvan olemuksena on vahvistaa mitdi se esittad™.
Knausgard mybskin kirjoittaa aika paljon kuvista, ja aika hienosti kirjoittaakin,
hyvé ajattelija. Hinkin selkedsti rakastaa kuvia. Kirjassa oli kohtaus, jossa hin
kivelee metsédssd vaimonsa kanssa ja nikee, ettd kaikki on kaunista, mutta
vasta kun hén nikee samat asiat kuvassa, puut, lumen, vasta silloin asiat saavat

merkityksen.36

Ajattelemalla pédsee vililld muuten tosi pitkélle kuvien tekemisessa.

aiheen méiéirittelyn merkitys

Portfoliokatselmus, armoton helle, hiki, hermostutti, vihian. Portfoliossa kaikki
sekaisin, meri, hevoset, asetelmat, ihmiset. Todd Hido, isokokoinen jenkki,
ei liikaa hiuksia, mustasankaiset silmilasit, liian iso tumma pikkutakki, iso
nend, puhuu paljon, kuvaa outoja taloja ja nuoria naisia. Hido kertoi minulle
toimineensa 20-vuotta opettajana, eikd ole koskaan kysynyt oppilailtaan mik3i
sun aihe on. Hin neuvoi; "If anyone ask s, you say your subject is life. Your
subject is LIFE.”
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Ennen joku piirsi hiiren. Nykyéiéin hin tutkii tai kisittelee hiirta.

Olin kiinnostunut Tillmansin kuvista ja pidin niistd, mutta se hetki kun
l6ysin Tillmansin oli vasta kun hin oli SELITTANYT kuvansa. Riittivitke
kuvien esittaimit kysymykset, avaukset ja mahdollisuudet? Kylléi mi koen
ristiriitaisuutta, kaipaanko selkeéimpéiéi viestid tai aihetta vai en. Mietinko siksi,
ettei aiheen miirittely ole niin tirkeds, koska minulla ei ole aihetta. Ehkd

kuvissa itsessddn ei ole mitddan, ehka merkitykset ovatkin kokijan tajunnassa

Isoja asioita ei voida tuoda esille ilman yksityiskohtia

Keskustelu Marjan kanssa. Marja sanoi, ettd mun kuvaamissa setdni vaatteissa
on henkilokohtainen lihtokohta ja syy, ja etti taas ne pikkuhousukuvat, jotka
kuvasin Latvian tyépajassa, ne on tehty taiteeksi. Se ongelma mulla juuri onkin
niiden kuvien kanssa, NE ON TEHTY TAITEEKSI! Jotain niissd kuvissa on
todella teenniistd, ne irtoavat elimistd ja kokemuksesta. Md mietin jo kuvatessa,
ettd jos léydén asetelman, jossa olisi sitd elamii ja kuolemaa, still life, joka
olisi hienon nikoinen, mutta siitd puuttuu tarina, historia ja henkilskohtainen
tausta, niin se ei riittdisi. SE EI VAAN RIITA.

”Spontaanin ilmaisun kaksi péiéivihollista ovat ummehtunut aines ja laskelmoiva
tyrkytys. Materiaalia synnyttdessd on saatettu Pohtia pitkﬁén ja hartaastikin,
mutta tistd huolimatta ilmaisu vaikuttaa spontaanilta, jos aines liittyy kiinteésti

johonkin nykykokemukseemme.37”

Eiki taideteos sitid paitsi ole mikidin matemaattinen yhtélé, ei sita Pidéi

"ymmirtdd” siind mieless
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Knausgard kirjoittaa; ”... ajattelu oli kokonaan toimintaa joka suuntautui
kokonaan toissijaisiin ilmioihin, maailmaan sellaisena kuin se ilmeni filosofiassa,
kirjallisuudessa R yhteiskuntatieteissé, politiikassa, kun taas maailma jossa elin,
nukuin, séin, puhuin, rakastin, juoksi, se joka haisi, maistui ja kuulosti satoi ja

38»

tuuli, tuntui iholla, pysyi ulkopuolella eikd ollut ajattelun aihe. Onko niin

kiynyt myés (valokuva) taiteen kohdalla (yleistiden)? Teemmekd taidetta taiteen
vuoksi ja kuvia TAITEEKSI, katoamme abstrakteihin argumentteihin padmme

sisdlld ja irtaudumme alkuperéisestéi kokemuksesta.

Mun kuvat ei ole hyviﬁ. Ei ne ole huonoja, mutta ei ne ole hyvié.

Jos mi olenkin taiteﬂijaksi naamioitunut koristelija.
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valokuva ja reheﬂisyys

Tillmans dokkarissa; "Huomasin jo alussa, ettd linssin lépi voi tuoda merkityksen
paperille. Jos on rehellinen ja avoin, myés itselleen, on mahdollista, ettd kuva
on enemmin kuin osiensa summa.*®” Miten ollaan rehellisii itselle kuvattaessa?

Milloin mi olen rehellinen? Kait sitd helposti alkaa tekeen “taidetta”.

Kuvien kautta voi luoda enemmin elimii (ja merkityksid) kuin oikeasti
on. Teen asiat merkityksellisiksi; sen minkid kuvaan, sen mistd puhun,
mistd kirjoitan. Sitd eld titd eliméd ja tuntuu, ettei mitddn tapahdu. Arkea,
ponnistelua, vasyttad, vililldi nauretaan ja valilla pannaan, ei se tunnu tdssa
arjessa elimin yltékylléisyydeltéi. Olisi ihanaa saada runsautta kuviin, tarinaan
se tulee kun tarinan tiivistdd niin, ettd vilistd katoaa se tyhjd tila, kun mitéén
ei tapahdu, kun syédéién aamupalaa keittion kelmeissi keinovalossa, ulkona on
keskiharmaata ja koira nukkuu matolla. Ei sitd halua kuvata, ei sen halua olevan
totuus eldmistd. Ei kuvissakaan. Voisinko mi tehdé niin, vihin valehdella ja
varittdd totuutta? Vai kertoa totuuden niin suoraan, ja niin yksityiskohtaisesti,
ettd siitd tulee kiinnostavaa. Huomaan ristiriidan, mutta ei minun tarvitse
valita. (Téssikin piilee se valokuvan hulluus!) ”"Valokuva on yhtiaikaisesti seka
luotettava, ettd epiiluotettava todellisuuden kuvaus, “elimin kaltainen harha®.”
Mutta miten ollaan rehellisii valokuvan kanssa? Miti ihmettd se tarkoittaa?
Sanojen kanssa on eri. Sanat ovat painavampia. Ma en ole niin hyvi kirjoittaja,
ettd osaisin arjen kuvauksella kertoa jostain suuremmasta. Tai mistd mi tieddn,

en kéytﬁ mun koko potentiaalia.

Ei arki ole harmaa, arki on jirkyttivin kaunis. Nytkin on kaunista. Voin istua
tdssd talossa timén valon ympérbiméné, joka vaeltaa aamun aikana olohuoneen

koillisen puoleisesta ikkunasta nurkan taakse seuraavaan
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Yksi suurimmista peloistani tavallisessa elimissini on, ettd ihmiset suuttuvat

minulle.

Kaikki sekoittuu, ei elami ole jiirjestyksesséi, ei vaikka kéiyttéiisi kalenteria,
péivét, hetket, muistot. Asiat ja havainnot tapahtuvat samanaikaisesti, Pekka

varjonyrkkeilee, omenasose maistuu kanelille pdhkini tipahti lattialle koira

jyrsii tassuja ovi aukeaa ja loppuun jaa laittamatta piste
Hei, SIKSIKO tykkéiéin Tillmansista?? Tillmansin kuvien

kokonaisuudessa ON sellainen ominaisuus, ettd kaikki on péillekkdin, sekoittuu

ja ovat jotenkin samanaikaisesti. Entd jos kirjoittaisin Tillmansin kuvat, olisiko
se juuri niin, asioiden yhtéaikaisuus, satunnaisuus ja pééllekkéisyys? Elimin
moninaisuudesta syntyy elimian kokonaisuus, mutta se on hallitsematon,
monenkirjava ja epétéydellinen. Tillainen maailmankuva on (kokemukseni

mukaan) varsin todenmukainen.

Pekka nukahti, valkoinen t»paita, lukuvalon valo ja Varjot, en hakenut kameraa,

se on vaatekaapissa, lattia narisee ja on aikainen heritys

paljastaminen

Tehtivi; paivikirja, sivu pdivissid. Kuten aina, kirjoitin kaiken. En uskonut, ettd
kukaan voisi IKINA, MISSAAN TAPAUKSESSA pyytdd minua luovuttamaan
péivékirjani toiselle luettavaksi, péddstdmaan joku (vieras) minun yksityiselle
(1) henkilskohtaiselle (!!) reviirilleni! Olisin voinut kieltdyty4, en kieltdytynyt.
Sairas tyépajakonsepti, onneksi en tiennyt etukiteen mitd tapahtuisi, onneksi
se kaikki tapahtui, mahtava tyépaja. Péivékirjan jakamisesta nousi syva hépeé,
pidsin yli. Ja olivatko ne edes mitdin paljastuksia, hdpein kohteet ovat
enimmikseen arkipéiivéisen latteita. Kaiken pitéis olla normaalia, kaikki pitéisi

pystyd sanomaan ja kaikesta puhumaan, koska kaikki ON normaalia. Mi
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vihaan salaisuuksia, Pimittémisté, piilottelua, arvostan suorapuheisuutta, auki
olemista, rehellisyyttd. Niin henkilokohtaisessa elimissd, enti sitten taiteessa??
Miti mai taiteessa piilottelen?? Ehkid mi ajattelen, ettd mun tarinat eivit ole
kiinnostavia. Rehellisyys on sitd, ettd on auki haavoineen. Se vaatii luottamusta
eliméin, toisiin, ennen kaikkea itseensi. Me pelkddmme paljastuvamme, ja
toisaalta en tiedi, voiko olla aidosti onnellinen tai vapaa, jos ei ole rehellinen.
Ehka opin jakamaan myos heikkouden, ehki se on sitd vahvuutta. Ja ehki

silloin voi syntyi taidetta?

Néiyttéé siltd, kuin kaikilla on jotain mitd tehdd ja suunta mihin menni

Etéénnyttéiminen, estiiké se liiallisen henkilokohtaisuuden? Miki on liian
henkilokohtaista? Onko mikddn liian henkilskohtaista? Mitdi arvoa on

paljastamisella?

Epéiilen, ettd neuvo jonka sain joskus, jonka otin pitkéiksi aikaa avainneuvoksi,
ETAANNYTA itsesi aiheesta, ei ollutkaan kovin hyvd. Lahemmis aihetta olisi
parempi neuvo. Vai pitéékéhén ensin etééinnyttéié, ettd voi taas menni lihelle?
Pinttyneimméitkin pierukalsarit esiin sanoisin mini. Se joka uskaltaa ndyttdd
kaikki tunteet, on rohkea, ei se joka piilottaa, ja rohkein on se, joka nayttid
rakkauden. Turhaan pelétééin naiiviutta ja kompurointia. ”Ty('jstéié asioita
ja ongelmia jotka kokee omakohtaisesti ja omachtoisesti. Se on sitid laiffia.
Sen vastakohtana ja epidmiellyttivyyttd tuovana asiana on pyrkimys tdyttdd ja
olla jotain, joka mahdollisesti sopisi annettuun taidekenttiin ja puheeseen.
Tissd vastakkaisuudessa luulen yleisesti olevan Paljolti kysymys uskottavuuden
saavuttamisesta ja sen menettimisen pelosta.“” Latvian tyopajan jéilkeen en
endd pitéisi niin kamalana, jos joku lukisi minun péivékirjan. Se on jo luettu.
Voin jﬁttéé punakantisen vihkoni lojumaan. Toivon, ettd kaikki olisi avointa,
haavat voisivat olla vahvuus. Veli Grané oli oikeassa, mid en oikeesti kerro
MITAAN, en uskalla, peitin, mun duuneissa on pakenemisen ja piilottelun

makua, ja tarina, se mikd on kiinnostava, on sielld takana.
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Ollakseen auki (toiselle) on avattava haavansakin. En mi ole tiysin avannut
mun haavoja Pekalle. Tai itse asiassa kenellekddn? Kuinka auki pitdd olla?

Piteeko tima mybs taiteeseen?

Tajusin, etta kirjoitan mieluummin kuin teen kuvia. Kirjoittaminen on mieluisaa
joka péiivﬁ, kuvien tekeminen enimmikseen vihin Pakonomaista, harvinaista
ja vaikeaa. Ja taas parhaimmillaan mahtavaa. Joka kerta kun nden vaivaa
pééistéikseni pois laiskoista rutiineistani, on uskomatonta kuinka suuri palkinto

voi olla. Téiytyy vain jaksaa vaantaa, hyvéiksyéi ne paskatkin kuvat.

”Sosiaalisuus on my('js sitd, ettd néiyttéé jotain, ja kitkee muun. Siitd mita néytetéiéin
ja kitketddn ollaan yhtéi mieltd... se vahvistaa “meitd”. Siiéitelymekanismina

toimii haped.””

hépeé

Joku sanoi, etti hieno se sun triptyykki. Havetti ja reagoin ihan tyhméisti.

Sanoin, ettd inhoan niitd duuneja. Pitiisi vain sanoa kiitos.

Mistia héipeéin kirjoittaa, mistd pelkééin kirjoittaa, mistd haluan kirjoittaa, sama

asia.
Héped on katalysaattori

Tlona kertoi, etti on tehty tutkimus aiheista, joista kirjailijat eivat kirjoita;
tabut, sen aikaisen ihmissuhteet, seksi, saattoi olla muitakin. llona kertoi myos
kirjoittajan traumasta, haavasta, jonka ympirilld tekiji pyérii. Méd en halua
pyérié haavojen ympérilléi, vaan laittaa esiin kaikki vekit. Timo Hinnikoinen
kirjoittaa; ”Pyrkiesséi rehellisyyteen taytyy kuolettaa itsensd tutkimisen
aiheuttama kipu ja hiped tavalla tai toisella. Ei saa kauhistua 16ydoksistdin
niin, ettd alkaa sensuroida ja kaunistella asioita.”*“ Katso vanhat muistiinpanot!

Hinnikdinen, Ilman, muista se kirja! Rehellisyy‘ttéi! Seksisti kylléi puhutaan,
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mutta el seksittémyydestéi. Kyse on taaskin siitd hiipeéistéi. Hinnikiisen kohdalla
paljastamisella ON OLLUT arvoa.

Katson dokumenttia Knausg;‘irdista...

”Esiinnyn ja pidén siité ja samalla havettdd kun minua ollaan tultu kuuntelemaan,

koska minulla ei ole mitdin annettavaa

Voidakseen kirjoittaa tiytyy olla vapaa, ollakseen vapaa tiytyy olla hdpedmiton.
Muuten yhtéilé ei toteudu

Sydidmeni sykki toiselle kuin piti, se tiytyi pitdé salassa
Olen mennyt liian pitkille anteeksipyytelyssi

Kyse on IDENTITEETISTA

Koska se on totta. Oikeaa elimad, eiki

EPAMIELLYTTAVAA.*”

Siis, minghin héipeéin vaikka mitd. Mi hiipeéin mun valokuvakeskus Periin
tulevia duuneja, siis todella hipein, ja yleensikin mun “taidetta” varsinkin
sellaisten ihmisten edessi jotka eivit itse ole “niissi hommissa”, mi héipeéin
kun en osaa jotain ja ndytan tyhmiiltii yrittéesséni, ma héipeéin, ettd tarvitsen
(rahallista) apua, ma hdpedn, ettdi en pirjdd omillani, md hépein mun
hampaita ja raskausarpia, ma héipeéin mun menneisyytté, ma hépeén, ettd olin
naimisissa ja ettd annoin sen kohdella mua kaltoin, mi hépeén, ettd annoin
myds Michalin kohdella mua ep'a'lreﬂusti, mi héipeéin sitd aikaa kun lihoin, mi
hépeén mun nuoruuden mielenterveysongelmia, ma hépeén, ettd en uskalla olla
miellyttﬁméitté, ma hépeén, ettd ma héipeéin niin paljon kaikkea, mi hiipe'dn, ettd
olen syntynyt Haukiputaalla, mi hipein, ettd syon sokeria salaa, mi hipein,
ettd mun héipeéin kohteet ovat niin arkipéivéiisié, ma hépeéin itse asiassa niin

paljon, etten edes ole kéyttéinyt sanaa hépeé, héipeéin héipeéiéi.

36

Riku Korhonen puhui hipeisti valmisjuhlan puheessa keviilld. ” Jos kisittelee
tydssd vihinkain tirkeitd aiheita, etukiteishdped on merkki siitd, ettid kohta
aikoo puhua totta...Hapeddn liittyy outo ristiriita. Me hapeamme vain sita,
mika on totta, henkilokohtaisesti tai kollektiivisesti totta. Ja sitd mika on

totta, ei taas kuuluisi taiteessa hiveti, vaan sen pitiisi olla ylpeyden aihe.*>”
I

M3 itse asiassa hiipeén sellaisiakin asioita, jotka el liity mitenkdin mihinkdan
totuuteen tai paljastamiseen. Virtahepo olohuoneessa, alkoholistinperheiden

lapset oppivat jo pieneni salaisuudet ja piilottelun.

Mi tajusin, etti mun Kakkisen luennon ja Hannikéisen Ilman kirjasta tekemini

muistiinpanot on niissd mustissa vihkoissa, jotka liimasin ja ruuvasin yhteen.

Kun aloitin opinnot en oikeastaan ollut edes kiinnostunut taiteesta, halusin vain
tehdi. En edes millddn hirvittivin suurella liekilld, mutta jonkin pakotti. Hépesin
kaikkea, kuten sanaa taide ja etenkin sanaa taiteilija. Jotain on tapahtunut.
Kasvua? Nien taiteen kieleni. Kokoonnumme kuvien &ireen, puhumme
valokuvista kuin rakkaudesta. Kuinka kuvista VOI RIITTAA niin paljon
puhuttavaa? On hullua, ettd valokuvasta on niin paljon teorioita, kokonainen
sanasto ja kirjasto. Valokuva on mysteeri, sitd mysteerié kait Bartheskin
yritti selvittdd. Valokuvaaminen on nikemistd, ei vain yksityiskohtien, vaan
kokonaisuuksien, taide on elimin kokemusten merkityksellistimisen keino, se

ei ole luopumista jostain, vaan merkitysten rakentamista-———- -

Ehki kuvia ei kuitenkaan pitdisi ajatella niin paljon...

Olikohan mies koditon, onko sellaisia tissi pikkukaupungissa, iso valkoinen
parta ja liian isot vaatteet. Olin juuri ajatellut kuinkahan kéyhéksi mun
energiataso on mennyt kipujen pahennuttua ja unen V'aihennyttyéi, sen
miehen ja minun katseet kohtasivat, hymyiltiin, mies nosti peukun hyvéin

fiiliksen merkiksi
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Olin eilen siella.

Eilen oli eilen.

Kun nukkuu eri Paikossa kestdd aamulla hetken tajuta missi herdi, onko koiran
takapuoli tyynylld tai makaako se mun jalkojen piilld, mutta timi tapahtuu

vain ensimmaisend aamuna, sitten totun.
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TALO (Epilogi)

myydéién: talo, vihrei.

Pekka lihti toihin, sanoi ostavansa kotimatkalla Hesarin, illalla tilkitdin ikkunat
ja laitetaan viliovi paikoilleen. Pekka tekee sen viimeistd ja mind ensimmdisté
kertaa. Tdma talo on kuva, sellainen vihin pieleen mennyt, mutta juuri siksi

niin mielenkiintoinen.

Kuvaan. Kaiken ja kokonaan, rakennan uudelleen, pala palalta, eldvaa/kuollutta,
uutta/vanhaa, rumaa/kaunista, rakkautta/vihaa, unelmia/pettymyksis, iloa/
surua, leikkii, riitoja, vihreis, konesaumapeltié, akrylaattimaalia, péhkinéité
omenoita koiran Peppurundeja valoa kauneutta treenii naapureita lihtemisia
tulemisia korvatulpat (4kpl, oranssit), tyokaluja (ruuvimeisseli, ristipdd)
aamupaloja (kahvia; luomu, reilukauppa, Mundo), nojatuolit (2 kpl, vaaleat,
puiset kisinojat), sohvapoytd (ruskea, pieni), filtti (vihred), kirjoituspoytd
(iso, tumma), matto (vaalea, karvainen), senkki (valkoinen, iso, tyhji), tv
taso (liukuovinen; lakanat 3kpl, tyynyliinat 2 kpl, késipyyhe 2kpl, kolme
vetolaatikkoa; aurinkolasit RayBan, kynéi, ruutuvihko), pilatesrulla (vihred),
tennispallo, kaksi yhteen teipattua tennispalloa, koiran luu (poroa), tuikkulyhty
(punainen), tuikkulyhty (kirkas), lasinaluset (4kpl, vihreit), huonekasvit
(4kp1, jukkapalmu, kadrmekaktus, hirvensarvikasvi, kéynnbs), BodyFit -lehti
(varastettu Torikadun Liikuntakeskuksesta), pyykinkuivausteline (valkoinen,
kokoontaitettava), roikkuva kipparikoriste, seinitaulut (4kp1, intiaanikuvia,
vaihtokehykset mustat), avaamaton neljiin pistokkeen pistorasiapaketti, virkattu
pitsipoytiliina (keltainen) kattolamppu (saatu naapurin Pikeltd, valkoinen),

poytilamppu (halpa, kirkas) --—-------mrreemv

»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»»» kirjoita niin, ettd asiat sekoittuvat, menevit pééﬂlekkéin,
kaikki miljoonat vaihtoehdot ( todellisuudesta, valinnoista, tapahtumista) ja

loppuun jia laittamatta piste
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